這段時(shí)間，大家的心情想必都好不到哪里去。既然前方不忍直視，唯有望向遠(yuǎn)方。

在科幻作品中，我們沒(méi)少看過(guò)將人體冷凍在絕對(duì)零度的液體中，然后在未來(lái)將其喚醒的橋段。

無(wú)論是星際旅行，還是治愈絕癥，都需要這一技術(shù)來(lái)提供跨越時(shí)間的助力。

盡管該技術(shù)從1967年被提出后，很長(zhǎng)時(shí)間里只是作為一個(gè)噱頭存在，但近些年人體器官、凍卵等低溫技術(shù)的頻繁應(yīng)用，也讓不少人對(duì)此開(kāi)始寄予厚望。

當(dāng)新冠致死人數(shù)不斷攀升，心痛之余，一個(gè)疑惑也出現(xiàn)在我們心頭——能不能將患者冷凍起來(lái)，等到研發(fā)出治療藥物再解凍呢？即便現(xiàn)在做不到，那未來(lái)有沒(méi)有可能成為現(xiàn)實(shí)？

人體冷凍技術(shù)簡(jiǎn)史

2016年，一位身患癌癥的英國(guó)女孩JS給法官寫(xiě)了封信：我只有 14 歲，我不想死，但我知道我快要死了。冷凍保存后，我有機(jī)會(huì)被救治并醒來(lái)，哪怕要在幾百年之后。

而截止到2015年，美國(guó)的阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)已經(jīng)冷凍了139名客戶(hù)。

也是在那一年，科幻小說(shuō)《三體》的一位編審、中國(guó)重慶女作家杜虹，在離世后也選擇了以人體冷凍的方式保存自己的大腦。她的女兒在朋友圈，發(fā)出了“未來(lái)見(jiàn)”的約定。

除了這些勇敢的先行者，普通大眾對(duì)于人體冷凍技術(shù)也并不陌生。

從《異形》中的 “睡眠艙”，到《星際穿越》《阿凡達(dá)》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》之類(lèi)的超級(jí)大片，人體冷凍技術(shù)就是其中必不可少的元素。

因此，即使人體冷凍技術(shù)被美國(guó)《生活科學(xué)》雜志（Live Science）列為十大人腦未解之謎之一，以及超越人類(lèi)極限的未來(lái)科學(xué)技術(shù)，它也并沒(méi)有與大眾認(rèn)知產(chǎn)生很大的距離。于是，也有無(wú)數(shù)人希望跨越文學(xué)虛構(gòu)的橋梁，將其引入現(xiàn)實(shí)生活。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人體冷凍技術(shù)Cryonics，又被稱(chēng)為冷凍延時(shí)技術(shù)，指的是在極低溫度（攝氏零下196度）以下保存人體，并希望在未來(lái)通過(guò)納米技術(shù)等先進(jìn)醫(yī)療科技解凍后復(fù)活及治療。

其設(shè)想最早出現(xiàn)，是科幻小說(shuō)家尼爾瓊斯在1931年發(fā)表的科幻小說(shuō)《奇異的故事》。

小說(shuō)描述了一個(gè)叫詹姆斯的人，在去世后，他的遺體被發(fā)射到太空中冷凍又復(fù)活的故事。而羅伯特博士受其啟發(fā)，在《展望永生》一書(shū)中做了詳盡探討。

而一些流傳的奇聞異事，也為這一技術(shù)提供了民間信仰的技術(shù)，比如加拿大一個(gè)13個(gè)月大的女?huà)朐诒煅┑刂袃鼋呐K停止了跳動(dòng)，但被送到醫(yī)院后，還未進(jìn)行人工激活心臟的情況下，竟然奇跡般地恢復(fù)了心跳。這些故事吸引了不少科學(xué)家投入研究，認(rèn)為人體可以在極低溫環(huán)境下產(chǎn)生“假死”，低溫生物學(xué)開(kāi)始興起。

真正推動(dòng)研究的則是美蘇太空競(jìng)賽，人體冷凍技術(shù)作為太空旅行維持能量的最佳選擇，開(kāi)始被提上了國(guó)家戰(zhàn)略。實(shí)際上，目前該技術(shù)的研究主要集中在美國(guó)和俄羅斯，實(shí)際上著名的三大人體冷凍技術(shù)除了前面提到的阿爾科基金會(huì)，還有羅伯特博士創(chuàng)辦的人體冷凍研究所CI，以及俄羅斯的KrioRus公司。

時(shí)至今日，世界上已經(jīng)有很多成功冷凍的案例。但令人惋惜的是，還沒(méi)有一例被成功復(fù)活。

最近，科學(xué)雜志ACS nano的一項(xiàng)新研究成果透露，研究人員成功地解凍了一個(gè)斑馬魚(yú)胚胎。距離讓生物體從冰凍中恢復(fù)常態(tài)，提前了一大步。

不過(guò)，該實(shí)驗(yàn)也只有大約10％的胚胎幸存下來(lái)，未來(lái)的復(fù)蘇技術(shù)與分子修復(fù)技術(shù)能否有效地保障解凍后人體的生活質(zhì)量，目前來(lái)講還是個(gè)謎。

不過(guò)，這并不妨礙越來(lái)越多的人相信并愿意將遺體交由人體冷凍機(jī)構(gòu)保存。

一項(xiàng)距離真實(shí)應(yīng)用為期尚早的技術(shù)，為何能夠在商業(yè)上備受關(guān)注，是人們“恐懼死亡”的心理作祟，還是另有玄機(jī)呢？

智商稅還是博一下就死：人體冷凍是怎么實(shí)現(xiàn)的？

在分析人體冷凍技術(shù)到底靠不靠譜之前，我們可以通過(guò)前面那位14歲少女JS的經(jīng)歷來(lái)復(fù)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程。

由于受到媒體的廣泛關(guān)注，JS的遺體冷凍過(guò)程被全程記錄了下來(lái)：

首先，醫(yī)生宣布病人在法律意義上死亡后的 2-15 分鐘內(nèi)，相關(guān)工作人員會(huì)快速開(kāi)展“急救”。他們將JS轉(zhuǎn)移到另一張病床，接入心肺復(fù)蘇儀，讓病人體內(nèi)的血液會(huì)再次流動(dòng)起來(lái)。

同時(shí)，使用便攜的冰粒和冰漿對(duì)遺體進(jìn)行全面降溫。隨后向病人注入 30000 個(gè)單位的肝素，以抵抗凝結(jié)反應(yīng)。

接著，通過(guò)接入儀器和開(kāi)腔手術(shù)，將病人身體里所有的血液和體液抽干，替換為器官保存溶劑，也就是防凍劑，阻止冰晶的形成（玻璃化）。不同機(jī)構(gòu)使用的防凍劑并不同，執(zhí)行JS冷凍的機(jī)構(gòu)CI 使用是自主研發(fā)的CI-VM-1 防凍劑。

隨后，工作人員會(huì)以干冰包裹著病人，頭部則被套在一個(gè)獨(dú)立的頭部冷凍盒里，里面裝滿(mǎn)干冰粒，在脖子位置的縫隙被封上以完全隔離。

最后，裹著病人的睡袋會(huì)被送到CI的儲(chǔ)存地，進(jìn)一步地降溫至零下 120℃。在隨后的 4 到 5 天內(nèi)，遺體就會(huì)下降到液氮溫度（正常大氣壓下為零下 196℃），并頭朝下腳朝上顛倒地垂直放置到一個(gè)低溫恒溫器（cryostat）里。

通過(guò)上述步驟我們可以發(fā)現(xiàn)，人體冷凍主要由三項(xiàng)技術(shù)來(lái)構(gòu)成完整的鏈條：1.低溫；2.玻璃化；3.解凍。

低溫生物學(xué)目前并不難見(jiàn)到，事實(shí)上利用低溫冷凍達(dá)到貯存活細(xì)胞的目的，已經(jīng)在人工繁育等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用。尤其是液氮的出現(xiàn)，讓低溫技術(shù)抑制生命過(guò)程，進(jìn)入“假死”的自我保護(hù)狀態(tài)，得到了前所未有的快速應(yīng)用。

而玻璃化的研究也得到了長(zhǎng)足進(jìn)展。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是在低溫下將細(xì)胞“玻璃狀”，如果人體中的液體冰晶化，細(xì)胞組織就會(huì)被破壞，所以“玻璃化”的前提是防止冰晶的形成。目前最主要的方式就是注射添加劑，短時(shí)間內(nèi)快速降溫。2001年，人體冷凍所所長(zhǎng)皮丘金冷凍的老鼠大腦切片，就在解凍后完全恢復(fù)了功能。

解凍是最難也是目前尚且無(wú)解的環(huán)節(jié)。一方面，如何避免細(xì)胞解凍中受到不可逆的損傷，相關(guān)的納米修復(fù)技術(shù)還停留在單個(gè)細(xì)胞研究階段，尚未應(yīng)用于整個(gè)人體；同時(shí)腦科學(xué)研究的限制也給解凍后功能的復(fù)蘇“云山霧罩”，有觀點(diǎn)認(rèn)為，在人體冷凍機(jī)構(gòu)工作人員到達(dá)前，病人大腦里的神經(jīng)已經(jīng)死亡了，即使以后能復(fù)生，神經(jīng)損傷也是難以避免。

另外，技術(shù)的局限性決定了早期冷凍的人體隨著時(shí)間的流逝會(huì)出現(xiàn)一系列問(wèn)題，比如一位病人冷凍時(shí)使用的生物冷凍劑——二甲基亞砜（DMSO），在過(guò)去經(jīng)歷過(guò)升溫的過(guò)程，因此身體組織、器官都已經(jīng)被破壞，再無(wú)“復(fù)活”的可能。

目前世界上的人體冷凍機(jī)構(gòu)能操作的只有冷凍和保管步驟，“復(fù)活”既沒(méi)有先例，也沒(méi)有被提上議程。

不能“復(fù)活”，所謂的“冷凍”自然也沒(méi)有了意義。

當(dāng)然，也有不少人愿意“博一個(gè)未來(lái)”，對(duì)生物醫(yī)學(xué)的發(fā)展充滿(mǎn)信心。但需要提醒的是，即使選擇了希望渺茫的冷凍，依然要承擔(dān)不菲的費(fèi)用。

一方面，手術(shù)本身的費(fèi)用就極其昂貴。根據(jù)國(guó)內(nèi)某醫(yī)院的披露，一次人體冷凍手術(shù)的花費(fèi)大概包括：液氮罐，40萬(wàn)；程序降溫設(shè)備，40萬(wàn)；體外循環(huán)機(jī)，100萬(wàn)；呼吸機(jī)，七八萬(wàn)；還有手術(shù)的其他耗材費(fèi)用、專(zhuān)家費(fèi)用、救護(hù)車(chē)費(fèi)用等等。

在海外，費(fèi)用也從9000 美元( 俄羅斯公司 KrioRus 的腦神經(jīng)冷藏) 到 28000美元 (Cryonics Institute 的全身冷藏)不等，普通家庭大多難以負(fù)擔(dān)。而且此后每年還需要不停補(bǔ)充冷凍劑，這個(gè)費(fèi)用就只能指望后代子孫能長(zhǎng)期支付了。

總體來(lái)說(shuō)，人體冷凍是一個(gè)高投入、安全性缺乏保障、存在倫理風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)，盡管它總是在虛構(gòu)文藝作品中以救世技術(shù)的面貌出現(xiàn)，但今時(shí)今日依然爭(zhēng)議不斷。

當(dāng)我們談冷凍，我們?cè)谡勈裁矗?/strong>

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么該技術(shù)始終在科學(xué)界有一席之地呢？

答案或許在于，盡管人體冷凍技術(shù)在商業(yè)化上存在很多阻礙與爭(zhēng)議，但其所代表的“長(zhǎng)生”圖景，卻激勵(lì)著不少研究人員走在突破的道路上?？v使最后難以摘得星辰，但過(guò)程中散落的技術(shù)遺珠也能幫助人類(lèi)生存的更好。

這就如同生物界的“登月計(jì)劃”，縱然月亮上一無(wú)所有，卻鋪就了人類(lèi)科技的穹頂。

舉個(gè)例子，為了解決冷凍人體的保存問(wèn)題，成功實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇，目前已經(jīng)有科學(xué)家考慮到開(kāi)發(fā)納米量級(jí)的分子機(jī)器人，來(lái)對(duì)冷凍的人體進(jìn)行破損細(xì)胞的修復(fù)工作。一旦出現(xiàn)相關(guān)突破，運(yùn)用這樣的機(jī)器人來(lái)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)用藥、癌癥病灶清除等都不再困難。

另外，日本科學(xué)家正在研制裝有傳感器和微型電腦系統(tǒng)的機(jī)器人，將其安置在相關(guān)人體中，自動(dòng)進(jìn)行數(shù)據(jù)采集、分析和修復(fù)，并寄希望于治療損傷細(xì)胞，以增加人體冷凍復(fù)活的可能性。

再比如，所謂的人體冷凍本質(zhì)上就是人體低溫保存，對(duì)其的探索將直接推動(dòng)低溫技術(shù)的發(fā)展。眾所周知，現(xiàn)階段低溫生物醫(yī)學(xué)工程領(lǐng)域的技術(shù)，無(wú)損冷凍和無(wú)損復(fù)溫比較成熟的只能做到細(xì)胞尺度，如胚胎冷凍，就連小型器官的冷凍保存也正在探索研究之中，單個(gè)技術(shù)的不斷進(jìn)化，最先受益的將是整個(gè)醫(yī)學(xué)鏈條。

在今天，想象這一遙遠(yuǎn)的技術(shù)，無(wú)疑有些畫(huà)餅充饑的自欺欺人。如果可以，我們更盼望所有人能夠平安地活著、幸福地老去、無(wú)憾地死亡，而不是被冷凍起來(lái)“穿越”到未來(lái)。畢竟，西出陽(yáng)關(guān)，再無(wú)故人。