提到早期互聯網，你會想到什么？
Windows 98、撥號上網、幾分鐘才能加載出來的網頁、粗制濫造的GIF圖……然而這一切記憶，曾經一度以蒸汽波的藝術形式回歸到我們的生活。女孩為自拍照加上Windows畫圖軟件的邊框，霓虹色調的像素圖畫出現在互聯網的各個角落。
但在這些“藝術品”之外，真正的早期互聯網正在一點點的消失。
當我們發(fā)出第一封郵件開始，儲存信息的介質就一點點從石碑竹簡紙張到了硬盤和服務器里。雖然很少得到承諾，但我們潛意識中認為，存儲在互聯網上的信息永遠不會消失。
但GEOcities的案例，就給人們好好的上了一課。
價值47億美元互聯網新大陸
在90年代，服務器的價格是非常昂貴的，大部分時候是作為一種企業(yè)服務存在。人們想像今天一樣，把自己一天的繁雜瑣事制作成文字、圖片、音視頻上傳到互聯網上，幾乎是天方夜譚。
但在1994年，一家名為Beverly Hills Internet的網站橫空出世，開始向用戶提供免費建立網站主頁的服務。盡管當時每個網頁的最大容量只有2MB，還不如今天的一張照片，但仍然吸引了很多人前來參與。后來Beverly Hills Internet的名字改成了GEOcities，也就是連接全世界人民的地球村。
在90年代，互聯網就像一片尚未被開發(fā)新奇大陸，雖然還沒有挖掘出它的所有效用，但人們都想爭相在這片大陸上留下自己的痕跡。
于是GEOcities成了內容形式最自由的網站，有人在這里討論軍事，有人在這里記錄日記，也有人制作電子賀卡祝福親朋好友，但更常見的是留下一張照片和一個名字，來證明自己登上了互聯網。
比起曾經風靡的個人博客MySpace，GEOcities要提早了十年。隨著互聯網的普及，GEOcities上的用戶也越來越多。僅在1997年，GEOcities就擁有了100萬用戶，相當于當時整體互聯網用戶的7%。次年毫無收入GEOcities的在納斯達克上市，每股17美元的價格在24小時內就翻了一倍。
但很快隨著.com泡沫的破裂，遲遲無法獲得收入的GEOcities也開始尋找退路，當然這條退路也是光明的，1999年當時的互聯網霸主雅虎以47億美元的高價收購了GEOcities。
數據垃圾，和數據遺產
收購之后，雅虎一度想向用戶推出支付服務，但因為當時線上支付路徑并不順暢，提供免費服務的網站又在增多，雅虎的收費路線并不順利。
沒有收入，又承擔著巨大的服務器負擔。同時進入2000年后，更加完善并帶有社交性質的個人博客業(yè)務雅虎很快就想出售GEOcities，但苦于無人接手，雅虎最終在2009年準備關閉GEOcities，在這十年之間，GEOcities幾經轉折，從美國轉移到日本，最終陸續(xù)結束了絕大部分業(yè)務。
GEOcities的關閉，意味著這些用戶的主頁，包括一切圖片、文字、音頻，都將徹底從這個世界消失。這也是人類互聯網歷史上，第一次如此大規(guī)模的認識到，自己留存在互聯網上的信息，是如此的不堪一擊。
為了保護這些數據，民間開始出現了很多自發(fā)的組織，他們有的是程序員、有的是UI設計師、有的是大學網頁設計課程講師。這些人并不試圖去說服雅虎保留業(yè)務，而是自己一點點的將這些網頁拷貝到Tumblr上，在這一過程中志愿者們發(fā)現，這些網頁有很多在十幾年中都沒有人訪問，有的主人則已經離世。這些網頁既是“數據垃圾”，同時也是“數據遺產”。
互聯網在發(fā)展中消逝
而志愿者們保護這些網頁的原因，實際上也告訴了我們，在移動互聯網創(chuàng)造出無限價值的今天，上古時期的互聯網究竟還有哪些價值？
最開始觸動志愿者的，是這些網頁中包含的藝術價值。
點開今天的網頁，我們會看到什么？毫無疑問是極簡的設計，瀑布流展示出大幅清晰的圖片。實際上不論是PC網頁還是移動端App，有關互聯網交互設計的審美正在無限趨同。一切設計都在為盡可能便利的信息展示獲取讓路，短視頻類產品抖音化、圖片社交類產品Instagram化、文字社交類產品Twitter化。
但時間倒退到2000年，那時的網頁設計反而有著更加豐富的美學體現。即使網頁容量和表現手段都受限，但是人們還是創(chuàng)作出了宇宙星空、360°宣傳的小貓GIF圖以及色彩鮮艷的電子賀卡。對于這一切的保存不僅僅是為了“復古”，而是為了提醒大家，曾經的網頁設計是如此多樣化并創(chuàng)意十足。
同時，這些網頁還有天然的歷史價值。
隨著互聯網與人類生活的聯系越來越緊密，互聯網上的數據也在記錄著人類行動的足跡。最近有一個流行詞叫“電子包漿”，指的是一張表情包因為反復被傳播和保存導致圖片模糊。雖然是玩笑，但同樣也意味著，互聯網正在變得愈發(fā)古老，開始區(qū)分年代紀元。這時保存一個2000年普通人建立的網頁，對于幾百年以后的人類社會來說，就如同今天挖掘出一副唐宋時期的平民碗筷。對于研究互聯網歷史，和某一年代人類生活情況來說，都是意義非凡的。
最后，志愿者此舉，還想喚起人們對于互聯網“消逝”情況的重視。
發(fā)生在GEOcities身上的并非個例，實際在GEOcites之前，已經還有大量早期網頁因為無法負擔服務器費用，任由自己變成了404。人們曾經在這些網頁上留下的智慧創(chuàng)造或情感靈光，也隨之隨風飄逝。甚至這種情況不僅僅出現在早期互聯網網頁中，即使在今天也是一樣。
2019年3月，曾經的博客霸主Myspace聲稱因為服務器遷移錯誤，弄丟了2016年以前上傳的所有照片、視頻及音頻文件。同年5月，百度貼吧表示，由于數據維護，2017年以前的帖子將暫時無法查看。
事實就是，在70年代你購買一個筆記本，即使后來那條生產線停工甚至企業(yè)倒閉，你記錄在筆記本上的東西仍然永遠屬于你。但在互聯網時代，或許只需一次小小的操作失誤，有關于你的信息便會就此消失。
志愿者們希望以保護GEOcities的行動，號召互聯網企業(yè)開始重視用戶的數據——不僅僅是保護用戶信用卡安全碼、郵箱住址等等隱私數據，也包括用戶們在平臺上的創(chuàng)造。
當然作為用戶本身，也應該對這些情況加以重視。你在互聯網上留下的數據，是你重要的存在痕跡。
免責聲明：此文內容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網無關。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關內容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。
免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。
