01

潛意識(shí)里，我覺得自己同二十多年前剛出校門的小伙子并無二致。雖然體力下降，但內(nèi)心依然有夢(mèng)想，仍感覺到一片廣大的、不可預(yù)測(cè)的未來在前方。

然而日歷告訴我，自己已經(jīng)四十五歲了。

這是什么概念呢？著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在他影響巨大的著作《江村經(jīng)濟(jì)》中有一張1930年代的、對(duì)太湖附近江村（自然村）的人口統(tǒng)計(jì)表，其中的統(tǒng)計(jì)目錄有「40歲以上的老年婦女」、「50歲以上的老年男人」兩項(xiàng)。

我不記得老年婦女和男性各有多少，只注意到了這個(gè)年齡劃分，著實(shí)令我詫異。意即100年前，女人過了40就步入老年；男性好些，到50才喪失勞動(dòng)能力。

若據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)來看，我還有五年時(shí)間即可「躺平」。真有些喜憂參半！喜的是很快就可以理直氣壯地休息了；憂的是我周圍的大部分異性已然是老年了，真乃豈有此理，不知她們作何感想。

02

實(shí)際上，生日書懷應(yīng)該挑選「坎兒」和「節(jié)兒」，比如，六十，七十三、八十四之類。

然而，由于如今的生活節(jié)奏迅疾，終日奔忙，少有閑暇，在變化多端的外部世界和內(nèi)心之間，沖突劇烈，「懷」很多，書一書亦不妨。

03

想到自己已經(jīng)四十五，第一感受是難以置信。

一方面，在我印象中，我還是個(gè)孩子呢——這似乎剛剛過去不久，我對(duì)小學(xué)的許多事記憶猶新，大部分人生經(jīng)歷都能從記憶的深海中打撈上來，耳熟能詳恍如昨日。

另一方面，這種感覺面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，身體發(fā)福，視力下降，無論到哪兒都是首先四處尋找電梯，常被陌生人稱作大叔——還好沒孩子叫爺爺。

從理論上說，我是經(jīng)過了二十年的時(shí)間從青年走到現(xiàn)在的，但是深究一下，這種變化很像是某一瞬間發(fā)生，那一刻前后判若兩人。但我找不到自己的這一刻在哪里。

據(jù)此而言，人的生長不是線性分布的，而是臺(tái)階式的，上了一個(gè)臺(tái)階，度過一個(gè)平臺(tái)期，然后就在某一刻再上一個(gè)臺(tái)階。最后一階就是死亡，之后進(jìn)入最漫長的平臺(tái)，以待來世。

04

通常來講，我們習(xí)慣以十年為一個(gè)階段，過了四十就「奔五」，但真感覺到「奔五」，乃四十五以后的事——四舍五入。

于是我很想告訴周圍的朋友，我已經(jīng)正式「奔五」了，請(qǐng)同志們今后對(duì)我溫柔些、輕拿輕放、頭朝上、不要胡亂涂抹等等，因?yàn)槔先耸呛艽嗳醯摹?/p>

與此同時(shí)，我又感覺自己不是老人。

按照國家規(guī)定，男性的法定退休年齡是60歲，說不定未來還要往后推。文藝界尤其是書法繪畫界，有人把65歲以下者統(tǒng)稱作「中青年藝術(shù)家」。

這給我壯了膽！如此看，我正值壯年，還有數(shù)不清的人生偶然性在等待，起碼還能為社會(huì)發(fā)展再做二十年貢獻(xiàn)。雖不能像中青年藝術(shù)家那樣戴上貝雷帽留著小辮子到處接受粉絲的崇拜，但也能在自己熟悉的領(lǐng)域里「有所為」嘛。

社會(huì)處在很大的加速發(fā)展之中，或許在我有生之年能看到人類到火星上生活。坐著宇宙飛船四處飛奔，這讓人「有所盼」。

05

四十五歲是很尷尬的年齡，在中學(xué)生眼中我們是一批很老的人了，然而自己并不這樣認(rèn)為。每天在繁忙工作之余，不知不覺發(fā)現(xiàn)肩上的擔(dān)子突然變重了。

孩子未成年，父母已年邁......各種事情接踵而來應(yīng)接不暇。

過去躺到床上一覺到天明，現(xiàn)在經(jīng)常后半夜醒來，獨(dú)坐在沙發(fā)上愣神，喝茶，大腦一片空白，等待著新的一天。

而這「新的一天」不會(huì)有太多新意，無非是各種工作，推不掉的應(yīng)酬，既不新鮮，也沒太大滋味。

中年的味道大概就是這種看似按部就班卻能夠泰然處之吧！年少時(shí)的理想一一放棄了，雖沒有活成自己討厭的樣子，但也沒有好到哪里去。所謂油膩，大抵如此。

并且再?zèng)]有理由偷懶，上有老，下有小，安頓一家老小，照料吃喝行住，居安思危，長吁短嘆，總之不輕松。

06

到了生日，我想到的不是生日快樂歌和甜膩的蛋糕，只感覺人生多了一層暮色，灰蒙蒙地罩在頭頂。

雖然嘴上不認(rèn)，可內(nèi)心的觀念卻發(fā)生了潛移默化的改變，最典型的莫過于心態(tài)日趨保守而自得，但也沒有「發(fā)思古之幽情」，只是感覺世界再大也和自己關(guān)系有限。

年輕時(shí)雄心萬丈，牛能吹到天上；如今見了誰都客客氣氣，不是因?yàn)橹t虛，而是意識(shí)到自己的局限性，再也不想冒險(xiǎn)了。

我們只對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的事物有把握，凡道聽途說的東西都成為值得懷疑的對(duì)象，尤其是那些熱衷講大道理的人，越看越不順眼。

生活節(jié)奏再快，也擋不住我們內(nèi)心世界慢下來的事實(shí)。

過去豪氣干云，喜歡嘯聚豪飲；如今慢條斯理，開始精致地飲茶，發(fā)呆，打發(fā)時(shí)間，假如有一個(gè)人坐在我對(duì)面敲木魚，我也不會(huì)太反感。

07

年紀(jì)大了，還有一個(gè)變化是目光變得淺陋而庸俗，這是沒辦法的事。

經(jīng)歷的事越多，越感覺到做事不易，因此只喜歡做簡(jiǎn)單的、缺乏難度和短期見效的事。這聽起來就很俗。

比如我們年輕的時(shí)候有莎士比亞的膽量，打算寫很多本世界名著，如今看來這根本不可能。那寫一些簡(jiǎn)單的、雅俗共賞的小文章呢？或許不失為一種有效的策略。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是一晚上能將就寫出來的，幾十年如一日地投入時(shí)間、經(jīng)歷、心情和思想，還摸不準(zhǔn)最后效果如何，這不是中年人要做的事。

如此看來，中年不僅變得淺陋庸俗，也日益老奸巨猾了。

這時(shí)候最大的變化還在于可以理直氣壯地「保守」，保守是貶義詞，大家都不好意思承認(rèn)，年齡大了則不然，不僅承認(rèn)，而且認(rèn)為是人生的必須。

如果一個(gè)中年人，還不能坦誠地以自我和家人為中心，重新定位自己關(guān)注的視野，那么這家伙不是個(gè)糊涂蛋，指定是個(gè)厚顏無恥的騙子。

08

這時(shí)候，人的欲望具有雙重性，變得很復(fù)雜很虛偽，既想得到什么，又害怕失去什么。

打個(gè)比方吧，如果走在街頭迎面遇上一位風(fēng)姿綽約的美女，年輕小伙子是特別想與她猛烈地戀愛或長相廝守；而中年人卻是不停地琢磨這些事情可能帶來什么后果，雖然顧慮重重卻又心有所惦。

其實(shí)，這是一個(gè)可以擴(kuò)展到我們針對(duì)所有人和事的雙重性態(tài)度。

這有什么不好嗎？也沒有。人就是這樣的。從心所欲不逾矩，吾輩尚難企及。

09

人到中年，生日就沒有值得祝賀之處嗎？

有！

最起碼我要祝自己生日快樂！我的父母、哥哥姐姐、妻子孩子也會(huì)，我的知心老友亦然。

人總是被一些社會(huì)關(guān)系所支撐的，否則我們就無以為繼，找不到自己在這個(gè)紛繁復(fù)雜、快速變化的社會(huì)上努力生存的理由。

我會(huì)在生日之際，想起小時(shí)候的桃花紅杏花白，那些尚未成熟就被孩子盯上的瓜果梨桃，童年的玩伴，同窗好友；想起父母的養(yǎng)育之恩，以及他們從無怨言的勤苦的一生。

這些都讓我覺得生日是快樂的！

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。