01

從北京這樣的城市脫身而出，又回到老家坪上村，走在鄉(xiāng)間的小路上，望著四周的山梁、溝壑與湯湯而過的黃河，感覺難言的親切和寧靜。

在老家，我總是很早就能入睡，由于黃河與自家院子距離極近，幾乎是聽著熟悉的濤聲入睡的。小時(shí)候，我奢侈地以為每個(gè)人都枕著這樣的波濤入眠。這聲音流淌在我的神經(jīng)感官系統(tǒng)中，過去伴我入眠，如今也將我喚醒。

這幾天，我總是早早就醒來了。

02

有人說，鄉(xiāng)村是寂寞的，我覺得用寂靜形容更貼切。

鄉(xiāng)村本身并不孤獨(dú)，感覺寂寞的是長期停留在這里的人。但我覺得還有一種更徹骨的寂寞，就是在人流熙攘的大都市中，舉目無親，路人相顧無言的那種荒涼。

在五方雜處人口集中的區(qū)域，疏離的社會關(guān)系與現(xiàn)代生活塑造的生活模式，打破了傳統(tǒng)地域親情的紐帶。人的獨(dú)立性增強(qiáng)了，相互之間的關(guān)系也變得冷漠。

你很難看到風(fēng)格高雅的小區(qū)里，有鄰里之間的親密關(guān)系，人們的社會交往模式被局限在與工作、愛好相關(guān)的狹窄區(qū)域，無論在飯店、影院還是超級商場，人只與自己相似的人共同出現(xiàn)，沉溺于虛假的需要和虛假的幸福之中而不再設(shè)想另一種社會和生活方式。

鄉(xiāng)村生活有精神貧瘠、信息匱乏、家長里短的一面，或者說，它囿于缺乏「超越」現(xiàn)狀的凝滯習(xí)俗和現(xiàn)實(shí)氛圍，但也有溫情和敬意的一面。

每個(gè)人都熟悉周圍的所有人，彼此之間有著說不清、道不明的血緣或身份關(guān)系，大家緊密關(guān)聯(lián)在一起，雖然也有嫉妒和憎恨他人的本能，但更含有同情和彼此扶助的義務(wù)。

這種天然的情感與品性，似乎在都市生活中隱匿了。北上廣深容納了來自五湖四海的巨量人口，這些人匯聚起來構(gòu)成的只是「茫茫人?！埂?/p>

深夜里走過長安街，看到無數(shù)面孔閃爍著相似的表情，欲望、悲傷、興奮或快樂，不知為什么，總覺得他人的幸或不幸與我無關(guān)。你不可能拍著一個(gè)與之發(fā)生沖突的人的肩膀說，嗨，都是朝陽的，算了算了。哪怕都是朝陽群眾。

03

可我是在鄉(xiāng)村出生長大的一代人，身體里仍然有中國農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的深深烙印。

我知道生活不是輕而易舉的事情，人需要日出而作日落而息，才能讓一家老小吃飽穿暖。世界再大再復(fù)雜，也是由一片片單位土地和上面的人構(gòu)成的，鄉(xiāng)村是社會的分子結(jié)構(gòu)，承載著中國的底色。

這底色到今天仍然異常濃重——無論金領(lǐng)還是白領(lǐng)，乃至巨室富商，均熱衷到山里種一塊菜地，以逃避的心態(tài)營造田園牧歌式的微縮景觀。

我不打算去種別人的菜地，父母雖年邁，在院子里仍保留一片菜園子。春暖花開，撒進(jìn)去黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、白菜的籽兒或苗，澆水灌糞，去除蟲害，等待夏天來臨后的新鮮蔬菜。我覺得那些蔬菜味道別具一格，比北京超市里昂貴的「有機(jī)蔬菜」好多了。

我總是一有空閑就回家看看。這里的山、水、親人、朋友、飲食和方言，就像一劑可以治療都市孤獨(dú)癥的良藥。

它讓我迅速放松下來，哪怕天塌地陷，也等明天再說。此時(shí)我覺得相忘于江湖，不如相濡以沫。

04

1996年離家求學(xué)，迄今27載，猛然回首，感覺難以置信。

在外求學(xué)與工作，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨，披肝瀝膽，榮辱沉浮，朋友固然多，離開家鄉(xiāng)就真成了在外的游子，時(shí)有「漂泊」感。每次思念家鄉(xiāng)時(shí)，黃河便成了一條無形的紐帶，緊緊將我與故土相連。

今天又早早醒來，任思緒漫游悠遠(yuǎn)童年，回想那個(gè)獨(dú)坐黃河岸邊沉思的小男孩。

人的意識與精神系統(tǒng)，是由他進(jìn)入世界的方式?jīng)Q定的。我是從相對單調(diào)的鄉(xiāng)村進(jìn)入復(fù)雜的人際社會的，在呂梁貧瘠的土地上，幸運(yùn)的是，我們家在黃河邊，隔岸就是陜西。

有了水，世界變得靈動和富有生趣，對孩子來說，也有了追溯和探索的欲望。河水永不息，可以把我們帶到很遠(yuǎn)的地方。我總設(shè)想遠(yuǎn)處的生活，關(guān)懷更大的空間。

05

逝者如斯夫，誠然。哲學(xué)家說，時(shí)間就是變化。對凝固不動的事物，對完全不會變化的無機(jī)物，時(shí)間是不存在的。

無可否認(rèn)，人隨著年歲的增長，閱歷的增加，人事的變遷，尤其是下一代子女的出生，會感覺到無時(shí)不在無處不在的生活變化。

變化越來越多，時(shí)間也日益緊迫，一不留神，我們似乎如叔本華所說，已經(jīng)走在人生的下坡路上了。

但是無論社會身份的變化，還是思想觀念的升級，抑或財(cái)富多寡和事業(yè)上的新面貌，這些變化固然很多，但有一點(diǎn)是不變的，那就是我對家鄉(xiāng)的牽掛，對親人的思念，對黃河的回想。

黃河見證我成長，陪伴我離鄉(xiāng)，如今又溫柔地召喚我歸來。

這一刻，黃河愈發(fā)親切。每當(dāng)回到此地，深沉的情感與牽掛油然而生，讓我更珍惜與家人相處的時(shí)光。在黃河邊，我找到了內(nèi)心的歸屬。我想大聲地說一句：黃河，我愛你。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。