文：劉興亮

?

01

國慶假期回老家，躺在炕上擦手機(jī)時，想起了父母擦鋤頭和擦镢頭的樣子。

我們擦拭的都是生產(chǎn)工具，不同的是，我擦手機(jī)用的是專門的清潔濕巾，父母在田間地頭擦鋤頭和镢頭用的是莊稼和草葉子。

02

在城市或者他鄉(xiāng)異地總覺得面前的景象本來如此，回鄉(xiāng)時才會發(fā)覺，一切風(fēng)物和建筑都經(jīng)過了重塑，涵蓋生活的方方面面。并非本鄉(xiāng)如此，走南闖北發(fā)現(xiàn)普天之下概莫能外。

我是農(nóng)村的孩子，對鄉(xiāng)村生活有著天然的親切感。中國過去屬農(nóng)業(yè)國家，沒有幾人上溯幾代不是農(nóng)民的。真正熱愛農(nóng)業(yè)的人，如今日益稀少。或者說，現(xiàn)代都市生活的燈紅酒綠聲色犬馬把莊戶人家那點殘留的質(zhì)樸之情掃盡了。

尤其是上班族，被日復(fù)一日固定的節(jié)奏關(guān)在時間的牢籠里，周一到周五的早九晚五之間，只能畫地為牢兢兢業(yè)業(yè)。

這與過去緩慢的、時間布置上相對松散的鄉(xiāng)村生活截然不同。那種與大自然的親近，與土地的親緣，辛勤勞作和自給自足的形態(tài)，逐漸遠(yuǎn)離了中國人的生活。這大概很符合黑格爾對人的關(guān)于「異化」的描述。

03

盡管如此，在父母一輩人那里，農(nóng)業(yè)仍然是離不開的情懷和營生。不光自己的父母，我所知道的很多同事朋友的父母，即便生活在城市，也總是想方設(shè)法種上一畝三分地。

我現(xiàn)在北京居住的房子有個院子，裝修前我父母來視察時，提了唯一的要求就是，一定留出一塊地來種菜，大小無所謂，關(guān)鍵得有一塊菜地。

他們總覺得播種耕耘和收獲是生活的真諦，是生命的依靠。這種信念中，有對勞動的尊重，對時間的渴求，對自然的信賴。

04

恩格斯說，人類是依賴工具而進(jìn)步的，這是人這種高級動物最本質(zhì)的特征——雖然從根源上說工具也是大腦的延伸。不同的時代用不同的工具，確是歷史進(jìn)程中最顯著的表征之一。

兩千年前的中國人只用兩輪車運(yùn)輸貨物，一千年前的中國人已經(jīng)懂得把技術(shù)輸入書籍來傳播，一百年前的中國人開始制造鐵路和公路。但是我們?nèi)羯钊爰m結(jié)，仍然感到震驚，僅僅幾十年，我們和父母一代的生活就發(fā)生了顛覆性的變化。

有時候我會設(shè)想一種極端的情形，倘若社會發(fā)生災(zāi)變，很多人都得靠自己的雙手種地獲得糧食，還有幾個人會種地？他們知道二十四節(jié)氣的本來意義嗎，是否懂得稼穡的艱難中包含的技術(shù)因素，能否在僅僅依靠人力的前提下養(yǎng)活自己。

這都是問題。

05

實話說，鄉(xiāng)村生活固然有田園牧歌式的一面，但真正的農(nóng)村是非?？菰锖头ξ兜模N地也異常辛勞。

如今有很多人特別是具有布爾喬亞情節(jié)的都市白領(lǐng)，在膩煩了都市叢林中的激烈競爭之余，喊出了到農(nóng)村去的口號。找一個風(fēng)景不錯的地方，蓋一幢具有格調(diào)的建筑，大肆裝修，呼朋引類。

唯一不足的是，這些人并不是去種地，主要是去拍照并展示。他們樂于享受田園風(fēng)光，但并不知道這種風(fēng)光的背后，需要有人艱苦勞作來支撐。

就連這種被支撐的生活，也會很快厭煩，因為寂寞，因為孤獨。多數(shù)人還是喜歡熱鬧，離不開社交帶來的心理安慰。

06

真正的農(nóng)村是于無聲處的，寂寞像田野上的土壤，沉默如同井中的水，勞動是它的核心部分閃耀。

父母手中的鋤頭和镢頭就是信仰的工具，需要時時擦拭，處處關(guān)心。這與我們同手機(jī)的關(guān)系是否一樣呢？或許有相似的部分，但更多是不同。

手機(jī)確實是工具，通訊工具，無所不能無所不包的工作平臺，以及更多時候的娛樂平臺。

如今的中小學(xué)生人手一部手機(jī)或平板，須臾不可分離。與我們小時候比較，不知是幸福還是不幸。他們的一切知識一切摸索一切探求都是通過電子屏幕實現(xiàn)的，整個世界被存儲在一個模擬的云端，籠罩著八九點鐘的太陽。

我們愛護(hù)手機(jī)，就如同父輩愛護(hù)種地的工具一樣，但是我們的愛充滿游戲的心理，并不沉重和嚴(yán)肅。時代變了！

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。