作者|Cici

吳懟懟工作室原創(chuàng)出品

01

時(shí)間追溯到兩年前的夏天。

鄭云龍和阿云嘎都在上海為各自的音樂劇做準(zhǔn)備。對(duì)于北京舞蹈學(xué)院 09 級(jí)音樂劇專業(yè)的這對(duì)同班同學(xué)來說，上海毫無疑問是新的起點(diǎn)。

6 月底，上海文化廣場制作的音樂劇《我的遺愿清單》在排練廳舉行了一個(gè)小型發(fā)布會(huì)。導(dǎo)演帶著兩組演員共四個(gè)人見了媒體，只有阿云嘎是生面孔。但這面孔生得漂亮：形象好、氣質(zhì)佳，外形條件溢出音樂劇圈平均值太多。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)對(duì)阿云嘎的評(píng)價(jià)出奇一致，且有前瞻性，「看一次少一次」「以后絕對(duì)不會(huì)再演什么音樂劇了」。

7 月底，鄭云龍主演的音樂劇《變身怪醫(yī)》邀請(qǐng)上海媒體去昆山探班——上海劇場太貴，技術(shù)合成都在昆山或太倉這樣的周邊城市。那時(shí)候媒體可不是沖著鄭云龍，而是為了另一個(gè)男主角劉令飛，后者是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的國內(nèi)音樂劇圈頭號(hào)演員，最近跟韓雪搭檔合作了《白夜行》，飾演桐原亮司。

音樂劇講究 Audition，所有演員都有平等嘗試的機(jī)會(huì)。不過不少演員后來私下聊，這個(gè)劇一出消息，就知道劉令飛穩(wěn)了，實(shí)力名氣形象無一不是最佳人選。比起早就欽定的劉令飛，鄭云龍一直到最后進(jìn)入 1v1，才擊敗另一位當(dāng)時(shí)在上海的知名度遠(yuǎn)高于他的音樂劇演員，最終得以與劉令飛交替飾演杰克/海德（一個(gè)人格分裂的角色）。

探班那天，昆山的劇場空調(diào)可能打到了 16 度，但這冷不過后臺(tái)氛圍。出了名不配合采訪的劉令飛根本不搭理媒體，不知是何方神圣的鄭云龍被拿來當(dāng)救命稻草——乖巧、認(rèn)真、話不多但很配合，這是鄭云龍給上海媒體的第一印象。那天彩排結(jié)束，鄭云龍倒真的因?yàn)閷?shí)力出眾被記住了，劉令飛是酷跩邪魅，鄭云龍?jiān)忈尦鼋巧嗟臏厝岷蛼暝?/strong>

鄭云龍和阿云嘎這兩部音樂劇后來都在上海正式首演，規(guī)格截然相反。《變身怪醫(yī)》在上海大劇院，《悲慘世界》和《劇院魅影》都曾在此上演，大劇院是國內(nèi)引進(jìn)音樂劇的鼻祖。而《我的遺愿清單》在破舊的白玉蘭劇場開演，地板嘎吱嘎吱，音響也破，演員的聲音都聽不清。不過這兩部一個(gè)高開低走，一個(gè)低開高走，令人唏噓。

《變身怪醫(yī)》鋪得太大，北上廣三地時(shí)間跨度超過 3 個(gè)月，演出場次超過 80 場。拿上海舉例，1800 座的大劇院大劇場連演 40 場，一共 7.2 萬張票要賣。就算拿 7 成上座率來算，也得賣出 5 萬張票。

當(dāng)時(shí)劉令飛一個(gè)人的微博粉絲也就 4 萬，已經(jīng)算是頂級(jí)「流量」，到哪里找那么多音樂劇觀眾，并且能覆蓋三地？慘淡的時(shí)候，可容納上千人的劇院一場只有稀稀拉拉幾十個(gè)觀眾，一半還是拿著贈(zèng)票來的，到最后一個(gè)城市廣州時(shí)不得不縮減場次。

按照今天的飯圈說法，主辦方華人希杰當(dāng)時(shí)可是寵粉上了天，自然也是拼了老命求粉絲買票。上海、北京末場演出結(jié)束后的彩蛋讓鄭云龍和劉令飛變著花樣表演——他們飾演的是同一個(gè)角色，本不應(yīng)同臺(tái)。縱使如此，號(hào)稱上千萬的制作成本還是打了水漂，由華人文化投資的這家公司就制作了這一部音樂劇，再?zèng)]了動(dòng)靜。《我的遺愿清單》倒是穩(wěn)扎穩(wěn)打、節(jié)節(jié)攀升，今年 5 月四輪演出剛剛結(jié)束，但阿云嘎只演過第前兩輪。

鄭云龍是想演也沒得演，哪怕粉絲在微博請(qǐng)?jiān)敢髲?fù)活。阿云嘎沒演是有原因的，主要是太窮。在《我的遺愿清單》演出期間，他接受采訪時(shí)說排練 2 個(gè)月只掙 2 萬塊。不是他哭窮，這就是事實(shí)，對(duì)于阿云嘎這樣的歌手/演員，比音樂劇賺錢的方式有一百種。

《我的遺愿清單》之前，有一部叫《冒牌男神萌女俠》的電影在 5 月 22 日上映，豆瓣無評(píng)分、無評(píng)論、無人標(biāo)記。阿云嘎給唱了主題曲《落花城外》，整部 MV 是阿云嘎的錄音棚鏡頭穿插一些電影片段——全部演員的顏值和演技加起來都不及阿云嘎的一半。錄音棚看譜視唱可比朝十晚六排練 2 個(gè)月賺錢容易多了吧？

錢是一個(gè)因素，但早就上過各種電視節(jié)目的阿云嘎顯然不只是為了錢。后來阿云嘎果然被內(nèi)蒙老鄉(xiāng)烏爾善導(dǎo)演看中，參加后者的訓(xùn)練營，根據(jù)時(shí)間推斷應(yīng)該是投資30億的電影《封神》三部曲，只不過沒能最終入選大名單罷了。

憑借《變身怪醫(yī)》，鄭云龍順利進(jìn)軍上海音樂劇圈，接連演了幾部音樂劇的主角，有固定粉絲在 SD 堵門要簽名，不過比起之后《謀殺歌謠》演出時(shí) SD 圍出像車站進(jìn)站安檢那樣的圍欄，所有人都需要憑票根排隊(duì)堵門的場景，真是小巫見大巫。

02

2018 年 11 月，《聲入人心》開播，同班同學(xué)舞臺(tái)相見。

盡管沒幾個(gè)微信微博大號(hào)分得清歌劇、音樂劇、話劇、戲劇之間的區(qū)別，但這并不影響它成為 2018 年豆瓣評(píng)分最高的綜藝，隨便點(diǎn)進(jìn)陌生人的微博翻幾條，很大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方是云次方女孩。

雙云的命運(yùn)被改變——受追捧、被捆綁、賣 CP、接代言，錢和名，兩個(gè)人都有了。但區(qū)分來看，兩個(gè)人想要的東西還是不一樣。阿云嘎開啟拍照營業(yè)的工作，上了各種時(shí)尚雜志的封面。鄭云龍倒是 ego 很強(qiáng)，發(fā)了微博列出自己上節(jié)目演唱的所有歌曲名字、出自哪部音樂劇。

但當(dāng)他被資本追捧裹挾著回到戲劇圈時(shí)，事情好像沒那么簡單了，「不忘初心」需要自己努力，但「不被支配」是不可能的。

鄭云龍是從第二輪開始演音樂劇《謀殺歌謠》的，那還是 2017 年 11 月。等鄭云龍火起來的時(shí)候，《謀殺歌謠》已經(jīng)將演第四輪，從 2018 年 11 月開始的宣傳周期剛好與《聲入人心》開播時(shí)間基本重合?！吨\殺歌謠》是第一個(gè)因鄭云龍走紅得益的劇組。合約在前，身價(jià)未漲，宣傳經(jīng)費(fèi)都不用出就能售罄，與此同時(shí)黃牛把票價(jià)炒上了天。有劇組曾經(jīng)的工作人員評(píng)價(jià)：「以前送票給朋友都送不出去，現(xiàn)在都來問我要票，可連我自己都看不到了?！?/p>

一個(gè)問題是，音樂劇這個(gè)產(chǎn)品，賣的是劇還是演音樂劇的人？隨之帶來的另一個(gè)問題是，所謂抵制飯圈文化侵襲音樂劇圈有意義嗎？

相對(duì)淺顯、入門門檻低、更娛樂化、表演形式更豐富，音樂劇的這些特點(diǎn)決定了它更具備商業(yè)的屬性而非藝術(shù)，但通俗娛樂當(dāng)然不是貶義詞。如同所有的娛樂產(chǎn)品一樣，明星、偶像都是這個(gè)產(chǎn)品的一部分，音樂劇也并不例外，不能因?yàn)樗趪鴥?nèi)「小眾」就將它歸為高雅藝術(shù)。

從這點(diǎn)來說，音樂劇演員當(dāng)然是產(chǎn)品的一部分，只不過鄭云龍迅速增長的流量放大了這個(gè)事實(shí)，并加強(qiáng)了權(quán)重。事實(shí)上從一開始，音樂劇粉絲們就不止追劇，追演員其實(shí)更重要?？ㄋ局g的交替搭配組合，不同演員對(duì)同樣角色的不同詮釋，同一個(gè)演員在前后兩場細(xì)節(jié)處理上的微小不同，這些都能夠吸引粉絲。

鄭云龍是熟悉飯圈文化的，只不過后來遇到的是擴(kuò)大版。中國音樂劇粉絲跟百老匯、西區(qū)、日本、韓國都是一樣的。再往大了說，任何一個(gè)成熟的娛樂市場，飯圈文化都有共通之處，「抵制」二字毫無根據(jù)。

03

但中國的音樂劇市場肯定不夠成熟。

「年人均 GDP 一萬美元是音樂劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)」是業(yè)內(nèi)常說的一句話，可放在國內(nèi)還是得具體問題具體分析。

在目前音樂劇市場發(fā)展最成熟的上海，上海大劇院在 2002 年引進(jìn)《悲慘世界》、2004 年引進(jìn)《劇院魅影》，兩部都賣得很好，上海觀眾追求時(shí)髦出了名，可那兩年上海的人均 GDP 不足 6000 美元。

2008 年，上海人均 GDP 超過 1 萬美元，2018 年首次超過 2 萬美元，但以音樂劇演出為主的上海文化廣場在重建開張后的 2011-2014 年間，一直都處于生存艱難的狀態(tài)。

在 2014 年引進(jìn)《劇院魅影》時(shí)，文化廣場賬面周轉(zhuǎn)資金已窘迫到付不出第一筆演出費(fèi)，被迫向銀行貸款 1500 萬元，不過這部音樂劇就此成為文化廣場的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨后的「年末大戲」成了招牌，文化廣場成了音樂劇粉絲口中的「爸爸」。那時(shí)候鄭云龍還沒火，這個(gè)詞不夠飯圈嗎？

在國內(nèi)，音樂劇是新興娛樂產(chǎn)品，觀眾年齡偏低。劇場觀眾的平均年齡大概在 30 歲左右或更低，音樂劇觀眾會(huì)比總體更小。相比之下，美國百老匯聯(lián)盟發(fā)布的 2017-18 年演出季報(bào)告中，百老匯觀眾平均年齡為40.6 歲，這已經(jīng)是 2000 年以來最低的數(shù)值。美劇里常見的場景是中產(chǎn)父母或是一家老小一起去看音樂劇，甚至父母顯得更加熱情，這在國內(nèi)幾乎沒有。

國內(nèi)音樂劇的主力觀眾是年輕的學(xué)生，可有時(shí)間的大學(xué)生們沒有錢。拿上海大學(xué)生人均生活費(fèi) 2000 元來算，扣出來點(diǎn)錢也只買得起低價(jià)票。文化廣場「山頂」位置的最后兩排數(shù)量有限，80 塊還得用望遠(yuǎn)鏡，小劇場音樂劇同樣也是 80-100 起，一個(gè)學(xué)生一個(gè)月看得起幾場？

金融和互聯(lián)網(wǎng)的從業(yè)者們倒是有錢，但哪里有足夠的時(shí)間？先不提 996，音樂劇的開演時(shí)間通常是晚上 19:30，準(zhǔn)時(shí)趕到都難講?？赐陜尚r(shí)半的音樂劇回到家，有力氣面對(duì)新一天的工作么？而到了周末，多少人會(huì)舍得拿出大片完整時(shí)間。

飯圈女孩不一樣。沒有錢努力掙、沒有時(shí)間努力擠、為了明星可以把劇情倒背如流。

不可否認(rèn)真的有飯圈女孩因?yàn)猷嵲讫堥_始了解音樂劇，但女孩們的錢大多還是貢獻(xiàn)給了鄭云龍本人主演的音樂劇或話劇，哪怕票再難搶。愛屋及烏，博愛喜歡的明星的其他作品，這本身就是一件小概率事件。在鄭云龍之前之后，都有不少明星親自驗(yàn)證這一點(diǎn)。

臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》在 2011 年首演，胡歌和李宇春的粉絲組團(tuán)購票，舉著燈牌進(jìn)劇場，同場 PK，這幾年話劇市場就有錢賺了嗎？如今《如夢(mèng)之夢(mèng)》上下本蓮花池座位加起來超過 3000 塊，照樣一票難求，沖的是這么一波固定演員：胡歌、許晴、金士杰、譚卓?；鸬氖蔷唧w的劇罷了。

決定一部作品賣不賣座、賺不賺錢的通常是兩個(gè)因素：IP 和演員?？雌饋砀芫靡郧暗碾娪半娨晞☆愃?，無奈國內(nèi)音樂劇發(fā)展還在初級(jí)階段，IP 們依舊有的排，還沒完全失去觀眾信任。IP 可以吸引普通戲劇觀眾，明星出演能夠自帶非戲劇圈觀眾入場。

雖說 IP 和演員很重要，但這里還有第三個(gè)因素：是否出圈。

這里的出圈，既是指戲劇圈，又是指粉絲圈。一旦出圈，就意味著有更多普通大眾觀看。像《貓》和《悲慘世界》這種賣得好的確實(shí)是出圈，誰讓人家知名度高呢？寫入教科書、有經(jīng)典曲目傳唱、或是有口碑不錯(cuò)的電影電視劇。而像《天朝渣男圖鑒》帶著《芝加哥》出圈的案例，這些年也就見過這么一回，并且不能算是劇組的功勞。音樂劇愛好者結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn)的自發(fā)改編，這種危險(xiǎn)大膽的方式?jīng)]有一個(gè)官方劇組敢想、會(huì)做。

回到明星的討論范疇。他們往往能保證一部劇的票房，但不能為質(zhì)量負(fù)責(zé)，由明星主演而口碑撲街的劇這兩年不要太多。但從另一個(gè)角度來看，無論他們演的好不好，都能夠帶來更多的關(guān)注。

前有劉令飛詆毀蔡明在春晚上的形象，被公眾批評(píng)而公開發(fā)視頻道歉，后有韓雪因?yàn)樵凇栋滓剐小分屑俪挥懛?。同一個(gè)劇組的搭檔演員，因?yàn)樨?fù)面新聞先后上了兩次熱搜，從輿論監(jiān)督的角度來說，這是好事。放在以前，韓雪這樣微博粉絲過千萬的明星，一個(gè)零頭都比所有音樂劇粉絲加起來多，批評(píng)的聲音恐怕馬上被淹沒。

04

從產(chǎn)業(yè)的角度衡量，國內(nèi)音樂劇發(fā)展大概落后美國 50 年。這個(gè)數(shù)字只少不多，如果加上諸如「原創(chuàng)」之類的標(biāo)簽，更不敢想。

2017 年 6 月 - 2018 年 5 月，美國百老匯演出季累計(jì)觀演人次為 1380 萬，票房收入為 16.6 億。前不久新一年的數(shù)字出爐，觀演人次為1447 萬，比上一年增長 7.1%，票房收入再創(chuàng)歷史新高，達(dá)到 18.3 億美元。在中國，這兩年音樂劇的年均票房大概在 2-3 億元左右。

百老匯新一年演出季如此增長要?dú)w功于《殺死一只知更鳥》和《冥界》這樣的爆款新劇以及《電視臺(tái)風(fēng)云》《窈窕淑男》這樣的口碑佳劇，《漢密爾頓》和《哈利波特與被詛咒的孩子》的持續(xù)火熱也保證了票房。

當(dāng)然，百老匯高票房某種程度上得益于高票價(jià)，絕大部分百老匯話劇和音樂劇的平均票價(jià)都超過 100 美元。從 Playbill 的數(shù)據(jù)來看，《漢密爾頓》 6 月 5 日當(dāng)周的平均票價(jià)為 292.3 美元，最高票價(jià)達(dá)到 849 美元，一周（預(yù)計(jì)）票房超過 315 萬美元。在中國，2018 年賣得最好的音樂劇之一《搖滾莫扎特》演出 24 場票房超過 1900 萬元，上座率超過 90%。

但無論是中國還是美國，戲劇市場都是頭部效應(yīng)明顯——在百老匯，只有 30% 的作品收支平衡或盈利，大多數(shù)都在努力擺脫虧損。

百老匯演出時(shí)間最長的幾部劇目中，1988 年 1 月 26 日演出至今的《劇院魅影》排名第一，演出場次超過 13000 場，排名第二的復(fù)排版《芝加哥》從 1996 年 11 月 14 日演出至今，場次超過 9300 場。排名前十的作品中，包括國內(nèi)觀眾熟悉的《獅子王》《悲慘世界》《貓》《媽媽咪呀》等。

為什么一部劇能夠在同一個(gè)劇院連演數(shù)年？報(bào)告中的幾個(gè)數(shù)字解釋了這個(gè)問題：2017-18 百老匯演出季，63% 的門票由游客貢獻(xiàn)，其中 48% 是紐約以外的美國國內(nèi)游客，15% 是國際游客。長期駐演意味著必須保證穩(wěn)定的客流。當(dāng)一部劇吃盡了一所城市的固定觀眾時(shí)，它的名氣和質(zhì)量是否足以吸引外地戲劇觀眾專程來百老匯觀看？再上升一個(gè)難度，普通游客會(huì)把看一部劇列入游玩清單嗎？

百老匯做到了，但上海還差得遠(yuǎn)，哪怕是迪士尼的嘗試也不算成功。

2016 年上海迪士尼正式開業(yè)，盡管大家都是沖著游樂園去，但迪士尼的算盤可不是這么簡單，它最終還是要形成一個(gè)完整的生態(tài)。為此，迪士尼精心制作了一部中文版音樂劇《獅子王》，從 2016 年6 月到 2017 年 8 月，《獅子王》在迪士尼小鎮(zhèn)上的華特迪士尼劇院駐演。

選這部劇的考量顯而易見，名氣大、適合全家觀看，票房還算是不錯(cuò)。從商業(yè)角度來看迪士尼其實(shí)有些「作弊」，《獅子王》實(shí)際上偏合家歡/兒童劇——這是個(gè)特殊的存在，家長一買就是三張，還都是高價(jià)票。這已經(jīng)是最具備旅游打卡潛力的戲劇演出——不是雜技、馬戲、實(shí)景秀。

可在《獅子王》之后，接檔的《美女與野獸》中文版立馬被打回了原型?？诒话阋馕吨鼰o法吸引上海本地戲劇觀眾跑到 11 號(hào)線盡頭打卡，外地游客更不必說，盡管迪士尼在成人愛情故事和童話的結(jié)合上做的不錯(cuò)，但它也不是家長眼中適合孩子看的音樂劇。

戲劇市場的觀演習(xí)慣與電影截然相反，因?yàn)樾枰巴囟ǖ攸c(diǎn)，再加上票價(jià)相對(duì)較高，觀眾都會(huì)提前規(guī)劃行程。百老匯聯(lián)盟的數(shù)據(jù)顯示，觀眾一般平均提前 43 天購票，當(dāng)然這跟門票難買有必不可少的聯(lián)系。

6 月 5 日查看《美女與野獸》端午節(jié)假期的票版，6 月 8 日 12:00 的中午場只賣出 2 成，17:00 的晚場大概賣出 3-4 成，最低檔的 190 元價(jià)位都有不少可選——臨近演出 3 天，這個(gè)數(shù)據(jù)表現(xiàn)真的是相當(dāng)差了。要知道在百老匯，《美女與野獸》可是迪士尼的頭牌 IP 之一，以 5461 場演出排名演出最長的第十位。

到這里，就不得不講到一個(gè)殘酷的事實(shí)：上述提到所有在中國演出過的音樂劇，沒有一部是國內(nèi)原創(chuàng)，英文原版不必多說，中文版也都是改編。《我的遺愿清單》向韓國買的版權(quán)，《謀殺歌謠》和《變身怪醫(yī)》原版都是英文版，《白夜行》是東野圭吾的原著，一分鐘賣完的音樂劇《信》也是東野圭吾的原著——高產(chǎn)的東野圭吾是這幾年國內(nèi)話劇、音樂劇逮住可勁薅的羊。

與日本、韓國一樣，中國也在經(jīng)歷引進(jìn)原版-改編為本國語言-發(fā)展本國原創(chuàng)的階段，這三個(gè)階段并非割裂，而是同時(shí)存在。拿韓國來說，他們已經(jīng)到了第三個(gè)階段，能夠產(chǎn)出質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)的原創(chuàng)小劇場音樂劇，并且能夠向海外輸出版權(quán)，但國內(nèi)還在第二個(gè)階段。

中文改編、中文原創(chuàng)目前面臨的問題其實(shí)是類似的。缺少資金-人才匱乏-創(chuàng)作、排練時(shí)間不夠-首輪上演準(zhǔn)備倉促-演出效果不好觀眾不愿買單-制作方虧本，國內(nèi)音樂劇就此陷入惡性循環(huán)。作為一種現(xiàn)場藝術(shù)，音樂劇一般需要長時(shí)間的演出和輪次來打磨，但可惜的是，很多音樂劇都在演過一輪后收?qǐng)?，再?zèng)]有機(jī)會(huì)面對(duì)觀眾。

另一方面，本應(yīng)有的理想情況是，每個(gè)人從小接受藝術(shù)教育，從博物館、展覽館、音樂廳開始，得到潛移默化和日復(fù)一日的熏陶。可現(xiàn)在，幾乎所有非專業(yè)觀眾都是自學(xué)成才。

現(xiàn)在來看，鄭云龍們填得上這文化上相差 50 年的馬里亞納海溝嗎？

吳懟懟，虎嗅、36氪、鈦媒體、澎湃等專欄作者，前澎湃新聞?dòng)浾?，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者。