“小鎮(zhèn)青年，何必心懷遠(yuǎn)方?！?/p>

2002年，南非作家?guī)烨性谄湫≌f(shuō)《青春》中寫下這句話，聊以自嘲。

若干年后，這句話卻成為了全社會(huì)解讀小鎮(zhèn)青年的注腳。在媒體的語(yǔ)境里，他們是迷茫彷徨的，沒(méi)有太多夢(mèng)想，安于現(xiàn)狀，在固有的生活模式里打轉(zhuǎn)。

但即使渺小如巴西叢林里的蝴蝶，煽動(dòng)一下翅膀也可能引起美國(guó)得克薩斯州的颶風(fēng)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)就是這“蝴蝶效應(yīng)”的導(dǎo)火線。

2017年，《戰(zhàn)狼2》56.8億的票房奇跡，80%來(lái)自二線以下城市；2018年，豆瓣評(píng)分僅5.7的《前任3》依靠小鎮(zhèn)的力量大賣近20億票房；深耕三四五六線城市的OPPO、vivo年賺百億，躍身“藍(lán)綠大廠”；專攻小鎮(zhèn)市場(chǎng)的拼多多，更是估值240億美元，在納斯達(dá)克成功上市。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)給了小鎮(zhèn)青年跟上時(shí)代的入場(chǎng)券，巨頭們則借助無(wú)形的數(shù)字信息流創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)商業(yè)神話。于是全社會(huì)的目光開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)這個(gè)群體，研究、解讀他們。但這并沒(méi)有使他們?cè)诿襟w中的境遇變好，大家解讀的只是一種社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)被高度壓縮異化的群體。

他們不被社會(huì)理解，甚被帶著有色眼鏡審視、批判，他們始終不曾擁有和一二線主流群體平等對(duì)話溝通的渠道。

有些孤獨(dú)寂寞，他們只能靠“手”排解；有些愉悅體驗(yàn)，他們也只能靠“手”獲得。

沒(méi)人懂龐麥郎。但是，我懂

東子，20出頭，卻自詡是這個(gè)小縣城里資歷最老的理發(fā)師。

“打從娘胎里我就開(kāi)始剪頭了”，因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店，他時(shí)常對(duì)人這樣自夸。

過(guò)去20年，他摸過(guò)的頭沒(méi)有50000，也有40000，如果這些頭沒(méi)有重復(fù)的話，他大概給這個(gè)縣城1/3的人理過(guò)發(fā)。但實(shí)際上常來(lái)的都是周邊的熟客，他認(rèn)識(shí)的人不過(guò)這個(gè)縣城的1/1000。

閉塞的圈子，平淡的生活，有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)，但祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的。除了有次春節(jié)聚會(huì)，他好說(shuō)歹說(shuō)把自己喜歡的女孩叫了出來(lái)，但席間從大城市回來(lái)的兄弟在酒席上滔滔不絕，他卻一句話都插不上，讓他覺(jué)得丟了面子。

直到2014年的某一天，一個(gè)顧客拿著一個(gè)視頻給他看，說(shuō)要理視頻里的那種頭。從此，一個(gè)全新的世界，向他打開(kāi)。而這個(gè)世界比他以前聽(tīng)到的任何故事都還要精彩，還要奇幻。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)，短視頻和直播成了新的風(fēng)口，而依托于下沉市場(chǎng)，也迎來(lái)了爆發(fā)。QuestMobile在《下沉市場(chǎng)報(bào)告》里的最新數(shù)據(jù)顯示，2019年3月，移動(dòng)視頻的時(shí)長(zhǎng)占比已達(dá)到21.6%，即將有實(shí)力挑戰(zhàn)最“殺”時(shí)間的社交32.5%的時(shí)長(zhǎng)占比。特別是短視頻行業(yè)的MAU凈增值達(dá)1.27億，月人均使用時(shí)長(zhǎng)凈增262分鐘。

當(dāng)然，這些令總部在一線城市的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們欣喜若狂的數(shù)據(jù)，對(duì)東子來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。對(duì)他有意義的是來(lái)店里理發(fā)的人都能和他互稱老鐵、熟練地“雙擊666”，“小禮物走一波”……東子也變成了一個(gè)“快手”，平日里發(fā)一些美發(fā)造型的視頻，教大家如何保養(yǎng)頭發(fā)，點(diǎn)贊和圍觀中，他覺(jué)得自己找到了某種歸屬感。

他看了各種各樣的視頻，有透著傻氣的各種搞笑段子，讓他和客人笑得前仰后合；有“社會(huì)人激情喊麥”，帶得他手下的動(dòng)作都重了幾分；也有純找“虐”的生吞燈泡，讓他連連咂舌。

有一個(gè)例外，是一個(gè)粉絲剛到1萬(wàn)的土味舞蹈號(hào)，號(hào)主是他的好朋友阿科。他欣賞阿科，他覺(jué)得阿科和他不一樣，用城里人的話講，阿科是有“情懷”的。

阿科剛?cè)刖帜莾赡辏s上“土味視頻”勢(shì)頭正好的時(shí)候，小賺了一筆，在縣城買了房。但兩年后，“土味視頻”迅速衰落，他已經(jīng)一年沒(méi)掙到錢了。有人找上門來(lái)，想1萬(wàn)塊收了他的號(hào)，東子也勸他賣了算了，找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，他猶豫了很久之后，還是沒(méi)答應(yīng)。

2018年9月23日，東子收到了一張他發(fā)來(lái)的照片。照片上，兩顆后腦勺的夾縫里，是曾讓輿論喧囂一時(shí)的龐麥郎，瘦小的身板裹著紅色緊身西裝，讓人覺(jué)得有些局促。這張照片是阿科坐了一天一夜的火車，跑到西安市碑林區(qū)無(wú)穹俱樂(lè)部拍下的。

那天，龐麥郎在那里開(kāi)演唱會(huì)，一場(chǎng)無(wú)人關(guān)注的演唱會(huì)。

在龐麥郎不成曲調(diào)的嘶吼里，他哭得稀里嘩啦?！耙膊恢喇?dāng)時(shí)為什么哭，可能因?yàn)辇孄溊商珣K了吧，混成這樣還要堅(jiān)持開(kāi)演唱會(huì)。”阿科后來(lái)和東子提起這件事戲謔一笑。

但沉默了很久之后，阿科說(shuō)：“沒(méi)有人懂龐麥郎。但是，我懂?！?/p>

買8塊9的SK2只能澆花 但二手蘋果靠譜

一對(duì)陌生男女，一家高檔餐廳，男生掏出車鑰匙往桌上一放，女生掏出化妝鏡補(bǔ)涂口紅?？此齐S意的動(dòng)作，卻是一場(chǎng)暗戰(zhàn)。

這是吳妍的第13次相親。

此前的第5次，她遇到了上來(lái)就炫車炫房的男生。對(duì)方傲慢的態(tài)度讓她很反感，談崩不可避免，也讓她下定決心去改變自己。

實(shí)際上，在這個(gè)小縣城尚未做好準(zhǔn)備的時(shí)候，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)就攜帶著“下沉”浪潮席卷而來(lái)。小鎮(zhèn)青年們的認(rèn)知被快速地刷新，他們對(duì)美好生活的定義也在不斷迭代，朋友圈、外賣不再新鮮，但網(wǎng)購(gòu)的樂(lè)趣才剛剛開(kāi)始。

高與低的碰撞，洋與土的結(jié)合，促成了吳妍和朋友們可以在小紅書上“種草”，也能在拼多多上買紙巾，還能找微商購(gòu)買化妝品。

只是，用8塊9毛錢買來(lái)的SK 2只能澆花，15元兩支的YSL口紅用來(lái)涂墻，并不是吳妍想要的。

直到2016年，當(dāng)二手市場(chǎng)迎來(lái)崛起的時(shí)候，“美好生活”才漸漸從想象走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)紅口中的“絲絨質(zhì)地”、 “肌膚嘭嘭吸水”的感覺(jué)，通過(guò)二手交易平臺(tái)，以更低的價(jià)格，迅速向一二線城市“流轉(zhuǎn)”；全新未拆封的輕奢品，對(duì)于小鎮(zhèn)青年們來(lái)說(shuō)，也不再是手機(jī)屏幕上夠不到的草。

慢慢地，吳妍和身邊的朋友們習(xí)慣并愛(ài)上了二手。在小縣城里，像吳妍這樣經(jīng)常購(gòu)買二手未拆封化妝品的不在少數(shù)，有一部分人是和她一樣用來(lái)“撐場(chǎng)面”，也有一部分人就是想要在有限的預(yù)算內(nèi)體驗(yàn)更好的生活。

和快手們一樣，二手也在切實(shí)改變著小鎮(zhèn)青年們的生活。

2017年底，中國(guó)的二手市場(chǎng)交易規(guī)模已經(jīng)突破5000億大關(guān)，且仍以每年30%的高增速在快速成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二手交易網(wǎng)的數(shù)據(jù)也顯示，在去年訂單量翻倍的情況下，今年以來(lái)平臺(tái)二手業(yè)務(wù)同樣取得了較大幅度的增長(zhǎng)。

目前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺(tái)的二手業(yè)務(wù)已經(jīng)覆蓋全國(guó)560多個(gè)城市，其中相當(dāng)一部分為三四線城市。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“5.25二手節(jié)”的戰(zhàn)報(bào)數(shù)據(jù)也顯示，當(dāng)一二線城市用戶越來(lái)越習(xí)慣交易二手時(shí)，低價(jià)優(yōu)質(zhì)的閑置物品也開(kāi)始通過(guò)平臺(tái)，向三四線城市流轉(zhuǎn)“下沉”。

比如活動(dòng)期間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺(tái)一雙來(lái)自吉林省延邊朝鮮族自治州賣家的41碼足球鞋，就被新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莸馁I家買走，通過(guò)流轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)了它的二次價(jià)值。此外，除北上廣深等一線城市外，沈陽(yáng)、保定、寧波、湛江、臨沂、濰坊等三四線城市的年輕人群也開(kāi)始熱衷二手交易。而從通過(guò)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺(tái)流轉(zhuǎn)至三四線城市的貨源看，除了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自營(yíng)商品外，C2C交易中很多物品的賣家是來(lái)自一二線城市。

在小鎮(zhèn)，需求最大的無(wú)疑還是手機(jī)。其中原因，或許能在QuestMobile最新發(fā)布的《下沉市場(chǎng)報(bào)告》里窺見(jiàn)一二。

首先是抖音、快手等泛娛樂(lè)類應(yīng)用在下沉市場(chǎng)的猛烈增長(zhǎng)，讓手機(jī)成了小鎮(zhèn)人群的重要陪伴。數(shù)據(jù)顯示在醒著的時(shí)間里（6點(diǎn)-24點(diǎn)），下沉市場(chǎng)的用戶在手機(jī)上的活躍度都遠(yuǎn)高于一二線城市，長(zhǎng)時(shí)間的使用加速了手機(jī)損耗；其次，小鎮(zhèn)人群的消費(fèi)需求明顯提升，但相比一二線城市，他們的經(jīng)濟(jì)能力仍然有限，近半數(shù)人使用的手機(jī)設(shè)備在2000元以下，且對(duì)價(jià)格非常敏感，喜歡紅包和補(bǔ)貼。

實(shí)際上，隨著近年來(lái)手機(jī)價(jià)位的持續(xù)提升，2000元目前在新機(jī)市場(chǎng)只能買到榮耀V系列、vivo Y系列等中低端手機(jī)，對(duì)于消費(fèi)需求激增的小鎮(zhèn)青年們來(lái)說(shuō)，二手手機(jī)交易憑借高性價(jià)比優(yōu)勢(shì)，逐漸成為他們的重要選擇，因?yàn)橛猛瑯拥腻X買到性能更好、更高端的手機(jī)，其實(shí)很劃算。

這筆賬精明的小店主陳銳早就算清了，所以他家5口人的手機(jī)，全部都是從轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上買到，其中好幾部顯示貨源來(lái)自京、滬。

陳銳用的是一款國(guó)產(chǎn)牌子的游戲手機(jī)，平時(shí)也就刷刷快手、抖音，完全夠用。他給父母買的是諾基亞的老年款，雖然款式比較舊，功能比較少，但是實(shí)打?qū)嵉啬陀谩ｊ愪J說(shuō)，之前也給父母買過(guò)智能機(jī)，但是他們覺(jué)得智能機(jī)貴，總是小心翼翼地捧在手里，再加上很多操作老人也不會(huì)，不如在二手網(wǎng)站淘個(gè)便宜的，讓他們使勁“造”。

兒子去年上了小學(xué)，封閉式寄宿，一周才回一次家，他也為兒子置辦了一臺(tái)二手蘋果手機(jī)。至于為什么選蘋果，他說(shuō)：“班里小朋友很多都用蘋果，不能讓兒子丟面子。”媳婦用的也是蘋果，因?yàn)橄眿D是縣城里的公務(wù)員，“地位擺在那，必須得蘋果襯著”。

不過(guò)媳婦的蘋果是iPhone 6，有些過(guò)時(shí)了。最近他經(jīng)常上二手交易網(wǎng)站“淘寶”，看到轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“525二手節(jié)”有專門針對(duì)手機(jī)的活動(dòng)：全新蘋果手機(jī)直降1200，二手準(zhǔn)新機(jī)可以4折起，還有500元購(gòu)機(jī)紅包可以拿……陳銳動(dòng)心了，下單購(gòu)買了一部99新的iPhoneX，給了媳婦一個(gè)小小的驚喜。

陳銳并不擔(dān)心購(gòu)買二手手機(jī)的質(zhì)量問(wèn)題，因?yàn)樗X(jué)得知名二手電商提供的服務(wù)，遠(yuǎn)比縣城胡同里無(wú)名的小店靠譜。比如轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)平臺(tái)就會(huì)為他交易的手機(jī)提供專業(yè)的驗(yàn)機(jī)質(zhì)檢服務(wù)，同時(shí)還提供質(zhì)保，這些服務(wù)都讓他放心在線上交易。

光線太暗？也不是，天亮后會(huì)很美

如果你坐過(guò)很多次從小鎮(zhèn)到北京的火車，也應(yīng)該見(jiàn)到過(guò)很多去北京漂泊的人。大包小包的行李，滿載著期待、疲憊和躊躇。

大城市于他們而言，從來(lái)不是停泊點(diǎn)，不論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)還是扎在故鄉(xiāng)。但從走出來(lái)的小鎮(zhèn)青年們的眼里，還是能夠看到憧憬，盡管有忐忑、不安，但是既然選擇奮斗，哪怕會(huì)灰頭土臉，未來(lái)也還是有無(wú)限可能。

毛毛就是那種坐火車從來(lái)不帶太多行李的年輕人。

他已跑過(guò)很多城市，在蘇州電子廠打過(guò)工，在廣州KTV當(dāng)過(guò)服務(wù)員，后來(lái)回家創(chuàng)業(yè)做了一年蛋糕店的CEO。

因?yàn)榻?jīng)常換地方，所以他很少帶太多行李上路。“還不知道去哪呢，東西多了都是累贅。”毛毛說(shuō)，“缺什么，落腳之后買二手就好了，走的時(shí)候還能再賣掉，省事兒還實(shí)惠?！彪m然折騰來(lái)折騰去，生活沒(méi)有太大起色，也沒(méi)賺到什么大錢，但他依然對(duì)未來(lái)滿懷希望。

他的下一站，是北京。

具體要做什么，還沒(méi)想好。但人生向來(lái)就是走一步看一步，不必在意。

“沒(méi)什么大的理想，只要多些見(jiàn)識(shí)，能養(yǎng)活自己就好。”毛毛說(shuō)，和小鎮(zhèn)相比，在陌生的城市，困難一定很多，他也經(jīng)歷過(guò)。“大不了，再回去?！?/p>

火車穿越山間和隧道，如時(shí)光流轉(zhuǎn)。車窗外，沿途的風(fēng)景一閃而過(guò)；車廂內(nèi)，透進(jìn)的光線明明滅滅。

也許這就像毛毛、東子、阿科、吳妍以及很多小鎮(zhèn)青年們的人生，時(shí)而光明，時(shí)而灰暗……總會(huì)有些坎坷艱難，但卻沒(méi)有什么能讓他們輕易放手。

隧道中，只能聽(tīng)到車輪與鐵軌的摩擦聲，毛毛突然想起了《喜劇之王》里的一段臺(tái)詞：

——看，前面漆黑一片，什么也看不見(jiàn)

——也不是，天亮后會(huì)很美的

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。