遭受SEC重罰的上市公司董事長，被強(qiáng)迫辭去董事長職務(wù)的CEO；離不開安眠藥的上癮者；痛哭流涕的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者；量產(chǎn)沒達(dá)標(biāo)而被比喻為“美版賈躍亭”，這是馬斯克（Elon Musk）

他也是鋼鐵俠原型，六家公司的創(chuàng)始人，火星殖民者，也是最好電動車特斯拉的締造者，他創(chuàng)辦SpaceX成了全球首個成功發(fā)射太空飛船的私企，這也是馬斯克。

被誤讀，是所有公眾人物的宿命，公眾眼中的馬斯克，毀譽(yù)參半，一半是英雄，一半是暴徒，一半是天才，一半是瘋子。

那些失利的投資者、遭受車禍的特斯拉車主，以及對馬斯克的大嘴巴不滿的SEC，他們當(dāng)然有充足的理由指責(zé)甚至咒罵馬斯克，但最了解馬斯克的，唯有曾伴身邊的至親好友。

注：下文來自騰訊科技，由《連線》原創(chuàng)，并由金鹿編譯。

了解馬斯克的人都認(rèn)為，他的人生注定了不平凡。

1995年，馬斯克與弟弟卡姆巴（Kimbal Musk）創(chuàng)辦了在線地圖和目錄服務(wù)Zip2，4年后以2200萬美元的價格賣掉。隨后，馬斯克將大部分資金投入在線銀行X.com。它最終變成了PayPal，這給他帶來了1.65億美元的額外收入。

之后，馬斯克又發(fā)現(xiàn)了另一個興趣，并將自己生命中最美好的17年奉獻(xiàn)給了這個領(lǐng)域。在馬斯克看來，拯救人類自身就是通過電動汽車公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初創(chuàng)企業(yè)Solar City、大腦機(jī)接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣傳的超級高鐵（Hyperloop）來實現(xiàn)的。

馬斯克的創(chuàng)業(yè)之旅向來是不可預(yù)測的。2008年，特斯拉和SpaceX都曾處于崩潰邊緣，馬斯克只能從朋友那里借錢來維持生計。即使經(jīng)歷了這場風(fēng)暴，他仍然在勝利和災(zāi)難之間徘徊。在SpaceX于2018年2月成功測試獵鷹重型火箭之后，特斯拉經(jīng)歷了數(shù)月的動蕩，并受到大眾市場車型Model 3生產(chǎn)問題、公路和工廠安全問題的困擾。

正接受采訪時，馬斯克的朋友、家人和前同事向《連線》雜志透露了這位億萬富翁取得成功和遭受挫折的性格特征，以及這些特征對SpaceX、特斯拉以及殖民火星帶來的影響。

手中時刻不離書

叔叔斯科特·霍爾德曼（Scott Haldeman）：“馬斯克無論去哪兒，手里總會捧著書。他總是在讀書，而且經(jīng)常是高等讀物。這是你在馬斯克身上最早看到的東西之一。他對閱讀非常癡迷，而他讀的書與未來和成功有關(guān)。”

彼得·尼科爾森（Peter Nicholson）是馬斯克在豐業(yè)銀行（Scotiabank）實習(xí)期間的老板。他說：“馬斯克癡迷于各種想法，宏大的想法。每當(dāng)我們處理某個問題時，他總是傾向于回到基本原則。我們花了很多時間談?wù)撝i題，談?wù)撐锢韺W(xué)、生命的意義以及宇宙的本質(zhì)?！?/p>

朋友克里斯蒂·尼科爾森（Christie Nicholson）：“我和馬斯克的每次談話，總是從一個問題開始。他總是說：‘你覺得XXX怎么樣?而XXX是我們必須解決的問題?！?/p>

霍爾德曼：“即使在很小的時候，馬斯克總是會湊到房間里最成功的人身邊，他只是站在那里傾聽，然后問非常尖銳的問題。他非常聰明，很有主見。他會離開兄弟姐妹們，去和他認(rèn)為在任何領(lǐng)域都很成功的人在一起?！?/p>

Playground Global聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·巴雷特（Peter Barrett），馬斯克在Rocket Science Games實習(xí)期間的上司。他說：“馬斯克總是表現(xiàn)得非常好奇，這正是我在風(fēng)投行業(yè)尋找的創(chuàng)業(yè)者特質(zhì)：為什么會這樣？它是如何工作的？為什么它需要這樣工作？為什么它不能以另一種方式工作？”

尼科爾森：“在我們第一次見面時，我去了他們位于多倫多北部的公寓。那里很小，卻住著12個人。我記得很清楚，可能是因為我正走進(jìn)完全陌生的房間，不認(rèn)識那里的任何人。不過，那里的人都是家人和親密朋友。當(dāng)時，我們互相打招呼，然后閑聊了兩句，他問我：‘你覺得電動汽車怎么樣？’”

里奇·索爾金（Rich Sorkin）是Jupiter Intelligence公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，也是Zip2的前首席執(zhí)行官。他說：“我認(rèn)為馬斯克始終在考慮所有事情——包括眼前的、短期的、戰(zhàn)術(shù)上的事情，這些事情需要在未來10分鐘內(nèi)開始去做，但可能要10年后才能完成。”

尼科爾森：“當(dāng)時讓我感到震驚的是，我們很快就進(jìn)入了一場極其理性的對話。和他說話的時候，你必須非常投入，因為他的話題很快就會進(jìn)入哲學(xué)或科學(xué)領(lǐng)域。他從不胡鬧，我認(rèn)為他根本沒有時間與任何他不想待在一起的人相處?！?/p>

火星協(xié)會（Mars Society）創(chuàng)始人羅伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示：“當(dāng)我認(rèn)識馬斯克時，我發(fā)現(xiàn)盡管他有科學(xué)的頭腦，也了解科學(xué)原理，但他對火箭一無所知。當(dāng)時是2001年。而到2007年，他幾乎了解了有關(guān)火箭的一切，包括所有細(xì)節(jié)。你必須認(rèn)真學(xué)習(xí)才能像他現(xiàn)在一樣了解火箭。這不僅僅是和人們一起出去玩，你必須翻看很多書?！?/p>

堅持不懈的精神

霍爾德曼：“馬斯克有一種令人難以置信的內(nèi)在驅(qū)動力，支持他每周工作70、80甚至90個小時，從不停歇。我第一次真正注意到這一點是在他和卡姆巴來我們家過圣誕節(jié)的時候，當(dāng)時他們正在創(chuàng)辦Zip2。每個人都在拆禮物，而馬斯克從他起床到睡覺的那一刻都在工作，每天都是如此。”

馬斯克的第一個員工、Zip2公司的銷售代表杰夫·海爾曼（Jeff Heilman）說:“我有一次去了他的公寓。臥室的地板上放著一張床墊，還有大約30個中國食品外賣盒。幾乎就好像擁有一套公寓是你認(rèn)為自己應(yīng)該做的事情，因為其他人也在這樣做。但從功能上講，這套公寓沒有任何意義，因為他們住在辦公室里?！?/p>

Zip2公司產(chǎn)品開發(fā)副總裁吉姆·阿姆布拉斯（Jim Ambras）回憶說：“馬斯克可能每周兩三天會睡在他的辦公桌下，地上是用水泥鋪成的工業(yè)地毯。他沒有枕頭，沒有睡袋。我不知道他是怎么做到的?！?/p>

海爾曼：“他會編碼，并讓我們早上踢他一腳，把他叫醒，因為他睡在這張豆袋椅上，但他不想睡著。睡眠并不是他努力工作的回報，而是妨礙他工作的因素。”

圣誕節(jié)、社交騎自行車甚至是睡覺，馬斯克認(rèn)為這些活動要么讓人分心，要么就是挑戰(zhàn)。

阿姆布拉斯：“我通常比其他人早到，所以通常是喚醒馬斯克。有時候，如果我們早上召開客戶會議，我就會叫他回家沖個澡或做點兒其他事，因為他還沒準(zhǔn)備好開會?！?/p>

索爾金：“Zip2有許多山地自行車愛好者。他們經(jīng)常參加非常艱難卻相當(dāng)受歡迎的騎行活動，他們在把海灣和海洋分隔開的山上騎行，他們經(jīng)常這樣做?！?/p>

阿姆布拉斯：“我們邀請馬斯克周六早上去騎自行車，他同意了。這是我和馬斯克在工作之外做的唯一一件事，當(dāng)然是社交方面的。這是一次漫長的攀登，山 路非常陡峭，天氣炎熱。我們都覺得這很有挑戰(zhàn)性。其中一個是他的表弟拉斯·萊夫（Russ Rive），他在Zip2為我們工作。拉斯喜歡運(yùn)動，他的車技勝我一籌，但是當(dāng)我騎到山頂?shù)臅r候，拉斯丟了他的午餐。他吐得到處都是。由此可見，這趟旅程有多難?！?/p>

索爾金：“馬斯克不像其他人那樣熟悉地形，也沒有騎山地自行車的豐富經(jīng)驗。但他從不中途而廢?！?/p>

阿姆布拉斯：“我們都在山頂?shù)人?，甚至都以為他轉(zhuǎn)身回家了。然后我們看到他轉(zhuǎn)過彎來，幾乎全身青腫。他騎自行車，看起來就像是在自殺。他好像在折磨自己。當(dāng)人們問我馬斯克有什么不同的時候，我認(rèn)識的世界上每一個人都會轉(zhuǎn)過身來，因為他們的身體條件還沒有達(dá)到那種程度?！?/p>

索爾金：“馬斯克是我一生中遇到的最冷酷無情的人。如果你有合適的人，你建立了正確的文化，這是非常引人注目的。這和我與史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）共事時看到的場景非常相似?！?/p>

阿姆布拉斯：“馬斯克總是在談?wù)搨髅骄揞^Viacom老板薩姆納·雷德斯通（Sumner Redstone）等人努力工作的程度，他們?nèi)绾瓮苿幼约?，如何折磨自己等。他崇拜那種水平的人，這些人為了取得成功不惜付出任何代價?！?/p>

借用特種部隊的方法

Peloton Technology公司聯(lián)合創(chuàng)始人、特斯拉前工程總監(jiān)戴夫·萊昂斯(Dave Lyons)：“2007年12月份，我們四個人乘飛機(jī)從美國各地飛往底特律。在這段時間里，馬斯克完全被逼到了極限，他看到自己所有的東西都面臨著巨大的危險。我不得不解釋一下，但他說：‘我把所有的錢和所有的友誼都花在了這件事上，必須要成功。你需要盡一切努力取得成功，你需要使用特種部隊的方法?！翘焱砩?，我從他的眼睛里看到了他是多么的投入。我這輩子從來沒見過任何人像我那天晚上看到他那樣，愿意把所有東西都擺在桌面上?！?/p>

阿姆布拉斯：“在日程安排上，馬斯克總是非常有侵略性。每件工作要在1小時或1天內(nèi)完成。沒有什么事情會拖過一天。幾周后，我意識到，每當(dāng)他說一個小時，那可能意味著一天或幾天的工作量。如果他說一天，至少要工作一周，也許是兩周。他的估計出現(xiàn)了數(shù)量級錯誤?！?/p>

SpaceX前測試工程師杰里米·霍爾曼(Jeremy Hollman)：“他從不向我們提出成本要求，但時間要求特別嚴(yán)格。時間是金錢。最終，我們工作得更努力，加班時間更長?！?/p>

阿姆布拉斯：“我記得有一次，馬斯克晚上九點的時候在辦公室里走來走去，他很生氣，因為他們那里沒有足夠的工程師。當(dāng)時已經(jīng)是晚上九點。我會試著偶爾休個周末，但馬斯克總是待在辦公室，他會給我打電話，尋找各種理由讓我?guī)退鲂┦虑?。我想他只是想讓我周末去辦公室?！?/p>

霍爾曼：“我是在獵鷹1號火箭發(fā)射前結(jié)婚的。馬斯克當(dāng)時不太高興，他認(rèn)為這不是我失蹤的一個好理由。他把我叫進(jìn)他的隔間，問我更改婚禮日期要多少錢。我的回答是，這比他給的錢要多。他沒有得到想要的東西，即使他有很多錢，我說那關(guān)乎妻子的幸福，這是用錢買不來的。”

阿姆布拉斯：“馬斯克確實和很多人發(fā)生過沖突。部分原因是有些人有不同的觀點，馬斯克會加倍努力以證明他是對的，這會引起很多問題。他對任何程度的無能都不寬容?！?/p>

索爾金：“當(dāng)時，馬斯克很快就想炒人魷魚，我可能會用一種更成熟、更平衡的方式來處理我們最終做的事情。我們的文化非常嚴(yán)格，要求也很高，這是相當(dāng)無情的，而且在某種程度上（我有20年的額外經(jīng)驗），要實現(xiàn)我們的目標(biāo)，沒有必要過于決絕。”

特斯拉前工程總監(jiān)萊昂斯：“馬斯克總是會問：‘你最近為我做了什么?’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已經(jīng)解決的問題?！?/p>

Vector Launch公司首席執(zhí)行官、SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）：“當(dāng)馬斯克陷入瘋狂狀態(tài)時，他真的瘋了。我和他發(fā)生沖突的第一件事就是獵鷹1號火箭的燃料箱。當(dāng)他讀到我的電子郵件，看到這些燃料箱的成本數(shù)據(jù)時候，在電話中就深感不滿。當(dāng)時我在去某個地方的路上，我想在鹽湖城國際機(jī)場的停車場里找個停車位，我開著車，他對我大喊大叫。他只是在大嚷大叫，說那些燃料箱花那么多錢簡直就是胡說八道。我記得他說過：‘如果這些燃料箱每套要花100萬美元，我就會讓你和我自己去干，把它們焊接起來?！?/p>

萊昂斯：“馬斯克有一種快刀斬亂麻的本事。他一直在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，他對任何被認(rèn)為是找借口的事情都不能容忍。他從不為自己留后路，唯一的辦法是前進(jìn)和通過，他派自己的團(tuán)隊去做任何需要做的事情。讓我一直難以置信的是，馬斯克始終能幸運(yùn)地通過這些挑戰(zhàn)。我永遠(yuǎn)不會和他打賭，但我個人不知道我是否還能再呆在離太陽那么近的地方。”

火星協(xié)會（Mars Society）創(chuàng)始人祖布林：“馬斯克可以提出這些大膽的想法，然后以實用性為方向進(jìn)行修改，這是一個很大的優(yōu)勢。如果他純粹是膽大妄為，他就會成為一名科幻作家，不會是現(xiàn)在這個樣子。但是，盡管馬斯克不是科幻小說作家，他卻是個科幻人物。如果科幻小說預(yù)測到了潛艇和火箭飛船，那么它也應(yīng)該預(yù)測到伊隆·馬斯克(Elon Musk)的崛起。”

萊昂斯：“從上到下，這是一種完全以結(jié)果為導(dǎo)向的文化。從根本上說，當(dāng)馬斯克描述特種部隊的方法時，至少當(dāng)我聽到那些話的時候是這樣的，他說：‘我不在乎你怎么得到結(jié)果，只要得到結(jié)果就行?！@種隱含結(jié)果的文化可能會驅(qū)使很多人開始偷工減料。自我的時代以來，特斯拉的發(fā)展就充滿了跌跌撞撞，你會發(fā)現(xiàn)有人受到激勵去做些非常危險的事情，因為那是你升值的方式，那是上升的動力。這些人不一定是真正做了所有偉大工作的人，而是能夠以一種非常適合馬斯克贊美的方式展現(xiàn)自己的人?！?/p>

特斯拉底盤動力工程總監(jiān)拉爾斯·莫拉維（Lars Moravy）：“每天，馬斯克都不愿意浪費(fèi)時間。他加入進(jìn)來，表達(dá)了自己的觀點，然后離開，繼續(xù)下一個挑戰(zhàn)。馬斯克不會花很多時間在正在開展的事情上，而是投入到?jīng)]有取得進(jìn)展的事情上。他喜歡解決問題?！?/p>

獨占功勞愛搶鏡

祖布林：“有時人們問我，我認(rèn)為馬斯克的內(nèi)在驅(qū)動力是什么。我告訴你他不是因為錢。馬斯克當(dāng)然喜歡錢，他覺得它很有用，但賺錢不是他的終極目標(biāo)?！?/p>

馬斯克曾經(jīng)的老版尼科爾森：“他剛剛賣掉了Zip2，圣誕節(jié)時與女友回到加拿大。他們兩人坐了一整夜的巴士，在圣誕節(jié)后的第二天抵達(dá)蒙特利爾。他打電話給我說：‘我現(xiàn)在在公交車站，我想上來看看你。’那是個寒冷刺骨的日子，我開車去蒙特利爾市中心的公交車站，他和他的女朋友獨自站在人行道上，這是你能想象到的最孤獨的夫婦。馬斯克背著很大的曲棍球帆布包，里面裝著他們所有的家當(dāng)，他們凍得全身發(fā)抖。這太奇怪了，這個家伙剛剛以超過2000萬美元的價格賣掉了他的公司，你不會想到他會如此寒酸。我認(rèn)為這是揭示人類本質(zhì)的重要線索。我一直認(rèn)為，金錢是實現(xiàn)更大目標(biāo)的手段。”

Playground Global聯(lián)合創(chuàng)始人巴雷特：“好奇心和弄清事情真相的能力與你賺了多少錢完全無關(guān)。馬斯克的成功意味著，他可以接受更大的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為他對錢的唯一興趣是能夠做別人做不到的事情?！?/p>

對于馬斯克來說，金錢或許是實現(xiàn)更大目標(biāo)的一種手段，但他對講故事和好萊塢的癡迷顯示了他對聚光燈的熱愛

朋友尼科爾森：“在我看來，馬斯克被人類的巨大善念所驅(qū)動，完全被想要為世界和人類做善事所驅(qū)動。他想要接受些最大的挑戰(zhàn)，并克服它們。這是很多偉大發(fā)明家的獨特個性，但對他來說，讓他與眾不同的是，他會采納最瘋狂的想法，但他實際上會執(zhí)行它們，并讓它們成為現(xiàn)實?！?/p>

叔叔霍爾德曼：“你不會覺得馬斯克想成為億萬富翁，或者覺得他想出名。他想做的是成就一番事業(yè)，他基本上想要拯救人類。這聽起來很宏偉，但他認(rèn)為他將通過綠色運(yùn)動、節(jié)能汽車、節(jié)能太陽能供熱以及太空旅行來幫助實現(xiàn)目標(biāo)。他相信人類需要逃離地球。”

祖布林：“馬斯克不是特蕾莎修女（Mother Theresa）。他并非沒有私念，但他的自私自利就像莎士比亞戲劇中的亨利五世（Henry V）一樣。他為了獲得榮譽(yù)而自私?！?/p>

阿姆布拉斯：“我的團(tuán)隊夜以繼日地工作，為《紐約時報》制作了令人難以置信的內(nèi)容演示。我和馬斯克在討論誰來做演示——他想上臺，但他不知道如何演示，而且那個時候在給客戶做演示時也不是很流暢。但馬斯克想要成為領(lǐng)先者，在Zip2時就是如此，在Zip2之后更是如此?！?/p>

《火箭億萬富翁：埃隆·馬斯克(Elon Musk)、杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)以及新太空競賽》(Rocket Billionaires: Elon Musk, Jeff Bezos, and the New Space Race)的作者蒂姆·芬霍爾茨(Tim Fernholz)說：“馬斯克對自己正在做的事情充滿激情，他喜歡談?wù)撍?。就像所有其他有?quán)有勢的人一樣，馬斯克喜歡控制自己的形象，所以當(dāng)媒體同意他的觀點時，他會很高興，當(dāng)媒體不同意他的觀點時，他會表達(dá)自己的不同意見?！?/p>

朋友尼科爾森：“一直以來，馬斯克對講故事和好萊塢都很著迷，也許是因為他曾去過洛杉磯，但我認(rèn)為這部分原因可能是他喜歡這種聚光燈。”

Cyph公司聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前軟件質(zhì)量分析師喬希·伯姆（Josh Boehm）：“有很多名人會來到這家工廠，馬斯克喜歡為其中許多人提供私人參觀服務(wù)。我記得我去洗手間的時候碰到了(演員兼企業(yè)家)約瑟夫·戈登-萊維特(Joseph Gordon-Levitt)。還有一次，我面朝外面坐在包廂中，我意識到就在我對面，馬斯克坐在其中一張桌子旁，他正和詹妮弗·安妮斯頓(Jennifer Aniston)一起吃午飯?！?/p>

祖布林：“人們有時會說：‘嗯，馬斯克是個表演者，他是一個叫賣者，他想成為眾人關(guān)注的焦點?！拇_，他想成為眾人矚目的焦點，因為他做了很多偉大的事情。這既是他的優(yōu)點也是他的缺點，這是他最吸引人的同時也是最讓人不安的地方。這就是為何你幾乎從未聽說過SpaceX其他人的原因，因為他不與任何人分享功勞。他想為人類做偉大的事情，但他想為此獲得榮耀?！?/p>

自我享受的快感

巴雷特：“在我們發(fā)出的工作描述中，一個要求是你必須能夠玩《Doom》游戲，另一個要求是你有一種命運(yùn)感?？梢哉f他在這兩方面都很有成就?！禗oom》消耗了Rocket Science的大部分網(wǎng)絡(luò)帶寬。人們并沒有把聲音放得很大，因為他們不想弄得人盡皆知，所以你會聽到鍵盤敲擊的細(xì)微背景聲，然后聽到有人躲在角落里用火箭發(fā)射器掃射時發(fā)出的臟話。這就是馬斯克的選擇?！?/p>

芬霍爾茨：“當(dāng)你遇到馬斯克的時候，他是個非常嚴(yán)肅的人，他對他生意背后的科學(xué)非常認(rèn)真，但他也有一種非常扭曲的，狡猾的幽默感，有時會讓你忍俊不禁?！?/p>

伯姆：“他確實有幽默感。我記得我的簡報視頻。馬斯克非常討厭縮略詞，在這個視頻中，它解釋了我們的‘沒有縮略詞政策’，簡稱NAP。”

霍爾曼：“在SpaceX，隨著時間的推移，假日派對變得臭名昭著。第一次假日派對就在馬斯克家舉行，12或15個人攜帶他們的配偶或其他重要人物出席，然后派對越來越多，變得越來越臭名昭著，這些都很有趣。它從不同的高級餐廳變成了工廠里的成熟派對，里面有像狂歡節(jié)一樣的東西。馬斯克非常擅長讓人們努力工作，但當(dāng)機(jī)會來臨時，他會確保他們玩得很開心?！?/p>

超級跑車和狂歡節(jié)規(guī)模的假日派對幫助馬斯克以及他的員工釋放出能量

伯姆：“馬斯克許多的異想天開、愚蠢的一面在那里暴露出來。這是我見過的最瘋狂的事件之一。我們有個巨大的、成人大小的球坑，就像你在Chuck E. Cheese ' s或那些孩子們的地方看到的那樣，里面有很大的彩色球，人們會跳進(jìn)去。還有那些巨大的特技墊子，你可以從三樓跳下去。派對規(guī)模是如此巨大，他們需要地圖才不會迷路。我從來沒看過馬斯克跳舞，也沒看得太瘋狂，但他顯然很喜歡這些東西，我覺得他參與了很多策劃工作?！?/p>

阿姆布拉斯：“馬斯克始終對汽車感興趣。他總是在談?wù)揗cLaren F1——當(dāng)時只有64輛，產(chǎn)量是世界上最快的。在Zip2被AltaVista收購后，我說：‘馬斯克，現(xiàn)在你應(yīng)該去買一輛McLaren F1?！粗艺f：‘真的嗎?’我回答：‘是啊，伙計，你剛剛賺了2500萬美元，假裝你賺了2500萬!這是一輛價值百萬美元的汽車，出去買吧！’一個星期后他就這么做了。他在佛羅里達(dá)找到了一個擁有兩輛McLaren F1的人，他花了從Zip2那里獲得的100萬美元買了一輛?！?/p>

比起購買McLaren F1，馬斯克更熱衷于擊敗埃爾頓·約翰（Elton John）

PayPal負(fù)責(zé)操作和通信業(yè)務(wù)的副總裁朱莉·安德森（Julie Anderson）：“那天，首位行業(yè)記者來到我們的新辦公室進(jìn)行采訪，我竭力確保一切正?！覀冊谡勗捯c、相關(guān)計劃，但我們最終在停車場炫耀了馬斯克剛剛送來的McLaren F1。‘炫耀’甚至不是一個恰當(dāng)?shù)脑~，因為馬斯克就像個糖果店里的孩子那樣興奮。從學(xué)術(shù)意義上來說，他更喜歡它，它們稀有、昂貴、炫酷?！?/p>

阿姆布拉斯：“有趣的是，當(dāng)我和馬斯克談這件事時，讓他更興奮的是，兩個小時后埃爾頓·約翰（Elton John）試圖從佛羅里達(dá)州的那個家伙手中購買McLaren F1，但馬斯克搶先了他。我想，這可能讓他比買了那輛車感到更自豪。”

SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人坎特雷爾：“馬斯克會開著價值百萬美元的McLaren F1，就停在El Segundo大街上。我當(dāng)時想：‘馬斯克，有人會把你的財產(chǎn)從這里拿走。’但我想，他們可能以為他是毒梟之類的人，沒人會碰他?！?/p>

追逐大夢想

馬斯克的舅舅、南加州神經(jīng)學(xué)家斯科特·霍爾德曼(Scott Haldeman)說：“他設(shè)定的目標(biāo)超出了人們的認(rèn)知能力，因為他的能力比其他人高得多?！?/p>

在“私有化”和大麻風(fēng)波之后，馬斯克的盟友依然選擇信任他，盡管他們也對馬斯克的失控頗為不滿，總部位于紐約的投資公司ARK Invest研究總監(jiān)布雷特·溫頓(Brett Winton)表示:“所有相信特斯拉的人都希望馬斯克所引發(fā)的爭議能緩和些，但如果沒有馬斯克，特斯拉就不會取得成功。”ARK investment持有價值約1.82億美元的特斯拉股票。

祖布林：“2001年，火星協(xié)會在硅谷地區(qū)舉行了一次籌款活動。入場費(fèi)為500美元，我們卻收到了一張5000美元的支票，這個人就是馬斯克?！?/p>

巴雷特：“電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）當(dāng)時也在那里，他與馬斯克、鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）以及多位來自美國宇航局的人都坐在那里，談?wù)撝鴻C(jī)遇和未來。”

祖布林：“馬斯克讀了我的書《The Case for Mars》，真的被人類殖民火星的想法所吸引，從而使人類成為一個太空文明?！?/p>

霍爾德曼：“馬斯克反復(fù)說，太空旅行是他長久以來的想法。他最喜歡的書是《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），那是他十幾歲時讀的。”

巴雷特：“我記得馬斯克說過，他別無選擇，只能追求這個目標(biāo)，因為當(dāng)他確定這個目標(biāo)后，他就永遠(yuǎn)不會放棄。”

坎特雷爾：“馬斯克最初的想法是把老鼠送上火星。我把它叫做“色情之旅”，因為他想展示它們能在火星繁殖，并返回地球?！?/p>

祖布林：“馬斯克對此非常著迷。當(dāng)時最便宜的運(yùn)載火箭在俄羅斯。我把他介紹給我的一個朋友，吉姆·坎特雷爾(Jim Cantrell)。”

坎特雷爾：“馬斯克說話的速度幾乎是斷斷續(xù)續(xù)的，就像聽些電視布道者在給我打電話。我?guī)缀跄鼙痴b那篇我聽過很多次的演講。他說：‘我是馬斯克，我是互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁，我創(chuàng)建了PayPal和X.com。我以1.65億美元的現(xiàn)金將X.com賣給了康柏公司，我可以花我的余生在海灘上喝雞尾酒，但我認(rèn)為人類需要成為多行星物種以維持生存，我想用我的錢做些事情，我需要俄羅斯火箭，這就是我給你打電話的理由?！?/p>

祖布林：“他們(坎特雷爾、馬斯克和美國宇航局的未來局長邁克·格里芬（Mike Griffin）)去了俄羅斯，在那里體驗了盜賊文化。每個人都想騙他們。”

坎特雷爾：“有個人(在俄羅斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya)身材瘦弱，還掉了幾顆牙。他被介紹給我們當(dāng)首席設(shè)計師。馬斯克開始講他在電話里給我講過的同樣的話。你可以看到這個人明顯的心煩意亂。他什么也沒說，但開始坐立不安了。他問了我們幾個問題，然后開始斷斷續(xù)續(xù)地回答，說這是一種戰(zhàn)爭武器，資本家們從來沒有想過要用它去火星執(zhí)行什么狗屁任務(wù)，然后他朝我們的鞋子吐口水!馬斯克轉(zhuǎn)向我說，他在向我們臉上吐口水嗎?我說：‘是的，他這樣做了，我認(rèn)為這是不尊重的表現(xiàn)。”

2001年，詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）和鮑勃·祖布林（Bob Zubrin）的一場籌款活動激發(fā)了馬斯克征服火星的愿望

祖布林：“馬斯克意識到，如果要有廉價的運(yùn)載火箭，就必須有人在這里制造?！?/p>

坎特雷爾：“他決定不在俄羅斯建任何東西，因為他稱那里對他來說就像一個瘋?cè)嗽?，他不愿意讓自己的錢消失在俄羅斯的某個倉庫里。他寧愿在美國這樣做?！?/p>

坎特雷爾：“我們走了出來，坐上了德爾塔航空公司的航班返回紐約。我和格里芬坐在后面，馬斯克坐在我們前面，他在電腦上瘋狂地打字。格里芬靠近我，他說：‘你以為那個白癡學(xué)者在上面干什么？’馬斯克轉(zhuǎn)過身來說:“嘿，伙計們，我想我們可以自己造火箭。”

祖布林：“億萬富翁們曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷，他們認(rèn)為自己會成為開拓太空前沿的人。在每一種情況下，他們會把5000萬美元玩游戲的錢給些有遠(yuǎn)見的工程師以實現(xiàn)某個目標(biāo)，困難會增加，然后他們會退出。當(dāng)馬斯克創(chuàng)立SpaceX時，我們很多人都認(rèn)為同樣的事情也會發(fā)生。這是一種模式：你有個有錢的孩子，有了火星蟲，玩了一會兒就走開了?！?/p>

坎特雷爾：“2001年秋天，約翰·加維（John Garvey）帶馬斯克參觀了所有朋友的家。他們甚至帶他去做火箭引擎測試，他們把火箭樹起來，就在測試臺上。馬斯克沒有被這一切嚇倒。他突然意識到：如果你們這些有零花錢的家伙能在你們的車庫里造火箭，那么我們能用真正的錢和硅谷式的領(lǐng)導(dǎo)力做些什么呢？這就是馬斯克真正得到靈感的地方。在這次火箭試驗中，他的信仰發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！?/p>

祖布林：“馬斯克做的截然不同。他不只是在撒錢。他把自己的精力、靈魂以及思想都投入其中。他把自己的天賦投入其中，而且不僅僅是技術(shù)天賦。我想說的是，他的天賦是一流的，很少有人可以與他相比。無可比擬的是他的商業(yè)才能，特別是在招募合適的人才、創(chuàng)造合適的企業(yè)文化、在政治領(lǐng)域擊敗對手等方面?！?/p>

坎特雷爾：“馬斯克真的不在乎錢，他想去火星。他總是專注于火星，而不是市場。我是那個關(guān)注市場的人，我說：‘嘿，馬斯克，我們必須要有投資回報。’他對我的回答是，我真的不在乎投資回報?！?/p>

霍爾曼：“馬斯克非常關(guān)注自家公司的獨特抱負(fù)。無論是特斯拉還是SpaceX，無論他在做什么，總有一個遠(yuǎn)大的目標(biāo)。從SpaceX一開始我們就知道，獵鷹1號火箭只是一個測試飛行器，獵鷹9號火箭會更大，最終我們會發(fā)射更大的東西去火星。整個計劃是降低成本，加速使人類成為多行星物種。”

坎特雷爾：“馬斯克從未想過失敗，這真是令人難以置信。在SpaceX的第一家工廠，絕緣材料從天花板掉下來，地板很暗，我無法獲得互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，他還在為別的事情對我大喊大叫。我走到廚房，向外望去，看見一只老鼠在他的邁凱輪下面奔跑。我想：‘是啊，我們要在這里造火箭?’你必須對你正在做的事情充滿信心和熱情，堅信能夠成功，他做到了。我們許多人，包括我在內(nèi)，都不明白他怎么可能成功。他不明白自己怎么會失敗?！?/p>

跨界科技、財經(jīng)的原創(chuàng)解讀

資深圍觀、謹(jǐn)慎發(fā)言

鈦媒體十大作者／36氪特約專欄

虎嗅作者／媒體訓(xùn)練營十佳自媒體

30+媒體平臺／全網(wǎng)過億閱讀

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。