真理或許是一場戰(zhàn)爭中最大的犧牲品，但文化無疑是第二大受害者。你在閱讀本文的同時，伊斯蘭國的暴徒們正忙著糟蹋伊拉克的文化遺產(chǎn)，而敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已徹底毀壞了6處世界文化遺址。然而，這一切是可以避免的。這世界上有許多勇敢之士冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)著我們最珍貴的寶藏。在這些勇士中，有一部分是“古跡衛(wèi)士”式的專業(yè)人員。但大多數(shù)情況下，他們都只是一群普通人，眼看著文化破壞在身邊蔓延開來，于是說道“至少不會發(fā)生在今天”。下面就是他們的故事。

10.毅然反抗伊斯蘭國的敘利亞考古學(xué)家們

一邊是由殺氣騰騰的原教旨主義者組成的武裝力量，他們的火力遠(yuǎn)超許多其他軍事部隊(duì)。另一邊是由一群彬彬有禮、頭發(fā)花白的學(xué)者們組成的小型隊(duì)伍。然而，這群敘利亞考古學(xué)家們現(xiàn)已多次成功阻擾伊斯蘭國武裝分子的破壞，從中救出了許多無價(jià)之寶。

這一切始于2012年。當(dāng)時，阿薩德武裝圍攻馬拉特城。桶形炸彈和叛亂者的炮彈輪番轟炸整個地區(qū)。馬拉特(Maarat)的城市博物館看似岌岌可危。一位在美國工作的教授阿茲姆(Al-Azm)決心阻止這一悲劇的發(fā)生。面對“復(fù)仇者”攻擊機(jī)的轟炸，他給出了考古學(xué)界的回應(yīng)——一個由志愿者和學(xué)者們組成、人員混雜的小組，他稱其為“敘利亞的古跡衛(wèi)士們”。這一小組隨后從土耳其出發(fā)，深入戰(zhàn)爭腹地。他們將古代的鑲嵌畫藏于混凝土之后，并在室內(nèi)塞滿了可以抵御榴散彈彈片的沙袋掩體，以此保護(hù)這些珍貴文物。

這項(xiàng)工作的危險(xiǎn)系數(shù)超乎想象，伊斯蘭國到來之后，情況更加糟糕。這一恐怖組織就像致力于毀滅文化的超級大反派，摧毀名勝、搶掠古跡是他們的“頭等要務(wù)”之一。自2014年夏天起，以阿茲姆為首的那群機(jī)智的超級英雄們冒著遭到極刑處決的危險(xiǎn)，在伊斯蘭土地上的寶物們未被掠走之前為它們拍攝影像。這樣一來，藝術(shù)經(jīng)銷商們就能在黑市上認(rèn)出它們。在巴基斯坦和阿富汗，1500件無價(jià)之寶因類似的手段得以幸免。如果阿茲姆和他的團(tuán)隊(duì)可以仿效這一做法，他們極有可能以一己之力保住敘利亞的文化遺產(chǎn)。

9.保住文化生機(jī)的頓涅茨克普通民眾

自2014年夏天起，烏克蘭東部的頓涅茨克（Donetsk）成為了這世上最慘烈的戰(zhàn)亂所波及的中心地帶。支持普金的叛亂分子和烏克蘭政府軍在這場血腥的對抗中僵持不下。至此，已有數(shù)千人喪命，成千上萬居民出逃。但有這么一小群意志堅(jiān)定的居民，他們不僅選擇了留下——還成功地保住了當(dāng)?shù)匚幕男切侵稹?/p>

在頓涅茨克地區(qū)歷史博物館里，一群工作人員依舊每天持續(xù)打卡上班，以確保藏品免遭戰(zhàn)爭破壞。他們的工作絕不輕松。這座博物館一再遭到炮擊，百姓當(dāng)街被殺。盡管險(xiǎn)象環(huán)生，這一團(tuán)隊(duì)還是成功保住了150,000件藏品。他們甚至在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校里辦起了小型展覽。

與此同時，頓涅茨克歌劇團(tuán)的義演演員舉辦了兩場表演和一次兒童芭蕾演出。此舉旨在延續(xù)這座城市的文化生活。在《多倫多環(huán)球郵報(bào)》的一次采訪中，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人說道：“人們通過戲劇釋放壓力。我們正從心理層面上向他們施以援手。”

8.索馬里土地上的最后一位考古學(xué)家

索馬里自1991年起深陷持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)的泥沼。戰(zhàn)爭使得這個國家法紀(jì)全無。死于這場不義之戰(zhàn)和毀滅性饑荒的人口總數(shù)不下100萬。不出所料，生存成為了這個國家絕大多數(shù)人最關(guān)心的話題。但薩達(dá)·米爾（SadaMire）博士并不在此列。多年以來，她懷著想要保護(hù)當(dāng)?shù)卣滟F的文物古跡、并為其編目入檔的簡單理想，穿梭于世界上最為動蕩的地區(qū)之一。

你幾乎無法想象。薩達(dá)·米爾14歲時險(xiǎn)些被一顆炸彈炸死。當(dāng)時，她正在位于摩加迪沙（Mogadishu）的自家花園里澆水。戰(zhàn)爭使得她們身處的國家成為了人間煉獄，她的母親只得偷偷地帶著自己年少的女兒逃離這里。逃亡之路上盜賊肆虐，強(qiáng)奸犯橫行。小米爾在瑞典獲得了避難許可之后，決定把重返索馬里及揭開索馬里的歷史當(dāng)作終生使命。

索馬里蘭地處北方，是一個相對穩(wěn)定，自行對外宣稱獨(dú)立的國家。盡管米爾博士最早選擇了在索馬里蘭安營扎寨，但她曾多次跨過國境線，跑去了南方。在這一期間，她找到了十幾處未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古跡。英國廣播公司（BBC）稱它們?yōu)槁?lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄候選級別的文物。米爾博士僅以她的專業(yè)知識和巨大勇氣，憑一己之力為后人保住了古索馬里的珍貴文化。

7.用生命挽救英國電視劇的《神秘博士》迷

我們對那些狂熱粉絲口中的“他們愿意為了心愛的電視節(jié)目而死”已經(jīng)見怪不怪了。但只有一個人真正地說到做到了。他就是菲利普·莫里斯（Phillip Morris）。近5年來，他跋涉到了世界上幾個最為危險(xiǎn)的地區(qū)，為找到英國廣播公司丟失的《神秘博士》劇集搏上了性命。

這一奇怪的搜尋工作，始于2006年的尼日爾三角洲。當(dāng)時莫里斯被武裝游擊隊(duì)員的所劫持。他很絕望，為了免遭劫持者毒手，他嘗試模仿湯姆·貝克（Tom Baker）的言行舉止。此人年輕時在上世紀(jì)70年代的《神秘博士》劇集中飾演了博士一角。令人難以置信的是，這一方法奏效了。據(jù)莫里斯描述，假扮博士一角最終救了他一命。他最后被釋放時，下定決心要回報(bào)《神秘博士》。

由于熱衷于削減開支，英國廣播公司清除了100多集《神秘博士》，這在當(dāng)時轟動一時。于是，莫里斯出發(fā)前往一些處于極端環(huán)境下的地區(qū)，找尋這些丟失的劇集。他在敘利亞差點(diǎn)被炮彈炸得粉身碎骨；他在非洲地區(qū)又遭遇了軍閥和民兵組織；他甚至重返被綁之地搜羅劇集。他于2013年將9份丟失劇集成功歸檔。隨后，他再次消失，繼續(xù)踏上了搜尋之旅。他的舉動使他被人們親切地稱為“電視界的印第安納瓊斯（Indiana Jones）”。而這一稱呼，他絕對受之無愧。

6.從蘇聯(lián)審查制度之下拯救音樂

尼基塔·?赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）成為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之后，他的第一批舉措之一就是為每個蘇聯(lián)家庭建造私人公寓。在此之前，俄羅斯家庭一直居住在公共大樓中。在那里，房間、廁所、廚房都是共用的。赫魯曉夫的這項(xiàng)法令旨在改善俄羅斯人的居住質(zhì)量。而它最終掀起了一場聲音革命。

在斯大林（Stalin）時期,人們沒有一點(diǎn)隱私。如果你在那時欣賞政見不同的音樂，就會立馬人盡皆知。你甚至來不及說出“壓迫”這個詞，就立馬被扔進(jìn)了最近的集中營。而新式的赫魯曉夫型公寓則為你隨心所欲地欣賞音樂提供了空間——只要你能找得到音樂資源。X光收集活動就是在這一時期流行了起來。

20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)只有黑膠唱片。遺憾的是，這些唱片十分稀有，都是專供上層階級享受的。收集者們——翻遍醫(yī)院的垃圾桶尋找廢棄X光膠片的俄羅斯年輕一代——意識到，一張舊的X光膠片就能刻錄黑膠唱片。由于此類刻錄行為本屬違法，所以他們索性在黑膠唱片上刻上了自己想聽的歌曲。而他們想聽的正是美國搖滾。

在蘇聯(lián)國家安全委員會發(fā)現(xiàn)端倪之前，成百的X光唱片流入了俄羅斯人的住處。人們悄悄地欣賞這些違禁音樂，并把它們傳遞下去。他們一個個地從被列為禁忌的美國文化中獲得了啟發(fā)。隨著時間的推移，這些人也開始收集俄羅斯民謠歌手們被禁播的音樂?？v使面對的是蘇聯(lián)的審查制度，他們也要將傳統(tǒng)傳承下去。與當(dāng)局政見不同的作曲家尤利·基姆（Yuliy Kim）后來將顛覆性思想的廣泛傳播歸功于這些秘密唱片。它們?yōu)樘K聯(lián)這一大國的最終傾覆鋪平了道路。

5.從弗蘭克（Franco）的炮彈之下救出藝術(shù)珍品

1936年7月17日，弗朗西斯科·弗蘭克（Francisco Franco）將軍在摩洛哥（Morocco）發(fā)動了政變。此地當(dāng)時由西班牙控制。這一政變標(biāo)志著西班牙內(nèi)戰(zhàn)的開始。騷亂、集中營、嚴(yán)刑拷打、羅馬式的競技場處決在戰(zhàn)爭中屢見不鮮。交戰(zhàn)雙方幾乎馬上開始了對當(dāng)?shù)氐膿屄优c對文化的摧毀，與納粹無異。左翼分子燒毀了教堂，弗蘭克的手下炸掉了美術(shù)館。于是乎，藝術(shù)瑰寶委員會（Committee for Artistic Treasures）奮起反抗。

這一委員會被稱為“一種藝術(shù)的紅十字會”，主要由平民百姓構(gòu)成。這些百姓受共和國政府特許，盡其所能搶救一切財(cái)產(chǎn)。戰(zhàn)爭殺戮空前慘烈，但該委員會處變不驚，有條不紊地將西班牙的寶貴遺產(chǎn)存儲在一處被他們征用的大教堂中。

他們胸懷大同之志，不僅僅只搶救那些受共和國政府認(rèn)可的珍寶。他們同樣將弗蘭克珍愛的教堂藝術(shù)品帶離了目標(biāo)建筑，移至了安全地帶。戰(zhàn)火燒到馬德里（Madrid）的時候，該委員會帶走了這些藝術(shù)瑰寶，直入戰(zhàn)爭腹地。他們首先將這些寶貝安全地轉(zhuǎn)移到了巴倫西亞（Valencia），之后又帶去了加泰羅尼亞（Caralonia），最后送達(dá)日內(nèi)瓦（Geneva）。珍品在那里受到國際聯(lián)盟的庇護(hù)。多虧了這些普通百姓的努力，成千出自諸如戈雅（Goya）、畢加索（Picasso）、提香（Titian）之手的天才之作才得以保留了下來。

4.救下國寶級肖像畫的那些“張三李四”

只要你對美國歷史有一丁點(diǎn)兒了解，你一定會對藍(lán)斯多恩（Lansdowne）肖像有所了解。這是一幅由吉爾伯特·斯圖亞特（Gilbert Stuart）所作的喬治·華盛頓（George Washington）畫像，大概是迄今為止最能代表總統(tǒng)形象的一幅畫作了。它差點(diǎn)在英國人火燒白宮時藏身火海，多虧第一夫人多莉·麥迪遜（Dolley Madison）眼疾手快才免遭厄運(yùn)。但關(guān)于這一系列事件，有個更為激動人心的故事版本——這幅肖像畫是由兩個毫不起眼的“張三李四”救下的。

感謝在麥迪遜總統(tǒng)家工作的奴隸保羅·詹寧斯（Paul Jennings），我們才聽到了這一故事版本。保羅在1865年記錄英軍對華盛頓的那次襲擊時聲稱，多莉麥迪遜在拯救那幅畫像上的功勞是言過其實(shí)的。根據(jù)詹寧斯對該事件的回顧，多莉當(dāng)時忙著搶救那些銀器，根本顧不上什么畫作。這一偉大使命反倒落在了兩個普通人肩上——約翰·蘇薩（John Sioussat）和托馬斯·麥格勞（Thomas Mc Graw）

蘇薩和麥格勞兩人，一個是管家，一個是園丁，都是再平凡不過的小人物。英軍隨時都可能會沖進(jìn)來，他們又何嘗不擔(dān)憂自身的安危。但是，他們卻冷靜地從畫框中割下了那幅畫作，把它裝上馬車，帶到了安全地帶。如果詹寧斯所言可信，這將意味著救下這一象征美國文化的無價(jià)之寶的并非某個偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，而是兩個愿意為了救下他們熱愛土地之象征，付出生命代價(jià)的兩個普通人。

3.保護(hù)蘇丹(Sudan)文學(xué)遺產(chǎn)的書商們

1989年，奧馬爾·巴希爾上校通過血腥的政變推翻了民選蘇丹政府。成千上萬人因此喪生。緊接著，對公民自由的廣泛鎮(zhèn)壓開始了。政治黨派和報(bào)紙被禁。掌權(quán)者互相勾結(jié)，杜絕書籍流通，關(guān)停圖書館，切斷喀土穆（Khartoum）傳承已久的文學(xué)脈絡(luò)。至少，如果沒有這些二手書商，一切本會如此下去。

大部分書商的書店在政變成功后關(guān)門大吉，但仍有一小部分店鋪轉(zhuǎn)到了地下。它們的出現(xiàn)使得黑市上平裝書生意紅紅火火，諸如塔伊布·薩利赫（TayebSalih）、阿巴斯·阿卡德（AbbasEl-Aqqad）和尼扎爾·蓋巴尼（Nizar Qabbani）之類的作家的作品流傳了下來。此類交易在巔峰時期與美國禁酒令時期的酒精交易頗為相似。身兼詩人及記者雙重身份的馬蒙艾爾特利伯（Mamoun Eltlib）回憶道，上世紀(jì)90年代早期在喀土穆找書全靠關(guān)系。一旦你成功拿到地址，就可以到城市里一條漆黑的后街小巷去。那里會有人盤問你。幸運(yùn)的話，對方會翻開地板，遞給你幾本千金難求的好書。

雖然一部分書商純粹是為了攫取利益才淌了這趟渾水，這項(xiàng)任務(wù)總體而言還是相當(dāng)危險(xiǎn)，許多人因此賠上了性命。但這是值得的。多年后的今日，艾爾特利伯認(rèn)為，這一地下交易在壓迫性的新專政體制下保護(hù)了蘇丹的文學(xué)遺產(chǎn)，功不可沒。

2.保護(hù)敘利亞受忽視的寶藏的村民們

從某些方面而言，特爾·布拉克（TellBrak）的村民們是幸運(yùn)的。盡管他們住錯了邊，生活在位于土耳其國界線另一邊的敘利亞而沒能逃脫敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，好在戰(zhàn)火目前還沒有燒到他們的鎮(zhèn)子上來。但從另一些方面而言，他們又相當(dāng)?shù)牟恍?。輪番的制裁與政權(quán)的潰散沖擊著這座小鎮(zhèn)。村民極度貧困，必需物資短缺。但縱使身處如此惡劣的環(huán)境，他們依然成功保住了敘利亞最偉大的寶藏之一：特爾·莫贊（Tell Mozan）土丘。

特爾·莫贊是一座尚未被完全開挖的古城。它似乎是某一獨(dú)特城市文化的發(fā)源之地。該文化形成于美索不達(dá)米亞（Mesopotamia）文化附近。如果這一古城能挺過戰(zhàn)爭的摧殘，它很有潛力成為全球最具歷史價(jià)值的古跡之一。而特爾·布拉克的村民們正努力確保這一保護(hù)計(jì)劃萬無一失。

在貧困，惡劣天氣，以及無處不在的戰(zhàn)爭威脅面前，成群的當(dāng)?shù)刂驹刚咭挂岳^日地保衛(wèi)著特爾·莫贊。他們還自掏腰包，出資維護(hù)這處古跡——在食物與藥品又少又貴的關(guān)頭，這一舉動更是讓人極為刮目相看。盡管蔓延而來的戰(zhàn)火使得人口大批逃離，仍有少數(shù)人留了下來，決計(jì)保衛(wèi)他們的文化遺產(chǎn)。多虧了他們的努力，特爾莫贊看起來將免遭許多其它敘利亞古跡的厄運(yùn)。

1.消釋塔利班文化破壞的阿富汗工人們

在伊斯蘭國竊取塔利班的“名號”之前，后者一直是世上首屈一指的文化破壞者。2001年，他們炸掉了兩座古代佛像，此舉震驚了世界。戰(zhàn)爭助長了他們的破壞欲望，他們還摧毀了許多次級地區(qū)。然而，阿富汗地區(qū)不乏反對者。有這么一支由普通阿富汗建筑工人組成的松散隊(duì)伍，他們在過去10年間穿梭于阿富汗各地，只為修補(bǔ)塔利班造成的破壞。

這一切皆源于坎·阿里（KhanAli）簽署的那份合同，他當(dāng)時需要按合同要求加固巴米揚(yáng)（Bamiyan）的那些佛像殘跡。由于聯(lián)合國教科文組織的資助，這位曾經(jīng)的砌磚工人在一年內(nèi)學(xué)會了新式技術(shù)，成為了一名修復(fù)專家。完成了在巴米揚(yáng)的工作之后，阿里帶著他的新知識重新上路。他的任務(wù)就是：修復(fù)阿富汗所有遭到破壞的遺跡。

從那以后，阿里參與了對阿富汗眾多無價(jià)之寶的重建、修復(fù)和搶救工作。他與少數(shù)幾個其他剛剛受過培訓(xùn)的專家一起工作，足跡遍布“尖叫之城”（Shahr-eGholgholacitadel）和阿富汗其它許多小地方。他通過這種方式，修復(fù)15年戰(zhàn)爭所造成的破壞，搶救塔利班暴徒認(rèn)為一文不值的珍寶。阿里和其他專家在修復(fù)巴米揚(yáng)大佛方面可能并沒做到盡善盡美，但正因?yàn)樗麄兊呐?，后代現(xiàn)在才能欣賞到阿富汗寶貴的文化遺產(chǎn)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。