在好萊塢，人們無論得意失意，總喜歡把“黃金時(shí)代”掛在嘴邊。至少是那句中庸的話：這不是最好的時(shí)候，但肯定不是最壞的時(shí)候。

我們跟那些和好萊塢打交道的中國公司談起這件事的時(shí)候，他們也聽不得半句壞話。“我不知道你的結(jié)論從何而來，但我們都知道票房比過去任何時(shí)候都更好。”當(dāng)我提問是否會擔(dān)心好萊塢好景不長時(shí)， TCL 負(fù)責(zé)娛樂營銷部門的張笑在電話那頭說道。

這倒是沒錯，不只是票房，好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的收入確實(shí)持續(xù)見好。普華永道在今年 6 月發(fā)布了一份報(bào)告，好萊塢電影產(chǎn)業(yè)2014年在全球收獲了854億美元，預(yù)計(jì)到2019年會增長到1046億美元。其中，只有 43% 為票房收入。從營收結(jié)構(gòu)來看，這里已經(jīng)是全球娛樂中心，而不僅僅是電影中心了。

如果要證明這個行業(yè)正蒸蒸日上，迪士尼的股價(jià)在過去五年的走勢圖簡直就是最好的縮影。而這家公司 2014 年的主題公園和衍生品營收占到了總收入的39%。

迪士尼近 5 年的股價(jià)持續(xù)上升

迪士尼在收購了漫威和皮克斯之后，票房也無失利之虞。這兩家公司盛產(chǎn)享譽(yù)全球的超級英雄大片和續(xù)集片，被各大制片廠爭相模仿。它們被特別設(shè)計(jì)成適合全球觀眾的口味，而好萊塢的票房也早已不再依賴于美國的本土市場。從本世紀(jì)初開始，美國本土的票房就只占到大約 40%。

雖然競爭對手時(shí)不時(shí)地從四面八方趕來，好萊塢擁有近百年來最大的片庫和 IP 數(shù)量，保證了續(xù)集片可以持續(xù)上映。這無疑是最能創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值的那一部分資源。即使亞馬遜和 Netflix 要奮起直追，可還是有時(shí)間成本橫亙在前。

一切水到渠成?；谟^眾的既有認(rèn)知制作一部續(xù)集大片，持續(xù)開發(fā)它的衍生品，并且在 TCL 中國劇院超過 900 個坐席的 IMAX 屏幕上放映——你試想一下——這種得意的感覺太容易制造一種黃金時(shí)代的幻覺了。

不過，對好萊塢來說，來自華爾街的夸贊未必是件好事。如果想獲得好的成績，就要保證每一部片子的成功。而在大筆投入之前確保自己沒有走錯棋，幾乎是每個大公司都會做的事情。既然即便最有才華的制作人也會失手，訴諸續(xù)集和視覺型大片似乎是最安全的做法。

斯蒂芬·斯皮爾伯格在之前一次和喬治·盧卡斯的對談中表達(dá)了一個讓人吃驚的觀點(diǎn)：如果好萊塢制片廠繼續(xù)仰賴于大片，說不準(zhǔn)某一個暑期檔，所有的大片都票房慘淡，那么好萊塢的好日子會不會就此到頭？

這很有可能。在好萊塢，票房預(yù)測失敗的例子正在頻繁發(fā)生。2013 年上映的 Will Smith 電影 “After Earth”，不僅口碑差，票房也不理想，而這是一部投資相當(dāng)高的電影，Will Smith 也一直被認(rèn)為是好萊塢最有票房號召力的演員。“只要有幾部類似的電影出現(xiàn)，大的制片公司很快就會遇到財(cái)務(wù)困難。”愛潑斯坦說，他在幾年前撰寫了《好萊塢錢權(quán)秘辛》，介紹好萊塢的電影工業(yè)背后的商業(yè)邏輯。

這里是一組 2014 年的票房數(shù)據(jù)，有助于我們理解續(xù)集片已經(jīng)在何種程度上占領(lǐng)了好萊塢。去年全球票房排名第一的是派拉蒙出品的《變形金剛 4》，海外票房占比達(dá)到 77.7%。緊跟著的還包括同樣是續(xù)集片的《霍比特人》、《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》。今年同樣如此。除了《侏羅紀(jì)世界》、《速度與激情 7》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》之外，《神偷奶爸》的前傳《小黃人》憑借全球的營銷網(wǎng)絡(luò)，票房突破了 10 億美元，這還沒算上檔期安排在 9 月的中國市場。今年年初上映的《速度與激情 7》，海外票房可以占到 76.8%，其中中國市場的占比超過 1/4，算一算，也已經(jīng)超出了美國本土的票房。

然后就是該死的全球化。當(dāng)然，“該死”是我們的說法，美國人至多覺得無可奈何，全球螢?zāi)簧隙际敲绹?duì)長和蜘蛛俠，對他們來說不是什么壞事。電影本身就是文化擴(kuò)張的一部分，而文化的滲透又會反向促進(jìn)這一點(diǎn)。我們不打算在這里探討全球文化趨同的問題，簡單來說，美國在二戰(zhàn)之后的強(qiáng)勢地位，讓好萊塢得以有今天的影響力，這或許是最值得“馬克”的事情。

好在還有另一方面——我們采訪的一部分好萊塢人已經(jīng)意識到，他們正在被國際化所裹挾。就好像能量守恒，如果你得到了一切，那你到底會失去什么？

除了電影像連續(xù)劇一樣一集集往下拍，同樣讓人感到乏味的是出現(xiàn)在國際銀屏上的人臉永遠(yuǎn)都是那幾張。“美國的觀眾已經(jīng)不太在乎大明星了，但這一套對于海外市場還是相當(dāng)管用。”愛波斯坦說。以至于批評者會直接指出，好萊塢現(xiàn)在只能拍全球觀眾能看得懂的電影，而不是遵從一種有創(chuàng)造性的敘事方式。

“什么樣的電影能夠跨過語言的障礙，被不同的國家接受？簡單的電影。比如探險(xiǎn)動作、漫畫英雄人物和奇幻電影。 相對復(fù)雜一些的電影對國際市場不會有那么大的吸引力，發(fā)行也就沒那么容易。” Mark Harris 就是個持有這類觀點(diǎn)的人，他是個 80 出頭的紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾經(jīng)三次獲得奧斯卡。

對續(xù)集片和超級英雄大片的崇拜，已經(jīng)影響了編劇之類的創(chuàng)作者的營生。 Tom Abrams 過去是個受雇于制片廠的編劇，現(xiàn)在他被認(rèn)為不適合給十幾歲的青少年寫那些炫酷的大場面了。于是，他一面回到大學(xué)里任教，一面跑去東歐參與當(dāng)?shù)氐碾娪爸谱鳌?/p>

無法完成創(chuàng)造性人才和資本的有效對接，現(xiàn)實(shí)就是更多的創(chuàng)作者開始逃離電影市場，進(jìn)入到過去被認(rèn)為更缺乏創(chuàng)造力的電視劇。電視制片人 Tim Marx 回憶起過去時(shí)說：“20 年前，我可以不停地拍電影， 1000 萬美元， 1500 萬美元， 2000 萬美元， 拍這些片子很有趣，他們不是為國際市場設(shè)計(jì)的，只是為了美國本土市場。”但現(xiàn)在，因?yàn)闆]有“全球大賣”的壓力，電視劇反倒成為了創(chuàng)造力的避風(fēng)港。

頗有聲望的電影人已經(jīng)急著和好萊塢電影撇清關(guān)系了，后者從美學(xué)的角度來說，顯然不太體面。 Jan Schutte 去年開始擔(dān)任美國電影學(xué)院 (AFI) 的院長。這所學(xué)校距離那個碩大的 “HOLLYWOOD” 招牌只有兩個地鐵站的路程，因?yàn)閷W(xué)生的訓(xùn)練專業(yè)度極高，一些電影人告訴我，那簡直就是個“小好萊塢”?？僧?dāng)我把這種說法轉(zhuǎn)述給 Jan 的時(shí)候，他感覺受到了冒犯，他飛快地塞給我一本學(xué)生畢業(yè)作品的小冊子，對我說：“你得看看，就知道，我們的電影一點(diǎn)兒都不好萊塢。”你要說黃金時(shí)代從未出現(xiàn)過，這當(dāng)然不公允。人們現(xiàn)在習(xí)慣稱上世紀(jì) 70 年代為“新好萊塢”，并認(rèn)為那是好萊塢創(chuàng)造力的又一個“黃金時(shí)代”：好萊塢電影的決定性力量已經(jīng)由好萊塢大公司轉(zhuǎn)移到了有創(chuàng)造力的年輕一代的身上。歐洲電影的“電影作者”理論影響了包括馬丁·斯科塞斯在內(nèi)的一群年輕人，他們拍出了《出租車司機(jī)》，也拍出了《現(xiàn)代啟示錄》。“沒錯，有時(shí)候我會想要回到 70 年代。” Ron Yerxa 打趣說。作為一位資深的獨(dú)立制片人，他總喜歡開發(fā) “Nebraska” 之類的“小故事”。但只要稍稍地深入現(xiàn)實(shí)，就會意識到，那并不是 70 年代好萊塢的全貌。麥克白在撰寫的《好萊塢電影工業(yè)》中指出了這一點(diǎn)：那只是一種“幻覺”，那些用來激勵“好萊塢文藝復(fù)興”時(shí)期的作者電影的稅收激勵機(jī)制也在 1976 年很快就被取消了。如果用演化的視角，我們大約可以這樣看：1970 年代就好像好萊塢自身機(jī)制的一種調(diào)試，他們隨后確定了更適合自己的發(fā)展模式，也就是你現(xiàn)在看到的大片。如今的續(xù)集效應(yīng)，只不過把當(dāng)時(shí)的機(jī)制變本加厲地發(fā)揮出來而已。1972 年，《萬象》雜志的一篇報(bào)道指出： 1971 年， 52% 的票房收入被 14 部影片獲得，在當(dāng)年發(fā)行的 185 部影片中，至少有 1/3 虧本。電影業(yè)開始接受了發(fā)生在電影市場中的巨大變化，把利潤集中為數(shù)極少的影片之上，同時(shí)提高制片和市場宣傳成本。這些大片在當(dāng)時(shí)最大的國際市場——歐洲——為制片廠帶來了不斷增長的利潤。70 歲的Jeniffer Warren 是個親歷者，在當(dāng)時(shí)，她是個頗有些名氣的女演員。“我拍了幾部電影，（那是在 1970 年代）后來人們把那叫做電影的‘黃金時(shí)代’，但我根本不覺得是。”她在洛杉磯西邊的私家花園里對我說，“好的品味在別處，而好萊塢只想著賺錢。既然他們看到可以拍大片（賺錢），為什么還要花錢制作小成本電影呢？”緊接著是大公司的形成。八十年代，眾多的好萊塢制片公司被外來的大公司收買，他們在過去完全沒有娛樂媒體方面的經(jīng)驗(yàn)，漸漸的他們越來越傾向于制作一些能為自己賺大錢的電影。什么是賺大錢的電影？

從商業(yè)運(yùn)作的角度上看，減少一切人為的不可控因素，流水作業(yè)會讓一切利潤最大化。愛潑斯坦給我們解釋了一個有趣的機(jī)制：因?yàn)殡娪霸谌蛲缴嫌?，所以除去西方宗教?jié)日，還必須考慮亞洲國家的周末。最后篩掉一切不利因素，大約有 18 至 20 個周末可供六大公司選擇。平均到每家不過 3 個多周末。所有的影院都會把費(fèi)用提前支付給六大公司，因?yàn)闋I銷的計(jì)劃已經(jīng)事先做好。既然大家都推高成本的大片，六大之間就形成了一種默契，一旦有人破壞游戲規(guī)則，整個好萊塢就玩不下去。大家都會避免大片在同一個周末撞車。

“如果你有機(jī)會跟迪士尼開一次會，你會覺得那是哈佛商學(xué)院的公開課。他們怎么做營銷、怎么做調(diào)研，資金回轉(zhuǎn)周期有多長。六大公司在電影開拍的時(shí)候，就知道這部電影該在何時(shí)何地以何種方式上映。”愛潑斯坦說。

酷炫嗎？非常。中國人孜孜以求的正是這套機(jī)制，它高效、有用，極少出錯。電影和電影的觀眾都一并被流水線化了。

但凡你看過一兩部，你就會理解為什么超級英雄片或者動作電影會是流水作業(yè)的理想基礎(chǔ)。二十世紀(jì)?？怂挂晃幌Ｍ涿膯T工解釋說，過去的福克斯超級英雄電影更成人化，故事更關(guān)照人類社會，但現(xiàn)在，大家都意識到，“漫威的明快色調(diào)和卡通氣質(zhì)的人設(shè)更有市場”。

眼下好萊塢得到了它想要的：2000 年，美國國內(nèi)市場和國外市場的票房收入還大體相抵，但這個世紀(jì)，美國市場的收入就只占到 40% 。討論“黃金時(shí)代”因此成了一件吃力不討好的事——在這個行業(yè)的頂尖六大制片公司里，它們被認(rèn)為只生產(chǎn)成功的產(chǎn)品，而不是成功的電影。那些它們自己都看不大清出路的電影，可能更會交給與他們有著復(fù)雜關(guān)系的獨(dú)立電影公司。只負(fù)責(zé)成功產(chǎn)品的行業(yè)，好萊塢可能會遇到愛潑斯坦說的那個問題：也許某一年的暑期全面崩潰，在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束它們的輝煌。

可能只有這個時(shí)候，你才深切體會到華爾街暗暗的存在。以往我們會想象華爾街對好萊塢施加影響在于投資，但實(shí)際上，它們更大的影響在于它控制著成功和賺錢的電影源源不斷產(chǎn)生。

有著 20 多年經(jīng)驗(yàn)的影評人 Ella Taylor 發(fā)出了這類抱怨，她說：“制片廠現(xiàn)在只拍給 12 歲的男孩看的電影。”所以你理解影評人為什么會失業(yè)了吧。12 歲男孩看的電影為什么需要影評人！你怪罪報(bào)業(yè)的沒落，怪罪手機(jī)分散大家的注意力，而實(shí)際上，是螢?zāi)簧系拇蠖鄶?shù)電影已經(jīng)沒有被評論的價(jià)值。邁克爾·沃爾夫 (Michael Wolf) 曾說過一段很有意思的話，他說：“娛樂生意是一場賭博，有賭博當(dāng)然總會有贏家，因此，成功的影片便成為推動娛樂業(yè)不斷發(fā)展的動力。”在過去，成功的影片具有更高的美學(xué)意義。斯皮爾伯格在回憶起1971年為導(dǎo)演Monte Hellman 擔(dān)任助理拍攝 “Two-Lane Blacktop” 時(shí)說，這部在商業(yè)上不算大獲成功、但在影評人中評價(jià)甚高的影片“營造了美國人對 66 號公路的情結(jié)，成為培養(yǎng)忠實(shí)的公路電影粉絲的經(jīng)典之作”。

但這樣的觀眾教育再也不會有了。有這份閑心，好萊塢大概會認(rèn)為，不如去好好琢磨中國人都喜歡看什么。眼下，他們還有一點(diǎn)這種自信。

。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。