上海百年老相館、王開照相館于三十年代為關(guān)紫蘭拍的照片，令人知道什么叫美人難忘。關(guān)紫蘭迄今留下來的所有照片，都是這種悄無聲息、淡雅如蘭的風(fēng)貌，沒有一張露齒笑過：笑意，漾在她的眼神里。

人生懵懂之初的童年，常聽得母親吟詠一首好聽的詩句：“有一美人兮，見之不忘”，韻律悅耳，也聽得明白。

再往下，便不明其所以然了：“一日不見兮，思之若狂……”，一句跟一句地誦吟下去，要整十六句吟完，才作一次停歇。

卻又不是誦吟一次就完了。許多年里，時不時地，總會聽得母親一邊做家務(wù)，一邊又輕誦起這首詩。

縱使自己鬧不明白其中真意，也并沒有在書上讀到過這首詩，但多聽得幾回，也就將它在心里記了個爛熟。

還想過呢：是不是有一個美人媽媽始終沒有忘記，要等著見她？

等到自己長大了，才啞然失笑地明白，母親并沒有一個美人等著要見，她只是喜好這些自小熟讀的詩句，閑來全把它當(dāng)作歌曲，哼吟一下罷了。

母親的歌兒是吟完了，但是中國詩句的韻律之美，以及這首《鳳求凰·琴歌》詩句里，一個古代書生對美人的那種傾慕渴望之情，卻深而久地刻印在大腦中。

見到民國油畫家關(guān)紫蘭（1903-1986，英文名Violet Kwan）年輕時的照片時，烙印在童年記憶里的“美人難忘”的字句，霎那間閃回大腦。

一生之中，唯有關(guān)紫蘭優(yōu)雅奪目的美，令我產(chǎn)生過這種奇妙的聯(lián)想。

這個令人見之難忘的美人，在現(xiàn)代藝術(shù)史的篇章里，原是一位被一筆帶過的女性畫家。

這一筆，還是當(dāng)初作為留日畫家中的一位，以及作為蜚聲東亞的油畫家陳抱一的弟子被介紹與提到，而不是為了陳述她的藝術(shù)。

最早看到關(guān)紫蘭的樣子，也是在陳抱一早期的一幅油畫中。那幅油畫，因為畫家只是強調(diào)了一種尚在實驗中的、關(guān)于西方野獸派與印象派的筆法與氣韻，并沒有特別地去勾勒關(guān)紫蘭精致的形貌，所以畫中那個黑衣黑發(fā)、側(cè)耳垂有一朵裝飾花穗的姑娘，被淺淺一瞥便看過去了——對現(xiàn)代繪畫史來說，這是一件令人驚喜的實驗作品；但對看清一個人的美麗并勾起去了解她本人的藝術(shù)的欲望，它一時還并無助益。

但該來的，還是要來；不該被埋沒的，仍然有它被發(fā)現(xiàn)的那個天機時刻?？煲话倌赀^去了的今天，一件日常生活里的平常事件，讓關(guān)紫蘭再次耀亮在人們的眼眸中。

幾年前的深冬，上海一家百年老相館的水管凍裂，濕了倉庫里的一箱老照片。老照片仔細翻揀出來，大批好看的櫥窗美人照中，有一個氣質(zhì)凌然的尤其好看的女子，即是關(guān)紫蘭。

同為民國時代的作家張愛玲曾這樣說女人的價值：有美麗的思想，便以思想悅?cè)恕Ｓ忻利惖纳眢w，便以身體悅?cè)恕?/p>

通過一個人的美麗去深究她美麗的才華，發(fā)掘出她真正意義上的美與德，想來也是再正當(dāng)不過。

關(guān)紫蘭盡管是在一疊疊的櫥窗美人照中被發(fā)現(xiàn)出來，也差點被人誤認(rèn)是電影明星，但顯然，她的家世，她的藝術(shù)，她的人生道路，以及她擁有的對這一切的態(tài)度，與明星的道路并不相同，也不相干。

都說關(guān)紫蘭是廣東人，但其實那只是她的祖籍。她原是出生在上海虹口一個富商家庭中的嬌美女孩，且這女孩是家中唯一的子嗣，故她得到的寵愛與教養(yǎng)，比一般家庭的孩子受得寬、養(yǎng)得厚。

傳統(tǒng)文化里的琴棋書畫是關(guān)紫蘭玩耍的日常課，年齡長大些，非傳統(tǒng)文化里的騎馬開車、出國留學(xué)也是她的必修課。

只是這其中，有一個最精巧的連接點，將她與父母、知友、世界、未來，全部串聯(lián)了起來，形成了她日后才華與精神上的一條清晰脈絡(luò)：畫畫。

關(guān)紫蘭是憑空的著迷于畫畫么？不盡然，是有家庭的啟蒙、熏陶與指引呢。

關(guān)紫蘭每次去王開照相館照相，一定是由老板王熾開親自摁下快門。這至關(guān)重要的卡嚓聲，不僅留下關(guān)紫蘭的美貌，也開啟著去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代女性藝術(shù)的奇妙篇章。

且說關(guān)紫蘭的家庭，父母作的是紡織品經(jīng)營，對紡織系統(tǒng)的一眾工藝，印染與花紋設(shè)計都很精通，夫妻每日飯桌上與燈下的交流，尤其是對布料花紋的描繪與研究，逗引出關(guān)紫蘭對繪畫的充分興趣來。

美麗的女兒時常目不轉(zhuǎn)睛地望著父母手中移動的畫筆，讓父母也頗為喜悅。在讓她飽讀詩書的同時，繪畫上的著重指引便成為了日課中的日課。

在父母的培養(yǎng)與女兒的學(xué)習(xí)能力之間快速達到飽和，又有家中一位令人尊重的座上客、從日本留學(xué)回來的繪畫才俊陳抱一的建議下，關(guān)紫蘭入讀專門的美術(shù)學(xué)校，便成為一件自然而然的事了。

關(guān)紫蘭先是進入上海神州女校圖畫專修科習(xí)繪油畫，之后再以優(yōu)異成績從上海中華藝術(shù)大學(xué)正式畢業(yè)。

中華藝術(shù)大學(xué)是陳抱一留學(xué)歸來后，與當(dāng)時的現(xiàn)代畫家丁衍鏞等新派人物一起創(chuàng)辦的美校。那時的這所美校，可是率先實踐歐洲現(xiàn)代主義繪畫思潮及東亞現(xiàn)代藝術(shù)的一個不小的陣營呢。

24歲的年輕學(xué)生關(guān)紫蘭清麗的面容，及她作品顯現(xiàn)的清亮才華，使她在畢業(yè)之年即登上了當(dāng)時極為關(guān)注藝術(shù)界新生事物的新潮畫報《良友》。

得到社會這樣的良性反饋，受到人們這樣巨大的鼓舞，關(guān)紫蘭也歡欣著，當(dāng)即打算出國留學(xué)，繼續(xù)學(xué)畫。

她原想直接去法國學(xué)習(xí)繪畫的，興許，在中華藝術(shù)大學(xué)學(xué)畫的幾年里，已培養(yǎng)了她骨子里對西方現(xiàn)代美術(shù)的深濃的興趣。可是從日本留學(xué)歸來的恩師陳抱一，很自然地推薦她去日本留學(xué)，告訴她即使是在東亞，西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響力同樣如火如荼，何況，陳抱一在日本極有聲望，又有朋友，關(guān)紫蘭如前往讀書，定當(dāng)?shù)玫奖M力關(guān)照與培養(yǎng)。

至此，關(guān)紫蘭這個美術(shù)新人才，有恩師鋪路，父母支持，畢業(yè)當(dāng)年便前往日本東京文化學(xué)院深造去了，這是在民國的1927年。

在這里，我們也看到關(guān)紫蘭父母的開明與對她的寵愛。照常理，關(guān)氏家族有自己的龐大紡織業(yè)，也許，對具有繪畫天賦的關(guān)紫蘭來說，學(xué)習(xí)在棉布上畫設(shè)計圖案，好過她去學(xué)習(xí)一種“無用”的純美術(shù)技能。盡管在上世紀(jì)之初，民國的女性通常還只是扮演家庭內(nèi)部的某個角色，并不需要在外謀事，但家中有人懂得設(shè)計，那對家族事業(yè)的拓展與發(fā)達是很有輔助作用的。

但父母對女兒，沒有如是想。讓她去快樂的生活，甚于讓她為生活操心。要說后來的關(guān)紫蘭一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂、土改、革命等劫難后，仍然保持著富家子弟的許多生活習(xí)慣，以及那種尊貴的姿態(tài)，這真完全是由她的家給予她的底氣：她是不需要妥協(xié)的。

這最重要的生活的恩寵，與她的老師陳抱一所得的家族的恩寵，竟是一模一樣。

而十九世紀(jì)中晚期與二十世紀(jì)之初的日本，隨著明治維新之后的國家的現(xiàn)代化進程，促使著它與世界各國展開交往，其中也自然包括近鄰中國。由于上海與日本之間頻繁的經(jīng)濟往來，中日美術(shù)界的交流也趨為頻繁。

關(guān)紫蘭已經(jīng)不是首批前往日本深造的美術(shù)學(xué)子。由中國近代美術(shù)的先驅(qū)者李叔同留學(xué)日本開始，如《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》中所陳述的那樣，在二三十年代，留日畫家中的“陳抱一、汪亞塵、丁衍庸、衛(wèi)天霖、關(guān)良、王濟遠、關(guān)紫蘭……這一連串名單，構(gòu)成了早期寫實主義朝現(xiàn)代主義衍生的力量。”（呂澎《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》）

對日本美術(shù)圈來說，留日深造的民國青年學(xué)俊們雖然只為求學(xué)而去，但留給他們的印象實在太深刻了。來自古老國家的民國青年們的風(fēng)度、富有與教養(yǎng)，那種開放而坦蕩的學(xué)習(xí)態(tài)度，打動著日本美術(shù)學(xué)界的人，他們給予了這些民國青年最大的尊重與敬意。

關(guān)紫蘭似乎是當(dāng)時留日的唯一女學(xué)生，她的俊美模樣與大家閨秀的溫婉氣質(zhì)，以及對藝術(shù)的高度悟性，使日本美術(shù)學(xué)界對她極為贊賞。讀書時她只是一介稚嫩學(xué)子，但留學(xué)的三四年時間里，她在日本舉辦的個人畫展與參加的聯(lián)展，如花朵盛開一般，年年有。

尤其她在神戶舉辦的個人展覽，到今天好像仍然在散發(fā)著那股熱烈的氣息：人們一撥一撥來看她的畫，很晚才散去；第二天一大早又來了，亦很晚才散去。

美術(shù)同行、官員、專業(yè)雜志與評論家，都驚奇于這位民國女子畫筆下的“率真而燦爛”的藝術(shù)天分。而國內(nèi)的雜志與畫報，也積極地呼應(yīng)了關(guān)紫蘭在日本的美術(shù)展覽，既報導(dǎo)了事件，也寫出了對她的贊許。

1930年，也就是關(guān)紫蘭學(xué)成回國的那一年，她的一件油畫作品《水仙花》，由日本政府印制成明信片，在全國發(fā)行。具有好美傳統(tǒng)的日本人民，得知并欣賞到了這位民國女畫家的名字與才氣，給予了她好一份殊榮。對關(guān)紫蘭的老師陳抱一，與另一位老師洪野先生，這確乎也是好一份欣慰！

一個民國時代的單純女子，在他國有了見識、學(xué)了一手良好的繪畫技能、接受了更有意思、更新派的生活方式之后回國，她能做什么呢？

中日戰(zhàn)爭的陰影已經(jīng)亦步亦趨迫近了，這動蕩歲月之前的短暫平和時光，從日本歸來的她，有沒有敏感地嗅到空氣里一股異常的味道？她知不知道，她的藝術(shù)生命，她的還沒有來得及揮灑的才華，即將被戰(zhàn)爭生生切斷。

民間的交情與友好往來，沒能阻止日本軍國主義對中國這塊土地的貪婪與妄想。與上海的商業(yè)往來，更加激起日本鄰國對這個世界商業(yè)之都的侵略之念。

個人弱小的命運，將隨國難而顛簸起伏。

關(guān)紫蘭1930年回到上海，本來在陳抱一的“曦陽美術(shù)院”作美術(shù)老師，也可觀地舉辦過自己的繪畫作品展覽，獲得過廣泛的贊賞。但兩年后爆發(fā)的淞滬戰(zhàn)爭摧毀了任教的學(xué)校，一眾師生四散逃難，工作、繪畫與個人的幸福生活，頃刻之間都成了泡影。

又因關(guān)紫蘭曾留學(xué)日本、在日本及上海廣受上流社會歡迎的事實，侵略到家門口的日本人，竟然數(shù)次企圖勸說她為日本人做事。

溫婉的關(guān)紫蘭在這樣一些事情上并不柔和，她用不繪畫、不社交、不出門的方式，向日本人表達了堅決不合作的立場。

她的一生，繪畫確實是她表達個人主張的獨特手法。什么時候畫或者不畫，畫什么或不畫什么，一直都在表達著她的某種態(tài)度，以及，某個不可妥協(xié)的立場。

以前的文章里，曾介紹過關(guān)紫蘭的此幅油畫《少女像》（90×75cm 1929年），是作為她的代表作而由中國美術(shù)館收藏。這是她26歲留學(xué)日本時，在最青春的歲月里留下來的最無畏的作品，無論是風(fēng)格還是色彩，都帶著令人心跳的狂野與無拘。

民國初年的中國，誰要是畫出這么一張裸體畫，無異于傷風(fēng)敗俗，叫人匪夷所思。但關(guān)紫蘭用自己尚稚嫩卻奔放的油畫筆，畫出了這張《中國第一女模特的肖像》（布上油畫47.5×53.5cm）。此畫的具體創(chuàng)作年代不知曉，但由其畫風(fēng)推斷，它應(yīng)該是她最早期的作品之一。是了，《收藏投資導(dǎo)刊》因由新華通訊社主管，這幅作品在今天仍然不能上雜志。我放它在這里，是因為它極其重要地反映出關(guān)紫蘭藝術(shù)成長與成熟的腳印。

在關(guān)紫蘭看來，要畫鏡子里的自己，表達的必須是她對藝術(shù)的理解，而不是她對美貌的理解。所以她不會把美置于她的藝術(shù)觀念之上去畫出一幅作品。此幅關(guān)紫蘭的自畫像（紙本水粉37.5×27cm年代不詳），仍然沿習(xí)了她對野獸派與印象派的高度理解，每一筆筆觸，都有耀眼的筆法之美。

花卉當(dāng)然免不了是關(guān)紫蘭經(jīng)常性的繪畫題材。富貴人家的千金小姐，愛花插花賞花，都是生活的基本內(nèi)容，直至文革那樣的非常年月里，她還在悄悄地嗅花香、畫花兒呢。這幅《富貴花開》（紙上粉彩27×37.5cm），可看出她在嫻雅生活之上的那份奔放自由的心性，以及點到為止的那每一筆的自信。

關(guān)紫蘭1934年畫的這幅《江南春曉》（布上油畫118×60cm），天空五彩，大地七色，紫粉色的花朵，一路噼里啪啦燃燒著朝路的盡頭奔去，極致地顯示了她對西方野獸派的由衷喜愛，以及，對色彩高超的把控能力。這幅作品，對她的創(chuàng)作是具有重要的代表意義的。

關(guān)紫蘭近一百年前的肖像（20×13.2cm 1930年代），技術(shù)全然不過時；她身上的著裝，風(fēng)格也絕不過時。而她臉上清朗、絲毫不獻媚的氣質(zhì)，反而是此時此刻的我們正好缺少的。

是了，一百年前的上海，是世界商業(yè)中心，從照片下方的英文鋼印“WOU KONG photo studio”(王開攝像工作室)，可以嗅出這樣的氣息來。

關(guān)紫蘭最可慶幸的是，爹爹媽媽給她留下了讓她好好活著的一份家底，不僅自己能活著，且能勻出一點兒能力，去關(guān)照已經(jīng)落難的老師洪野先生與陳抱一兩家人。

她當(dāng)時所謂的不出門，只是針對日本人。事實上，在看不見的夜晚或悄無人聲時，關(guān)紫蘭是出門的，她是去看望避難在上海郊區(qū)的兩位恩師，帶些食物或錢過去。

日本人也渴望陳抱一為他們做事，但陳抱一的態(tài)度，當(dāng)然也與關(guān)紫蘭高度一致。只是陳家花園被炸毀，陳抱一的生活由此變得困窘，才不得不接受關(guān)紫蘭對他們一家物質(zhì)上的關(guān)照。

許多時候，陳抱一也去關(guān)家吃飯，與關(guān)紫蘭繼續(xù)討論藝術(shù)的問題。這是陳抱一早年生活習(xí)慣的延伸，當(dāng)初他是關(guān)紫蘭父親關(guān)康愛的忘年交，老去關(guān)家喝咖啡吃點心。如今生活落寂，關(guān)紫蘭的家，便也始終是他精神與物質(zhì)上的另一個家。

在兩位恩師均英年早逝后，陳抱一的日本夫人與孩子回日本，以及洪野先生的孩子上大學(xué)，都得過關(guān)紫蘭的出謀劃策與鼎力資助。

關(guān)紫蘭本人是在35歲那年，與一位人品極好、極愛他的醫(yī)生結(jié)了婚。在中日戰(zhàn)爭白熾化、社會動蕩不安的情形下，有自己的小家庭生活，得人疼愛，并做了母親，膝下跑著一個與她小時同樣漂亮的女兒，這一份人生厚禮，關(guān)紫蘭收得其時。

關(guān)紫蘭這么晚結(jié)婚，并不是為了所謂的繪畫事業(yè)——雖然私底下，她仍然在悄悄畫畫——而是她有著冷靜的處世態(tài)度，看準(zhǔn)那個最痛愛也是她愛的人，在可以結(jié)婚時才結(jié)。

此后的人生歲月，因為持續(xù)彌漫的戰(zhàn)爭硝煙，因為日本無條件投降之后的國內(nèi)重建與解放，更因為嚴(yán)厲的土改與持續(xù)不斷的政治運動，直至災(zāi)難文革的來臨，關(guān)紫蘭手中的那支畫筆，始終都停在意猶未盡的半空，無法回到在藝術(shù)院校噴薄欲出的時刻，無法回到在日本留學(xué)時盡情燦爛的時刻。

她最耀眼的藝術(shù)才華，那被當(dāng)初的藝術(shù)評論家認(rèn)定的前途無限的才華，幾乎找不到落腳處。

四十年代初，盡管戰(zhàn)亂就在眼前，關(guān)紫蘭還能舉辦畫展。這是上海淪陷之后孤島文化存在的證明，一種人文力量仍然在暗中涌動與顯現(xiàn)。

但自此之后，比較像樣的畫展，就算是要在百貨公司里找個地方掛出作品這樣的事情，都不再有可能了。戰(zhàn)爭消耗了國家的物質(zhì)元氣，隨之而來的歷次政治運動，則長久地消耗盡了國家的精神元氣。繪畫不再是藝術(shù)，它成了鞏固新政權(quán)的一種輔助手段。

當(dāng)藝術(shù)來者不善時，心中擁有立場的關(guān)紫蘭是不會把自己的繪畫，當(dāng)成一種歌頌工具的。

可惜,命運的迷茫時刻，與關(guān)紫蘭相親相愛的醫(yī)生于1958年，在他們結(jié)婚二十年后溘然離世。繼父母之后最庇佑她的愛人，不舍離開了她與孩子，這重重的一擊，碎了她的心。

外因的高壓，內(nèi)因的痛楚，幾乎使她放下了手中之筆。

有那么一點可喜的是，1949年解放后，她家曾被日本人占用的小洋房重新回到了她的手中；鑒于她出色的繪畫能力，愛人離世后的第五年，關(guān)紫蘭被聘為了上海文史館館員，這樣，至少她與女兒可以繼續(xù)住在往昔熟悉的家中，而生活上，這位始終尊貴著的大家閨秀的晚年，亦可以無憂了。

隨著關(guān)紫蘭年輕時的美貌照片驚現(xiàn)于世，隨著對民國美術(shù)的回顧與挖掘，隨著僅存于世的關(guān)紫蘭的少量作品在拍賣市場上的價格越來越高，對關(guān)紫蘭個人藝術(shù)的研究也漸漸浮出水面，藝術(shù)史再不能把她一筆帶過了。

面對關(guān)紫蘭的美貌與智識，今天的學(xué)者們難免不發(fā)出一聲沉重的嘆息，可惜了這樣一位天賦的女畫家，因為這樣多的外在條件不具備，使她的才華才發(fā)了那么一點小芽兒就不再生長了。

當(dāng)然這不是她個人的艱難命運，美術(shù)史中那一串構(gòu)成現(xiàn)代主義力量的可親可愛的名單里，哪一個人不面對著同樣的現(xiàn)實、同樣的際遇呢。

比起早逝的陳抱一，關(guān)紫蘭有她的存命之喜；比起在政治運動中遭受巨大侮辱的美術(shù)同行，關(guān)紫蘭尚有她的尊嚴(yán)之喜。

沒有任何史料顯示過，在文革那場死去那么多人的劫難中，關(guān)紫蘭曾遭受過任何的批斗與凌辱，也沒有被抄家或是游街，這真令人感到訝然、僥幸。

我想這當(dāng)然一方面在于，關(guān)紫蘭一直沒有機會將她的繪畫才能充分發(fā)揮于畫面，也在于冰雪聰明的關(guān)紫蘭知道不可或缺的生命的根本，就是生命本身。

養(yǎng)尊處優(yōu)與腥風(fēng)血雨都過來的人，對于時局的變幻極為敏感，當(dāng)有人開始向她詢問與調(diào)查過去歲月里的同時代畫家的歷史背景與來龍去脈時，她隱隱感到了即將發(fā)生的不幸。一如當(dāng)年對付日本人那樣，她把自己過去的畫、朋友的畫全部包起來，砌死在墻壁里，再把家門關(guān)起來，讓自己徹底消失在人們的視線中，用一種隱藏自我的方式，同樣堅定地表達了她不合作的立場。

我們今天對她的惋惜，是站在藝術(shù)史的角度，站在一個更為寬泛的人類文化學(xué)的角度。要站在她本人的立場，都不知道這得與失之間，該如何發(fā)言與考量，如何計算。

關(guān)紫蘭是被我們遺忘的么？不，是她在主動要求著一種遺忘：她的美貌，她的才情，她的愛與忍讓，都不求哪個人要記得她。所有她經(jīng)歷過的，只是她一個人的。

要不是照相館的水龍頭凍裂了，要不是中國的藝術(shù)市場開放了，要不是我們覺悟到應(yīng)該尊重哪怕是最短暫的這一段民國史，只怕她的人、她的畫，還要繼續(xù)沉睡在時間的長廊里呢。

藝術(shù)史把她一筆帶過，也是含蓄地在告訴我們，她沒有創(chuàng)造出驚人的藝術(shù)成績，從哪里去落筆寫她方算好？與她同時代的女畫家潘玉良或方君璧的斐然成就相比，關(guān)紫蘭顯得過于地“不執(zhí)著”、過于地沉默了。

從她的作品來說，因為看上去仿佛只是一種私人語言，花花草草，風(fēng)景靜物，既看不到時代的宏大背景，也推理不出某個時代的典型特征。又加上她本人的生活方式一直保持在精致與享受的那個層面上，以至于我們會非常真切地以為，她不過只是一個超級小資的生活方式罷了，繪畫只是增加了這種生活的含金量而已——小資一詞，相對于思想，在此幾乎完全是負面的含義。

所以因之，把她看成一個畫家，歸納在民國美術(shù)史里，或許有它的不夠確定、令人猶豫處。

關(guān)紫蘭的藝術(shù)真的不足以載入美術(shù)史，只有“小我”，沒有“大我”么。

客觀地說，關(guān)紫蘭的畫在才氣上略遜于她的恩師陳抱一。陳抱一的作品細致而嚴(yán)謹(jǐn)，暖色調(diào)用得極貴氣，深色調(diào)尤其到達爐火純青的地步。而關(guān)紫蘭大多數(shù)作品的筆觸反而有更多的隨意性，簡明扼要，調(diào)子也更亮，好似一個未成熟且頑皮的孩子的筆觸那樣。她的人物素描或速寫也談不上精妙，往往只是一種隨手涂抹，一如未學(xué)過畫的孩子的技法。

但另一方面，她如真的凝神靜氣了，其筆下簡直有如神助，無論是人物花卉還是江山，均透出強烈的靈氣以及對西方現(xiàn)代藝術(shù)的深刻理解。一股無意識的、直覺的天真氣，始終閃爍她的花草水果、房子樹木中，閃爍在人的眼神與無垠的天空之間，而這個，是只可遇不可求的、只屬于她自己的極高天賦了。

這種才氣，在中國美術(shù)館后來收藏的她的早期作品《少女》，以及《江南春曉》那樣的風(fēng)景畫中，完全可以深深地領(lǐng)略到。

要是用心讀她在后來歲月里畫出的畫，更加可以微妙地看到，在文革那樣的嚴(yán)酷時期，參與“紅光亮”的文革美術(shù)創(chuàng)作是許多畫家的活法，而這個悄悄的女畫家仍然只畫她的花兒朵兒。

在平常的日子里畫一株花兒是平常事，但在一個政治掛帥的高壓環(huán)境下，仍然畫一株美麗的花兒，那表達的只能是一種鮮明的個人立場了。這是“小我”還是“大我”呢。

其實，關(guān)紫蘭一生的畫，顯現(xiàn)的都是她一慣的生命風(fēng)格，即年輕時照片上的那個無比的神氣：一種內(nèi)在的沉靜，一種不準(zhǔn)備討好任何人的姿態(tài)，一種端莊的品貌，一種周周正正的尊嚴(yán)。

這樣的美人，美術(shù)史最終沒有忘記她，載入了她，開始研究她。而我，不僅要研究她，且永遠記得了她。

關(guān)紫蘭是非常會照相的，她生的是一張容長臉兒，所以拍照時多略為低頭，或稍微側(cè)面，極少正面直沖鏡頭。

這沉靜的氣質(zhì)，這無比的神氣。

1943年的《睡蓮》（布上油畫43×36cm）屬于小幅清新小品，是那個時代的人開始擁有了西方“Still Life（靜物寫生）”的概念。而傳統(tǒng)的中國水墨，花花朵朵并不放在桌面上，也幾乎不插在花瓶中。還是到了晚明的陳洪綬的筆下，花朵與花瓶才正式靜靜地立在那里，等著被畫成主角。

關(guān)紫蘭上世紀(jì)40年代的一張素描《湖邊寫生》（紙本鉛筆），在今天的我們看來，技法很普通，相當(dāng)于一張美術(shù)系學(xué)生的習(xí)作。不過于當(dāng)時的他們，這些都是特別嶄新的新生事物，正在一種驚喜的學(xué)習(xí)與嘗試中。

而對于今天的拍賣公司來說，即使是這樣普通的習(xí)作，因為稀少，其拍賣價格也一直在飆升中。

《樹》（素描紙本27.3×20.2cm 1940年代）已經(jīng)算是關(guān)紫蘭素描中比較好的作品了。她的人物速寫或素描，從來沒有好過她的風(fēng)景寫生。

中國的五十年代初，新政權(quán)成立，政治大清洗如土改已經(jīng)開始，對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、私營工商業(yè)也正在進行社會主義改造。而藝術(shù)作為一種政權(quán)的附庸，早已失去其獨立性。在這樣的血腥味道里，關(guān)紫蘭竟然還在畫她的《靜物花卉》（布上油畫1950年），這是她的生命性情，也是她的出處。當(dāng)然，這樣一幅斑斕的油畫，畫完了，應(yīng)該就藏起來了，不然今天一定是看不到的。

進入六十年代，中國的反右、大躍進、人民公社化、大煉鋼鐵、大饑荒，所有荒誕殘酷的人禍全都來了，可關(guān)紫蘭竟然還悄悄畫了這樣的《上海街景》（水彩紙本1960年代作）。為什么換成了水彩畫？想來是要買到油畫顏料與畫布，比較困難了吧。

1966年，文化大革命正式開始，史上最血腥的一段歷史，將深深地改寫全部中國人的命運。而這一年，關(guān)紫蘭畫了這幅《太陽花》（布上油畫40×35cm），她有多么倔強的性格，用了怎樣的方式，來表達她的無言憤怒，以及鮮明的生命立場啊。而那時的許多畫家，多多少少都沾染了政治的土腥味，還有專門歌頌新政權(quán)的紅色畫家……我尊重關(guān)紫蘭，喜愛她，是有我的道理的，也是我的鮮明立場。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。