這些天，中國的藥價、醫(yī)藥代表變成焦點，央視一段視頻曝光醫(yī)生以及其他利益相關(guān)者收取回扣的情況，吃瓜群眾直感嘆：我們購買的高價藥品，有50%都給了混蛋...但作為受益者的醫(yī)藥代表立刻開始反駁，他們嘲諷央視避重就輕，只挑軟柿子，隨之圍繞中國醫(yī)藥的大討論蔓延開來，越來越多的內(nèi)幕被挖出來，越來越多的利益相關(guān)者浮出水面，職業(yè)試藥人這個原本隱秘的群體，也借此出現(xiàn)在公眾視野，他們或抱怨丟掉飯碗，或憧憬新生。

業(yè)內(nèi)人都知道，一種新藥在生產(chǎn)審批前，會經(jīng)過幾個環(huán)節(jié)，包括基礎(chǔ)試驗、動物試驗、人體臨床試驗。作為新品上市的最后一關(guān)，臨床試驗最復(fù)雜，結(jié)果的參考價值也更高，甚至能直接決定藥物生死，所以，圍繞臨床試驗產(chǎn)生了巨大的產(chǎn)業(yè)鏈，夾雜著一團(tuán)團(tuán)親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑，金錢、罪惡、暴力充斥期間，而作為產(chǎn)業(yè)鏈最底端的試藥人則是最悲慘的，他們先是被高額的報酬迷惑，隨后又被試藥的副作用荼毒，這些人也曾考慮離開，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，身體被掏空，社會上留給他們的機(jī)會寥寥無幾，只能硬著頭皮，永遠(yuǎn)貼著小白鼠的標(biāo)簽，默默試驗。人性總是如此復(fù)雜，說來也怪，一旦試藥者轉(zhuǎn)變心態(tài)，他們有些人也會愛上這份工作，顧慮隨之消失，希望活兒能越來越多。

如此的心態(tài)，讓我想起了《肖申克救贖》的一句經(jīng)典臺詞：監(jiān)獄的高墻充滿罪惡，服刑的人員剛開始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到后來，他們又如此需要他。套用在試藥產(chǎn)業(yè)鏈上就是：小白鼠剛開始不得不試藥、反抗試藥，但后來真地離不開試藥。

數(shù)據(jù)作假，小白鼠只有小聰明

日前權(quán)威媒體報道，中國大約有50萬試藥者，其中很多是職業(yè)小白鼠，擅長制作假數(shù)據(jù)，比如密集試藥、隱瞞病史、白醋干擾尿檢、藥物隱瞞飲酒、甚至利用假身份證共用尿檢、血檢等等，是“無所不用其極”最生動的寫照。另外一組數(shù)據(jù)更加觸目驚心，2016年國家食藥監(jiān)總局不予批準(zhǔn)的藥品注冊申請高達(dá)1184個，都是因臨床數(shù)據(jù)不過關(guān)，比例之高令人咋舌，要知道，這可是最后一道審批，若是這1184個申請僥幸過關(guān)，會給患者帶來難以想象的災(zāi)難。從這個角度講，這些制作假數(shù)據(jù)的人，已經(jīng)不能再稱之為人，或許他們只是吃麩子的畜生，當(dāng)然，他們也是受害者，更應(yīng)該詛咒的是整個醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)鏈。

平心而論，小白鼠們可恨，但實在也是一些只有小聰明的可憐人，任何主動傷害身體的行為都是愚蠢的，而試藥之于人體的戕害又是經(jīng)年累月、不可逆轉(zhuǎn)的。小白鼠大都是無業(yè)游民，他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、身體健康，以身試藥，來換取每月數(shù)千甚至上萬元的報酬，總之，為了多一份生的希望，他們選擇成為默不作聲的試藥小白鼠。

事實上，從踏入實驗室的那一刻，他們的人類標(biāo)簽就開始模糊，受試者的任何意見都會被忽略，只能遵醫(yī)囑，更虐心的是，醫(yī)生向來不和小白鼠說話，最難熬的是新藥帶來的副作用，一位受試者回想起某次試藥痛不欲生，當(dāng)針管從他的小腹拔出十幾秒后，肚皮突然好像扎了100根鋼針，刺痛感由腹部迅速傳導(dǎo)全身，自己活像一臺潑了水的變壓器，一臺三星的Galaxy Note7，隨時都有可能爆成渣滓...如此慘烈的場景不會每次都遇到，但小白鼠們肯定會長期遭遇嘔吐、心率異常、嗜睡、頭暈等癥狀，有的職業(yè)試藥者甚至出現(xiàn)了抗藥性，因此，消炎藥對他再沒有起過任何作用，有些女性試藥者無意發(fā)現(xiàn)已懷孕，醫(yī)生的建議是：藥物對胎兒有影響，建議去打掉...他們收入頗高，最喜歡做的事情就是在完成試驗之后，湊到一起，或去路邊攤兒吃頓燒烤補(bǔ)一補(bǔ)，或暢想從此遠(yuǎn)離試藥，過正常生活。

新藥的風(fēng)險性越高，報酬也越高，小白鼠玩小聰明的概率也更高，但這些報酬、小手段不都無法拯職業(yè)試藥人，他們的人生注定悲慘。整個社會需要醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，試藥人似乎不可或缺，但同樣，生物科技從業(yè)者勢必需要開發(fā)新的工具，模擬人體，取代小白鼠。

精密試藥，大數(shù)據(jù)有大智慧

中國的試藥人不再是人，只能默不作聲，活在地下，新藥的副作用如幽靈般陰魂不散，他們不會奢望自己的保險能起到任何作用。平心而論，中國試藥人為錢而來，為了錢無所不用其極，人性齷齪，有此結(jié)果實在不值得同情，但人類社會的進(jìn)步，正在于利用制度、文化、科技去克服和約束不堪的人性。

事實上，在西方發(fā)達(dá)國家，試藥人的處境，遠(yuǎn)沒有這么悲涼，臨床藥物試驗常常是公益事業(yè)，受試者不但能享受高額的報酬之外，還有相當(dāng)完善的保險和醫(yī)療制度，同時，他們也能受到社會的尊重，有些生物專家干脆自己試用新藥，旨在第一時間掌握試驗結(jié)果，也有種“神農(nóng)氏嘗百草”的崇尚感覺，更讓人羨慕的一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)：美國新藥研制費用平均為9億美元，而人體試驗的開銷就占了40%，為了保證人身安全和數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，醫(yī)藥企業(yè)和試藥者要簽訂正式合同，規(guī)定數(shù)據(jù)的提取程序，以及試藥中突發(fā)狀況的處理方式，甚至中斷措施，總之，國外的試藥者依舊保留著做人的基本尊嚴(yán)。

筆者認(rèn)為，隨著中國醫(yī)藥行業(yè)的日益規(guī)范，在相關(guān)的制度政策上，試藥者會得到應(yīng)有的照顧，他們從事危險的行業(yè)，理應(yīng)受到尊重，但這只能是一個循序漸進(jìn)的過程，且未必能在中國徹底實現(xiàn)，更直接的辦法則是采用新的試藥工具，精密模擬人體環(huán)境。

大數(shù)據(jù)之于制藥的重要性日益凸顯，事實上，老祖宗的中醫(yī)就是大數(shù)據(jù)，前文提到的神農(nóng)氏嘗百草的崇高、李時珍撰寫《本草綱目》的艱苦卓絕都是正宗的大數(shù)據(jù)，這種看法有些不容易接受，但邏輯本質(zhì)不容質(zhì)疑?，F(xiàn)代化的大數(shù)據(jù)更加Big，有可能一舉解決制藥業(yè)不斷下滑的成功率和幾乎陷入停滯的產(chǎn)品線，同時，也能拯救一大批的無辜小白鼠，比如利用大數(shù)據(jù)、傳感器等技術(shù)，有效地監(jiān)控病人的運行狀況，獲得更密集、更真實的人體數(shù)據(jù)，當(dāng)這些數(shù)據(jù)足夠大的時候，生物學(xué)家?guī)缀跄苤圃斐瞿M真實人體的試驗環(huán)境，從而有效降低自然人試驗需求，而且借此監(jiān)控手段，醫(yī)生可以精準(zhǔn)、量化新藥之于試藥者戕害程度，此外，通過整理社交、醫(yī)療數(shù)據(jù)，生物學(xué)家也有望知曉最后一小撮試藥者的身體狀況、試藥歷史等等，最終整理出一致、可靠、關(guān)聯(lián)完好的數(shù)據(jù)。

大概是中國人太多了，我們向來不重視生命、人性，古代有閹割、人彘等殘酷刑罰，現(xiàn)代又有出現(xiàn)了小白鼠，實在值得中國社會集體反思。制藥的終極奧義在于治病救人，但在此之前要先戕害人，本身就失去了制藥的意義，畢竟，社會有義務(wù)保護(hù)任何一個群體。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）微信：khxx-wk

科技新發(fā)現(xiàn)官方微信公眾號：kejxfx

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。