陳忠實先生于2016年4月29日早晨去世,當(dāng)看到新聞客戶端彈出消息那刻時,同樣農(nóng)民出身的我難以抑制深深的悲傷氣息。
一
他是一位農(nóng)民,但他用“農(nóng)民”這個身份成就了輝煌的一生。
陳忠實,算是出生在書香與鄉(xiāng)土之間的家庭,爺爺是私塾先生,父親是一位農(nóng)民。可能是受當(dāng)時境況的影響,他的父親其實對他的期望僅是吃得上飯就足矣——“父親對我的要求很實際,要我念點兒書,識得字兒,算個數(shù)不叫人哄了就行了,他勸我做個農(nóng)民,回鄉(xiāng)種莊稼,他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。”
但陳忠實自始至終都是一個不甘的人,從最早趕赴高考,到心沉十幾年堅持一件事就能看出。
二
1950年,陳忠實入學(xué),和大多趕上高考的學(xué)子一樣,期待12年之后的成就。1962年,懷著激情參加了高考,然而,他卻落榜了。他即將面對的現(xiàn)實則是第一個高中畢業(yè)生將回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,瞬間成為了村里“念書無用”的活標(biāo)本。
受陳忠實影響,很多家長對自己的孩子有了新的想法,認(rèn)為還是在鄉(xiāng)間當(dāng)農(nóng)民種莊稼更好。受到這些壓力,他想改變這一現(xiàn)狀——60年代的高中乃至中專生都很吃香,相當(dāng)于現(xiàn)在的本科生。一般高中畢業(yè)生要么是老師,要么就從政。陳忠實最后選擇了在西安市灞橋區(qū)灞陵鄉(xiāng)蔣村小學(xué)當(dāng)一名教師。
在當(dāng)老師的時候,他同時選擇了文學(xué)創(chuàng)作這條道路。并于1965年正式發(fā)表了第一篇作品——可能你不知道,這篇作品背后的意義是陳忠實多年閱讀小說、收集資料、成長下來的一次爆發(fā)。
陳忠實的一篇傳記中是這么訴說他的創(chuàng)作由來之路的:“我在小學(xué)階段沒有接觸過文學(xué)作品,尚不知世有“作家”和“小說”。上初中時我閱讀的頭一本小說是《三里灣》,這也是我平生閱讀的第一本小說。趙樹理對我來說是陌生的,而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對我來說卻是再熟識不過的。這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了,也是我第一次驗證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗,如同看到自己和熟識的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動是帶有本性的。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說全部借來閱讀了。這時候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家;我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時候,就是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里,我寫下了平生的第一篇小說《桃園風(fēng)波》,是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸,就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。”
這一堅持,他就堅持了7年。接著從一名教師變?yōu)槿嗣竦墓?,從鄉(xiāng)一直做到區(qū)干部。加上教師生涯,整整十六年,而這十六年賦予他的是對農(nóng)村、農(nóng)民的深入了解,乃至熱愛。
三
到1978年秋天,陳忠實調(diào)入西安郊區(qū)文化館。他再三地審視自己、判斷自己,還是決定離開基層行政部門轉(zhuǎn)入文化單位,去讀書、去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天,調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得時間的完全支配權(quán)后,他做了一個決定——回家靜心去讀書,去回嚼20年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄,去寫屬于自己的小說。
一出生就是農(nóng)民的兒子,一工作就在農(nóng)村,陳忠實的心也在這里??赡苁乔橛歇氱姡部赡苁歉永锏幕?。
奈何堅持實現(xiàn)自己的夢想道路是痛苦的,加上其他作家的刺激,陳忠實急了。當(dāng)時刺激他的人是路遙。1988年,正是陳忠實創(chuàng)作白鹿原的初期。而這年路遙完成了百萬字的《平凡的世界》,接著路遙的作品一路走紅,并于1991年獲得茅盾文學(xué)獎。
1991年,陳忠實的白鹿原已經(jīng)寫了一半。再看到路遙的成就時,他感到了無形的壓力,他下定狠心要奮斗,要超越。
四
寫書累了就看資料,資料研究完了吸根煙,陳忠實這樣忙碌的堅持,直到92年3月才完成這部富有鄉(xiāng)土氣息的巨作。
成型后開始發(fā)表,但道路依然坎坷,因為小說中的“性愛”描寫太犀利,不適宜當(dāng)時的文情,作品被刪減,只能部分連載于《當(dāng)代》雜志。
還好,作品本身質(zhì)量引起了廣大讀者的共鳴,甚至文學(xué)圈的爭議。與此同時,國情在進步,文學(xué)的內(nèi)容在擴張升華,陳忠實的《白鹿原》從出版后的幾千到五萬冊,再到160萬冊,最終功夫不負(fù)有心人,陳忠實1997年獲得茅盾文學(xué)獎,其中《白鹿原》更是被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。
《白鹿原》的成就不止于此,在后來的IP開發(fā)上更是衍生出了話劇、電影、秦腔等多元化形式呈現(xiàn),更把陳忠實推上了2006第一屆中國作家富豪榜的位置。
五
從62年到97年,一個農(nóng)村老師跨過了人生的三分之一,步入了作家的行列。成功沒有偶然,有的是經(jīng)驗的積累、文字的沉淀、人生的回味罷了。
長安猶存白鹿原,人間再無陳忠實。愿老先生化身白露,徜徉天地間。致哀致敬!
(綜合陳忠實先生傳記以及資料所寫)
作者介紹:數(shù)十年營銷經(jīng)驗,原口碑互動創(chuàng)意副總監(jiān),聚合聯(lián)動CMO,現(xiàn)任動力傳播副總、動力影業(yè)創(chuàng)始人;資深互聯(lián)網(wǎng)評論專家、營銷專家。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個大計劃瞄準(zhǔn)AI機器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費引熱議
- 消息稱塔塔集團將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運營
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無人機“黑科技”亮相航展:全球首臺低空重力測量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強勢拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。