文/小Q
我看《天注定》,看來(lái)是天注定了。劇中四個(gè)故事里的四個(gè)人,有三個(gè)人的生活與我有交集。這次不說(shuō)電影技巧,不說(shuō)北野武和昆汀風(fēng)格,不說(shuō)暴力鏡頭,不說(shuō)背后新聞事件的爭(zhēng)議,就說(shuō)一說(shuō)我過(guò)去的十年生活和故事交集的感受。
2004年畢業(yè)后,我在廣州一家以N和F開頭的報(bào)業(yè)集團(tuán)做記者,我在的報(bào)紙是一份自由和前衛(wèi),帶著不羈和闖勁,經(jīng)過(guò)風(fēng)雨磨礪和洗禮的報(bào)紙。我因此當(dāng)時(shí)能帶著一份自豪感在南粵大地上行走和觀察。我聽過(guò)來(lái)自大陸各省和港澳地區(qū)的不同人群談?wù)摉|莞,喜上眉梢,喜形于色,只是不知道他們家是不是也有一個(gè)女兒,這個(gè)女兒長(zhǎng)大后是不是會(huì)來(lái)到他們談?wù)撝倪@片神奇的土地。我去過(guò)深圳的富士康暗訪,冒著被保安抓出來(lái)暴打的恐懼,雖然后來(lái)的文章被富士康起訴天文數(shù)字,他們甚至到報(bào)社威脅吵鬧,但是我見到了一批比我小幾歲的兄弟,我和他們談,知道了他們的生活和苦悶。富士康后來(lái)花盡力氣后和解收?qǐng)?,繳納法律費(fèi)用后收兵。大企業(yè)的傲慢和不入法眼的一個(gè)個(gè)工蟻,給我的震撼一直到現(xiàn)在。
在山西我待了三年,在車隊(duì)開列排場(chǎng)威風(fēng)視察的路上,低矮破舊的小村莊是最常見的標(biāo)志物。山西話說(shuō)起來(lái)很梗很硬,里面帶來(lái)的鄉(xiāng)土氣每每讓我都會(huì)想起地里憨厚的莊稼。不過(guò)你不知道的是,5000年文明看山西,“中國(guó)”二字最早指的就是山西運(yùn)城的城區(qū)部分,堯舜禹都在山西活動(dòng),這里歷史人物燦若星河。這里的水土和氣候好過(guò)任何地區(qū),歷史上災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候,只要在山西都能活下去。這里是關(guān)公的故鄉(xiāng),有世界上罪古老最大的關(guān)帝廟,是義薄云天之地。這里是賈樟柯的老家。小武是賈樟柯根據(jù)故鄉(xiāng)生活里的寫實(shí)人物。遺憾的是,這里卻因黑金煤炭成為了一個(gè)血與火暴烈沖突之地,私人飛機(jī)和下井玩命并存,以及沉默的大多數(shù)。小武長(zhǎng)大了,在《天注定》里重出江湖,成為了一個(gè)地頭蛇。我在想,如果真有當(dāng)年劇中讓人又愛又恨的小武,今天他也許真的能成了當(dāng)?shù)匾话浴?/p>
如今,十年漂泊后,我從廣東和山西回到了帝都。看完片子后,我現(xiàn)在常常思考的是,這十年中,我究竟做了什么?我做好自己了嗎?我?guī)椭鷦e人了嗎?我有沒有帶給社會(huì)戾氣?我是不是還能做的更好?我是不是很多時(shí)候缺少勇氣?我有沒有成為過(guò)別人的地獄?如果你看完電影,能想到這些,那絕對(duì)不枉那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光。最后,我想以片子最后《蘇三起解》后,縣令喝問(wèn),“蘇三,你可知罪?”的字幕作結(jié)——人人生而有罪,活在大染缸中,人人猥瑣旁觀,人人凌弱欺善,人人相互殘害,人人顢頇頑愚,罪業(yè)更重,罪孽更深,我有罪,我們有罪,懺悔吧!
附:(引自公開媒體)
賈樟柯在《天注定》第一次主創(chuàng)會(huì)議上的講話記錄
時(shí)間:2012年10月7日
地點(diǎn):北京西河星匯影業(yè) 會(huì)議室
人物:賈樟柯(導(dǎo)演)、余力為(攝影指導(dǎo))、劉維新(美術(shù)指導(dǎo))、張陽(yáng)(錄音指導(dǎo))、張冬(策劃、制片主任)、蕭屺楠(執(zhí)行導(dǎo)演)
這個(gè)電影我想了很久。這幾年之間發(fā)生的事兒,包括像馬加爵、藥家鑫事件,都表現(xiàn)出那種瞬間的,極端的暴力。你會(huì)搞不清楚是現(xiàn)在傳媒發(fā)達(dá)了,微博有了,顯得這些事多了,還是整個(gè)社會(huì)氣氛,特別是日常生活中埋藏的暴力色彩本來(lái)就特別強(qiáng)。
一直想捕捉這種暴力氣氛,但是一直沒動(dòng)筆。過(guò)去的思路是在社會(huì)事件的包裹里面,后來(lái)突然就有一個(gè)想法,如果把現(xiàn)在發(fā)生的這么多事情聚集在一起,如果我們有一百零八個(gè)這樣的人的話,那不就是一百零八將嗎?不就是《水滸》里面那些個(gè)故事嗎?現(xiàn)代人的這些遭遇在《水滸》里幾乎都能找到,是對(duì)應(yīng)的。比如說(shuō)我原來(lái)想寫殺情人的故事,濟(jì)南有個(gè)官往情人的汽車?yán)锓帕苏◤?,情人要舉報(bào)他腐敗,擺不平情人直接就把車給爆了。我覺得這個(gè)跟宋江殺閻婆惜那種故事是一樣的。想到這個(gè)的時(shí)候,就一下子找到了美學(xué)層面上的東西,也讓我想起《俠女》和《龍門客?!?。我們可以用寫實(shí)的方法拍出類型電影的非寫實(shí)感,甚至是連環(huán)畫般的簡(jiǎn)單和直白。我有一種直覺,中國(guó)文化中經(jīng)典的通俗敘事都有臉譜化的傾向,過(guò)去我一直反臉譜化,但這些故事很適合適當(dāng)?shù)哪樧V化。就像看連環(huán)畫《三國(guó)演義》的感覺,也有些像廟里的壁畫。壁畫是有敘事性的,但畫家的用心不在敘事的連貫性與清晰性上,壁畫的重點(diǎn)是事件中人的神態(tài)和表情,這個(gè)是《天注定》要的感覺。
現(xiàn)在劇本里第一個(gè)故事是分配不公,貧富差異帶來(lái)的心理失衡,就是殺村長(zhǎng)的故事。第二個(gè)故事就是咱們拍《陌生》的時(shí)候發(fā)生的周克華案帶來(lái)的啟發(fā)。周克華案給我?guī)?lái)形式上的一個(gè)啟發(fā):我一直都找不到方法,這些故事都是單獨(dú)的。周克華是流竄的感覺,大江南北瞎跑,就一下讓我注意到他的這種流動(dòng)性。這個(gè)人物也讓我想到張君,事實(shí)上單調(diào)平庸的生活中,某種程度上他們是用犯罪來(lái)擺脫平庸的失敗感,在這個(gè)過(guò)程中的人的極端變異太可怕了。不是為他們辯護(hù),但我們應(yīng)該關(guān)注這樣的人性題目。這是電影要干的正事兒。
當(dāng)我們?cè)诠飞峡吹綇姆陉?yáng),從山西開到溫州的大巴,看到從廣西開到石獅的大巴,人們游動(dòng)在整個(gè)中國(guó)。周克華帶來(lái)的這種流動(dòng)性,就一下讓我找到這個(gè)片子的結(jié)構(gòu)方法。第三個(gè)故事發(fā)生在湖北,第四個(gè)故事還沒寫完,是富士康的小孩跳樓的悲劇。我建議大家不必去搜集真實(shí)事件的背景資料,我們要拍的是周三兒,小玉,大海,是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的電影中的人物,不是新聞事件中的人物。從犯罪電影的歷史看,《火車大劫案》、《全民公敵》、《小凱撒》、《邦尼和克萊德》都改編自新聞,改編就是虛構(gòu)、想象和重新敘述,就是想象一個(gè)人私人性的一面,所以電影中沒有周克華,只有周三兒,不要搞混了。
重慶的故事我想寫鄉(xiāng)村的無(wú)聊,在家里呆得真沒勁,每天賭賭錢真沒意思,過(guò)年也就這個(gè)樣子,親情也很淡薄,他從無(wú)聊到自由,他除了犯罪搶錢之外,他還可以流動(dòng)。人是活的,他可以跑,可以見識(shí)這個(gè)世界,他的心理依據(jù)就是這樣的。湖北的故事就是情困,最后富士康的故事就是進(jìn)入城市但融入不了的那種絕望,最后一個(gè)故事還沒寫完,是把自己干掉。
山西的部分找了很多實(shí)景,我留意到村子里面古代的廟,這邊是亂七八糟的房子,一轉(zhuǎn)彎就是古代的廟,一抬腿就到古代了。神農(nóng)架那邊是武俠片那種山水,女主角上山下山,那種山峰、石壁、云霧就感覺是胡金銓《俠女》里面的那種世界,到最后廣州的部分完全就是現(xiàn)代建筑的單調(diào)乏味,是一種枯燥的美感,整個(gè)空間就是這樣的一種結(jié)構(gòu)。
季節(jié)的角度,開場(chǎng)是嚴(yán)冬,重慶周三的部分是春節(jié)前后,小玉的部分是春夏之交,廣州是炎熱的夏季。
有一個(gè)動(dòng)物的線索,第一個(gè)部分就是被虐待的馬,第二個(gè)周三兒的部分是待宰的牛,小玉的部分是蛇,自殺的男孩的部分是魚,就是有個(gè)女孩跟他一起放生的魚。不要用隱喻的思路考慮這些動(dòng)物。我只是覺得,從動(dòng)物的角度看待人類,比較容易看出我們的自私和殘酷,也有更強(qiáng)的生命感。
片子中有獵槍,手槍、刀這三樣武器,還有一次爆炸,一次威亞。我剛才講借鑒武俠類型,但我們不是要拍類型片,只是借鑒。動(dòng)作要直接、簡(jiǎn)單,不是舞蹈化的場(chǎng)面調(diào)度。像永樂宮的壁畫,刷的一條幾米長(zhǎng)線就畫出來(lái)了,你能看到余韻是你的福氣,你看不到,就當(dāng)我們笨吧。爆炸在片頭,是裝飾性的。前天我寫信給黑澤清,問(wèn)他是怎么拍跳樓的,他回信說(shuō)是威亞和特技結(jié)合。劇本一開始的車禍現(xiàn)場(chǎng),落了一地的西紅柿。我中學(xué)時(shí)瞎逛,看到公路邊翻了一輛車,一地西紅柿在陽(yáng)光下,一直很難忘。
關(guān)于人物的造型,之前我跟劉老師聊了一下。人物的造型就是要恍惚中有如古人的感覺,角色穿的全是現(xiàn)代的衣服,但那個(gè)造型感像古人。大海對(duì)應(yīng)魯智深、周三對(duì)應(yīng)武松。小玉對(duì)應(yīng)京劇里的林沖和《俠女》里的徐楓。湖南小子對(duì)應(yīng)張徹電影里光膀子的男性。
這部電影主觀的東西會(huì)多一些,也不是一部古典主義的電影。我覺得四個(gè)人物是暴力的四個(gè)化身,他們是一件事情不同的角度。所以,我們不應(yīng)該把它們按四個(gè)短片拍,而是一部電影起承轉(zhuǎn)合的不同部分,是一個(gè)敘事的四個(gè)敘事階段,就是起承轉(zhuǎn)合。這樣做會(huì)有碎片化的可能,但也不竟然,有后現(xiàn)代思維的觀眾會(huì)自己彌合其中的空隙。就是碎片化也不錯(cuò),現(xiàn)在的生活不就是碎片化嗎?風(fēng)格應(yīng)該有遞進(jìn),從自然寫實(shí)遞進(jìn)到戲劇狀態(tài),直到超現(xiàn)實(shí)。小玉拔刀出來(lái)應(yīng)該進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)部分,就是命名為“俠”。就象上臺(tái)階,在情感的帶動(dòng)下,觀眾會(huì)自然邁進(jìn)不同的風(fēng)格階段。人家要情感投入不了,也沒辦法,會(huì)覺得跳,不必強(qiáng)求?!皞b以武犯禁”,這是俠的精髓。浪跡天涯,打抱不平,那是俠順帶辦的好人好事。俠的核心精神,就是“以武犯禁”。武不好,但“犯禁”的精神很重要。
沒那么復(fù)雜,也不深刻,也不含蓄。總之,樸樸素素的,四塊石頭擺在草地上。不試圖去感染別人,不解釋不煽情不落淚,只是沉甸甸存在過(guò),存在著。
-------------------------------------------------------------------------------
歡迎加小白的微信號(hào):iUniverse(愛因斯坦),歡迎投稿和交流討論。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。