原標(biāo)題：小便池不是文學(xué)

文|李北辰

你可能知道，從杜尚把小便池拿去參展開(kāi)始，“藝術(shù)”的邊界就已消解。

1962年，耶魯大學(xué)藝術(shù)史學(xué)家?guī)觳祭沾笱圆粦M地說(shuō)：“所有人造的東西，都是藝術(shù)品?！?/p>

杜尚《泉》

殊不知，從古希臘開(kāi)始，藝術(shù)一直是一門(mén)“技藝”，繪畫(huà)就是繪畫(huà)，你會(huì)畫(huà)就是會(huì)畫(huà)，不會(huì)畫(huà)就是不會(huì)畫(huà)。

一塊畫(huà)布，一根畫(huà)筆，一抹顏料，一隅世界躍然紙上，稍有美學(xué)素養(yǎng)，就能看出提香，倫勃朗，拉斐爾和魯本斯畫(huà)得有多好。

提香《戴手套的男子》

倫勃朗《自畫(huà)像》

哪怕是人類(lèi)發(fā)明了照相，馬奈，莫奈，塞尚這些偉大的名字，也沒(méi)有背叛繪畫(huà)的道統(tǒng)，在對(duì)形式美的追求中，他們依舊將“畫(huà)得好”當(dāng)做畫(huà)家要遵守的清規(guī)戒律。

馬奈《吹短笛的少年》

然而從畢加索開(kāi)始，這門(mén)技藝就被帶跑偏了。

拍賣(mài)會(huì)上，畢加索的畫(huà)掛上來(lái)，臺(tái)下靜默無(wú)聲，待落錘成交，才瞬間響起掌聲。

那么，這些先生太太們的掌聲是給誰(shuí)的呢？是給畢加索的，還是給剛剛誕生的天價(jià)的？倘若是給畢加索的，那么應(yīng)該在看到畫(huà)的第一時(shí)間就拍手稱(chēng)贊才對(duì)。

畢加索《彈曼陀鈴的女人》

皇帝的新衣并不牢靠，人們心照不宣，所謂的立體主義草率地切斷了西方藝術(shù)道統(tǒng)的傳承，毫無(wú)約束的“自由”，成為藝術(shù)不能承受之輕。

當(dāng)藝術(shù)開(kāi)始拒斥人類(lèi)心底最純質(zhì)的審美，就淪為對(duì)各種時(shí)髦思潮的諂媚。正如學(xué)者湯姆·沃爾夫諷刺的那樣，如今的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，正在墮落為文人們“思想觀念的圖示”，而不再是無(wú)法言喻的，能越過(guò)文字符號(hào)的，瞬間直擊心靈的情感利刃。

但我這篇文章想說(shuō)的，恰恰是文人。

就像“畫(huà)技”之于繪畫(huà)的靈魂地位，我依然固執(zhí)地相信，一篇文章最重要的是文筆。

但現(xiàn)如今，包括成名作家在內(nèi)，你看到的大部分文字，不是“文筆好不好”的問(wèn)題，是“有沒(méi)有文筆”的問(wèn)題。

誠(chéng)然，就像古典藝術(shù)亦有不同畫(huà)派，每個(gè)人對(duì)啥叫“文筆好”亦有不同的判斷。

但馮唐的“金線論”是對(duì)的，好的文字有標(biāo)準(zhǔn)，數(shù)千年來(lái)，薪火相傳，一道金線綿延不絕。一篇文章，一個(gè)段落，達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門(mén)外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，洞若觀火。

莫奈《塞納河口》

大多數(shù)人都是“門(mén)外人”，這很正常。

真正可嘆的是，那些聰明的“明眼人”——那些剛剛出道時(shí)文字絢爛如梵高畫(huà)的繁花一般的年輕人，當(dāng)他們功成名就，有資格評(píng)頭論足，卻刻意淡化文筆的重要性，說(shuō)些“文字樸素最重要”之類(lèi)的荒唐話。

更不風(fēng)雅的是，他們還將自己的文字退化，美化為“文字成熟”，這和每一個(gè)張口閉口“活明白了”的成功人士是一個(gè)路數(shù)。

其實(shí)他們就是懶了，追求文字之美多累啊，就像是在蘿卜上雕花，更多是體力活。

那他們?yōu)樯稇辛四兀?/p>

其實(shí)就是頹了，精神陽(yáng)痿了，文字不舉了，愛(ài)泡茶而不是烈酒了，歸根結(jié)底是老了。

他們辜負(fù)了中文的雋永，也辜負(fù)了年輕時(shí)的自己。

我可不愿這樣。我寫(xiě)的不好，也遠(yuǎn)未達(dá)到“金線”以上，卻也想悉心打磨韻腳，直至文字淙淙作響。

莫奈《日出·印象》

我知道，這近乎于信仰，但你知道，這個(gè)時(shí)代“內(nèi)容”本身并不稀少，每天都會(huì)誕生無(wú)數(shù)篇文章，好的爛的，長(zhǎng)的短的，干凈的骯臟的，多如一車(chē)一車(chē)的蘿卜，畢竟世間觀點(diǎn)和態(tài)度就這么多，不是你說(shuō)就是我說(shuō)，關(guān)鍵是“怎么說(shuō)”。

怎么說(shuō)呢？

恰如在照相機(jī)時(shí)代，馬奈和塞尚也想“畫(huà)得好”，在人們不在乎蘿卜上的花紋的時(shí)代，我也想“寫(xiě)得好”，把花紋盡量雕得好看一些。

我只是個(gè)微不足道的寫(xiě)作者，但當(dāng)我敲擊鍵盤(pán)的瞬間，總覺(jué)得這事關(guān)寫(xiě)作者的尊嚴(yán)。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人。同名微信公號(hào)：李北辰

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。