原標(biāo)題：安靜地聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的

文|李北辰

在《姑娘們，愿你成為女獵人》的文章后臺(tái)，看到一條留言。

能被這篇文章觸動(dòng)，她大概是個(gè)有故事的女同學(xué)。

我不清楚她故事的細(xì)節(jié)，只是很開(kāi)心，自己能以文字為契機(jī)，輕輕介入她的人生軌跡，甚至輕微對(duì)這道軌跡發(fā)起溫柔一擊，讓它稍稍向著更篤定的路途前進(jìn)，無(wú)論這條道路最終通向哪里。

不只是她，今年夏天，很多讀者的留言，有的如春風(fēng)，有的似秋收，有的像暖冬，皆讓我歡喜，謝謝你們。

我不知道你們的具體故事。

我今天想告訴你我的故事。

檸檬

如果你是今年夏天才關(guān)注我，那么除了“Hi，nice to see you”，我還想告訴你，除了你最近看到的關(guān)于“科學(xué)，觀念，與詩(shī)意”的作品，這里還曾有過(guò)幾百篇……怎么說(shuō)呢，垃圾。

它們是過(guò)去6年我寫的與科技互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的廣告軟文。

不同于你常讀到的那種“神轉(zhuǎn)折式”軟文，至少在我從業(yè)的歲月，科技自媒體的軟文通常都比較硬，很多時(shí)候你得從頭舔到尾。

6年不辭勞苦，我已舌根發(fā)麻，甚至一度喪失文字品味。

它們毫無(wú)美感，賣相丑陋，字與字，句與句，段與段之間的空隙里，無(wú)一不像是藏匿著漚了多年的包皮垢，味道惡臭，令人作嘔。

它們是我親筆制造的文字垃圾，我把垃圾賣掉換成了錢，錢換成了房，房又換成了錢，但它們終未兌換成任何值得珍視的東西——我是說(shuō)，豐沛的智識(shí)收獲，難忘的情感體驗(yàn)，或者其他讓我稍感不枉此生的瞬間。

尤為荒誕的是，只有我身邊親朋才知道我對(duì)物欲要求之低。即便如此，或是慣性使然，或是已內(nèi)心灰敗，我還是一次次僵硬地對(duì)客戶說(shuō)：“可以，有檔期，最晚哪天交稿”。

如此這般，日復(fù)一日，入行伊始的欣喜被“不安”深埋谷底，起初我不甚明了它具體名為何物，后來(lái)在被甲方按在地上狂草的過(guò)程中，它的名字“日”漸明朗：尊嚴(yán)。

所幸命運(yùn)自有時(shí)間表。

今年夏天，某些人（特別感謝 Flora 和阿龍），某些事的出現(xiàn)，讓我倏然發(fā)現(xiàn)：在34歲的年紀(jì)，我也依舊對(duì)那個(gè)曾經(jīng)棲息過(guò)的更純粹的精神家園懷有鄉(xiāng)愁。

在那里，我曾視文字如琴弦，悉心撩撥音律韻腳，直至文字淙淙作響。

但如今屏息凝聽(tīng)，唯有金幣掉落口袋的聲響。

于是我想離場(chǎng)。

而任何體面人，都會(huì)在離場(chǎng)前做最后一件事：把周圍垃圾帶走。

今年夏天我拒絕了所有商業(yè)約稿，還把此前幾百篇垃圾通通刪掉，不只是微信，在全網(wǎng)幾十個(gè)平臺(tái)，我能刪的都已刪，這花費(fèi)了我20多天，你可想垃圾之浩繁。

當(dāng)我清理完，麻木的味蕾如獲新生，舌尖到口腔的愉悅，仿佛夏日傍晚喝了一大口加了冰塊和檸檬片的汽水。

知識(shí)

汽水喝完，接下來(lái)我有何打算？

且慢，我想先做點(diǎn)鋪墊。

就像我最喜歡的中文作家李海鵬所言，“我除了不想過(guò)別人都過(guò)的那種丑陋生活之外，沒(méi)什么理想。成功也好，失敗也好，我不在乎。我就是不想活得像個(gè)死人。有些人就是活得像死人，我對(duì)人生的想法就是活得像個(gè)活人?！?/p>

畢業(yè)至今，我當(dāng)過(guò)圖書編輯，做過(guò)文化記者，科技記者，然后就是6年自由撰稿人。

每次轉(zhuǎn)行的因緣，除了鬼使神差，唯有興趣使然。

比如從文化記者轉(zhuǎn)向科技記者，是因?yàn)?-8年前，作為一個(gè)張口閉口博爾赫斯赫爾曼黑塞索爾貝婁EB懷特威廉福克納凱魯亞克菲茨杰拉德的文青，我在偶然間看過(guò)幾本與科學(xué)相關(guān)的書籍后，才恍然意識(shí)到：脫胎于科學(xué)思維的技術(shù)，才是人類社會(huì)的第一推動(dòng)力，人類歷史的界碑應(yīng)以每次技術(shù)躍遷為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而并非以觀念系統(tǒng)為代表的“文化”，只有技術(shù)變革的按鈕方能觸發(fā)不可逆的歷史進(jìn)程。

隨后幾年，借工作之便，我走訪過(guò)很多國(guó)內(nèi)外科技企業(yè)，所見(jiàn)事實(shí)也印證了這一點(diǎn)。

最近幾年，我也大幅更新了自己的知識(shí)觀。

我認(rèn)為最合格的讀書人，應(yīng)該嚴(yán)格按照——數(shù)學(xué)，物理學(xué)，化學(xué)，生物學(xué)……社會(huì)科學(xué)，文藝——的先后次序，層累式地搭建自己的知識(shí)地基（具體邏輯可參見(jiàn)我寫的《為什么技術(shù)這么先進(jìn)，卻還是老歌好聽(tīng)》，不再贅述）。

最重要的地基就是數(shù)學(xué)和物理學(xué)，每一個(gè)將自身知識(shí)體系夯實(shí)在它們二者之上的人，都是最有資格對(duì)這個(gè)世界發(fā)言的人。

即便你沒(méi)有勇氣涉足數(shù)學(xué)和物理，作為自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的樞紐，生物學(xué)（尤其生命科學(xué)）也是你必須跨過(guò)的門檻。因?yàn)樯飳W(xué)再往上的知識(shí)地基是如此不牢靠，隨時(shí)可能坍塌。

比如“所有模型都是錯(cuò)的，其中有些是有用的”經(jīng)濟(jì)學(xué)；屢次陷入“不可重復(fù)危機(jī)”的心理學(xué)；“任人打扮成小姑娘”的歷史學(xué)；連基本共識(shí)都沒(méi)有的政治學(xué)……它們是學(xué)科，不是科學(xué)。

什么是科學(xué)？

它至少有明確的“進(jìn)步”方向。每一位活著的頂級(jí)物理學(xué)家，化學(xué)家和生物學(xué)家，他們所掌握的知識(shí)，都要超過(guò)人類歷史上任何一位死去的物理學(xué)家，化學(xué)家和生物學(xué)家。

其他領(lǐng)域可不這樣。

很多社科學(xué)者至今還在研讀軸心時(shí)代的著作，將孔子和蘇格拉底的話奉為圭臬；在文藝領(lǐng)域，更是沒(méi)有哪個(gè)妄人敢宣稱自己的音樂(lè)比巴赫棒，自己的小說(shuō)比赫爾曼·黑塞好，自己的電影比小津安二郎強(qiáng)。

事實(shí)上，如果說(shuō)使用數(shù)學(xué)的程度，決定了一門學(xué)科的可靠性程度，那么文藝顯然是最不可靠的。

可惜在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人的知識(shí)地基，不是“從數(shù)學(xué)到文藝”，而是恰好反過(guò)來(lái)，“從文藝到數(shù)學(xué)”。除了文藝作品，能讀點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，政治學(xué)和歷史學(xué)的人，已算涉獵甚廣，能跨越生物學(xué)門檻的人非常少。

更有許多“讀書人”，終其一生的閱讀視野都停在文藝上，最終只能當(dāng)個(gè)文青。

比如年輕時(shí)的我。

虛無(wú)

如今我已不再年輕，對(duì)未來(lái)的職業(yè)選擇卻依舊率性。

歸根結(jié)底，我甘愿沉醉于虛無(wú)。

這種虛無(wú)不再是年少時(shí)安撫落魄和荷爾蒙的情緒工具，而是如今自視洞悉世事無(wú)常后的唯一選擇。

哪怕從科學(xué)視角，四法印里“諸行無(wú)常，諸法無(wú)我”也是對(duì)的。

原始佛教里的“無(wú)常”本就指物質(zhì)的流動(dòng)性，萬(wàn)事萬(wàn)物都是瞬息萬(wàn)變的臨時(shí)聚合體。組成你我生命的每個(gè)粒子都是環(huán)境中因緣際會(huì)而來(lái)，你我死后它們也只是回歸環(huán)境而已。

有段時(shí)間，我的微信簽名，是一位生物學(xué)家在野外偶然聽(tīng)一個(gè)護(hù)林員用對(duì)講機(jī)講的話：“發(fā)現(xiàn)阿格尼斯溪有一只死麋鹿，分解得很好。完畢。”

“Dead elk in Agnes Creek decomposing nicely. Over.”

嗯，nicely，死亡了，分解了，但這也很好。

諸位——如果你的知識(shí)體系真能像我剛才說(shuō)的次序搭建，最終一定會(huì)獲得兩種能力。

1，不評(píng)判：當(dāng)你越知道“現(xiàn)實(shí)”由何而來(lái)，越知道萬(wàn)事萬(wàn)物演化至今的全過(guò)程，就會(huì)越來(lái)越具備上帝視角，越來(lái)越慈悲，對(duì)他人和世界就越來(lái)越難下價(jià)值評(píng)判。

2，不在乎：當(dāng)你越知道“現(xiàn)實(shí)”由何而來(lái)，就越覺(jué)得自己無(wú)足輕重，茫茫宇宙，恒星都恰似曇花一現(xiàn)，何況你我，任何讓你悲欣交集的“冥冥之中”，都只不過(guò)是大尺度下的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

倘若你能做到“不評(píng)判+不在乎”，內(nèi)心除了通向虛無(wú)，不會(huì)有第二條路。

所幸虛無(wú)不代表“無(wú)意義”。

科學(xué)無(wú)法提供意義，它只告訴你在可觀測(cè)尺度下的世界如何運(yùn)行，沒(méi)告訴你知道后該怎么辦。

哲學(xué)能夠提供意義，可惜被科學(xué)擠到逼仄角落里的哲學(xué)流派紛紛告訴你：這個(gè)世界沒(méi)有意義。

歸根結(jié)底，就像《霸王別姬》里，師傅告訴徒弟：“這人啊，得自己成全自己?！?/p>

成全

我用什么方式成全自己呢？

無(wú)非是那些會(huì)被嘲諷為不切實(shí)際，卻僅僅是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人感到無(wú)法企及才加以嘲諷的東西：自由，智識(shí)，激情，悲憫，優(yōu)雅?；蛘哳愃葡奶旒恿吮鶋K和檸檬的汽水的東西。

除此之外，我還甘愿用一切身外之物，換取能寫出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這種句子的能力。

正如你所見(jiàn)，在我成全自己的意義里，并未給“工作”留有太多余地。尤其是做了6年的自媒體，讓我對(duì)“出賣時(shí)間”這件事心存芥蒂。更尤其當(dāng)你知道我物欲之低，就會(huì)知道我真的沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)壓力。

但周圍人還是勸我再“干點(diǎn)啥”。

畢竟作為群居動(dòng)物，哪怕是為了身心健康，人也總得“干點(diǎn)啥”。何況對(duì)于像我這樣的時(shí)間管理者，如果所有時(shí)間都強(qiáng)行分配給“意義”，按照心理咨詢師的說(shuō)法，可能會(huì)讓我“更不快樂(lè)”。

因此，即便這里的“干點(diǎn)啥”可能攀不到“生命意義”的高度，卻依舊可以成為尋找“生命意義”的荊棘路途中，山澗的鳶尾花，云谷的知更鳥(niǎo)。

那干點(diǎn)啥呢？

我腦海里第一個(gè)想法就是去NGO。用我一個(gè)前自媒體同行的話說(shuō)，去NGO對(duì)我來(lái)說(shuō)比較“自洽”。

如果你問(wèn)我有啥更具體的想法，那就是它最好與基礎(chǔ)科學(xué)或者醫(yī)學(xué)（尤其精神類）相關(guān)，這是我當(dāng)前最大智識(shí)興趣所在。

如果哪位朋友有這方面的資源，煩請(qǐng)給我留言，在此先道聲感謝。

如果沒(méi)有這樣的NGO，我也希望能去一個(gè)能讓我的文字自由馳騁的地方，地方越大越好。

如果沒(méi)有這樣的地方，那么安靜地聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，關(guān)心科學(xué)，觀念，與詩(shī)意。同名微信公眾號(hào)：李北辰

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。