原標題：芯片破壁者（十.上）：風起櫻花之地

在不斷升級的中美科技戰(zhàn)中，每個人都很容易發(fā)現，在芯片上受制于人似乎是一個最難解的謎題。面對這種情況，很多國人可能都在思考：我們到底有沒有可能打破“芯片枷鎖”？

而從歷史里尋找答案是文明的天性，在審視國家間的半導體博弈時，有一個無法繞開的話題，就是上世紀60年到到90年代，橫跨數十年、關系錯綜復雜的美日半導體糾葛。這段歷史中最為人津津樂道的有兩點。一是日本在80年代一躍超過美國成為全球半導體產業(yè)第一大國，并且建立了完善獨立的半導體產業(yè)體系。這讓日本成為迄今為止唯一達成過這一目標的國家。二是90年代開始，在美國一系列“圍殺”之下，日本半導體產業(yè)隨著經濟泡沫的破裂遭到重創(chuàng)，美國重新奪回了半導體霸主的地位。

這些大家都知道的勝負交鋒背后，其實隱藏著復雜的因果邏輯。美日半導體之戰(zhàn)，也為今天中國半導體突圍留下了最清晰豐富的歷史參考。日本趕超，美國反超。美國喪失霸主地位，日本如何丟掉了難得的優(yōu)勢，每次勝敗背后都表達著半導體區(qū)位博弈背后某些值得被注意的“真理”。

一般來說，漫長的美日交鋒可以分為三個階段：從1955年，索尼通過通產省特別外匯指標購買專利，設計出了世界首款晶體管收音機開始，日本正式踏入全球半導體產業(yè)，到70年代末，日本在美國的打壓與支持交替下，積累了大量產業(yè)優(yōu)勢，這25年可以看作日本半導體的興起階段；80年代的黃金十年，日本完成了對美國的超越，可以視作日本半導體的全盛期；90年代開始，美國在多重羅網交織下重拳出擊日本半導體，最終奪回了半導體霸主的地位，日本半導體進入了一般意義上的衰落期。

書要聽始末緣由，那就先從日本半導體產業(yè)的開端說起。讓我們回到歷史現場，重新審視這場20世紀最重要的“芯片戰(zhàn)爭”。

風起《巖間報告》

二戰(zhàn)之后，日本百業(yè)蕭條，民生狼藉。面對摧毀殆盡的產業(yè)基礎，日本各行業(yè)開啟了“大眾創(chuàng)業(yè)”模式。此時的日本有兩個比較有代表性的產業(yè)復蘇模式，一是利用美國人給的政策和外匯補貼，發(fā)展本土制造業(yè)和國際貿易；二是在工農業(yè)被重創(chuàng)后，利用日本僅剩的人才教育優(yōu)勢，發(fā)展高知識密度的產業(yè)經濟。

二者結合下，日本產學各界很早就注意到了尚在襁褓中的晶體管。早在1948年，日本東北大學電氣通信研究所所長渡邊寧、通產省工業(yè)技術院電氣實驗所的駒形佐次為等人，就開始聯合大學與企業(yè)里的技術人員，開展一系列關于半導體的研討會，大量閱讀和翻譯美國的半導體相關文獻，希望在其中尋找產業(yè)機會。

技術人才的努力之外，當時日本另一個機會是美國提供了大量外匯補貼，并鼓勵日本商人發(fā)展與美國間的貿易。1946年，盛田昭夫僅僅以500美元資本成立的東京通訊工業(yè)株式會社，也就是后來的索尼，都可以申請到政府給予的外匯份額，直接到美國購買專利技術。這為日本商人極速參與半導體從發(fā)明到商機的過程提供了可能。

說起日本半導體的興起，有一個人無法繞開。那就是在索尼剛剛成立就加入進來的巖間和夫。得益于日本學界對美國科技動向的高速捕捉，1948年晶體管剛剛發(fā)明，巖間和夫就敏銳注意到了其中潛藏的機遇，并且提出晶體管收音機的設想。

但在當時，日本國內的制造業(yè)水平遠遠落后于美國，尤其在電子制造上缺乏有基礎的產業(yè)工人與制造經驗。于是巖間和夫親自動身前往美國，到當時非常著名的西屋電氣公司，考察工廠如何制造晶體管。顯然，美國人也并不愿意向競爭者傳授經驗。于是巖間和夫在四次前往美國的過程里，硬生生依靠白天在工廠參觀，晚上把記住的信息寫下來，通過信件的方式寄回國內指導工人生產。足足256頁的跨國信件，最終被稱為《巖間報告》，它是索尼崛起的契機，也是日本半導體產業(yè)的開始。巖間和夫本人也被稱為“日本半導體之父”。

1955年，索尼花費2500美元，從貝爾實驗室購買到晶體三極管的專利許可。隨后開始了半導體收音機的制造。至此，晶體管從美國一個偶然的發(fā)現，變成了一個日本新興產業(yè)。

便攜式的半導體收音機，很快收獲了市場的正面回饋，而這也帶動了日本晶體管產業(yè)鏈的極大發(fā)展。東芝、日本電氣公司 (NEC)等公司紛紛加入了晶體管產業(yè)，為此后半導體產業(yè)鏈打下了基礎。1959年，日本晶體管銷量達成世界第一，產量追平美國。

學術上的前瞻性，利用外部扶持，并且極速完成產業(yè)化，一系列操作讓日本用短短幾年，就將半導體變成了面向國際市場的重要產業(yè)支點。與美國半導體產業(yè)在當時主要依靠軍用訂單不同，日本企業(yè)專注于民用市場，用一臺臺收音機打造了另一種砝碼。

而后數十年的半導體歷史也表明，來自民用市場的認可，往往是真正的博弈勝負手。

IC之戰(zhàn)與舉國體制

一般在常識里，我們會認為日本半導體之所以能崛起，離不開美國在二戰(zhàn)后的大力扶植。這個判斷當然有其道理，比如沒有美國寬松的外貿和外匯政策，日本企業(yè)可能根本摸不到半導體的大門。但另一方面，客觀上看美國政府和產業(yè)界，也從來沒有對形成直接競爭的日本半導體行業(yè)產生過幫扶的想法，甚至和平共處的狀況也寥寥無幾。

在日本半導體進入快車道之后，真正充斥于美日間的是大量專利糾紛，以及十分露骨的貿易保護政策。這在日本半導體崛起階段，最具代表性的就是IC產業(yè)之爭。

1959年，德州儀器申請了首個集成電路發(fā)明專利的，其最大的競爭對手仙童半導體隨即也申請了同領域專利，兩家公司為集成電路的發(fā)明權展開了漫長的爭執(zhí)與糾紛，也就此宣告IC生產時代的到來。

但是在晶體管產業(yè)賺到缽滿的日本人并沒有敏銳發(fā)掘IC的價值。直到7年后的1966年,日本通商省才將“集成電路”列入產業(yè)統(tǒng)計,宣告著“日本集成電路元年”的姍姍來遲。

在此之前，大規(guī)模集成電路（LSI）并非沒有引發(fā)日本產業(yè)界的注意，但缺乏直接商業(yè)利益驅動的情況，讓日本在布局IC產業(yè)上明顯慢了一步。面對美國LSI的洶涌來襲，日本政府采取了堅決的保護主義措施，嚴格限制IC類產品的進口。不僅征繳高額關稅，還僅僅允許極少數品種的IC進口，使得日本半導體設備開發(fā)急速發(fā)展。此外，日本政府還會給與相關企業(yè)以直接的資金支持，日本在1961年成立了“新技術開發(fā)事業(yè)團”，其目的就在于以公有資金投資企業(yè)開發(fā)項目。大量半導體相關基礎設施和底層技術，都收到過這一組織的資金幫助。

當1966年日本開始啟動IC計劃時，貿易保護政策加上產通省的產業(yè)組織模式，又一次展現了日本“舉國半導體體制”的能量。通過立法的形式，日本政府在《電子工業(yè)振興臨時措施法 (1957—1971年) 》基礎上, 制定了包括IC項目在內的1966—1971年“超高性能計算機開發(fā)計劃”, 還對東芝的IC自動設計系統(tǒng)、NEC的硅片工藝自動化、日立的裝配工藝自動化等技術開發(fā)項目提供直接資助。

另一方面，日本政府面對IC真正的發(fā)明者，洶涌而來的仙童與德州儀器，筑造起了高聳的政策與貿易壁壘。日本通商產業(yè)省對德州儀器進入日本市場采取了“能拖就拖，不能拖再說”的政策態(tài)度，不僅拒絕了德州儀器在日本設置獨資公司，還極大限制了德州儀器向日本的出口品類，阻止美國巨頭成為日本IC產業(yè)的競爭者。

很快，在60年代的跨國公司與自由貿易氛圍下，美國政府開始幫助德州儀器與仙童解決進不去日本的問題。通過貿易制裁等威脅，將芯片問題政治化。另外這兩家公司也威脅將通過切斷專利供給等形式打擊日本IC產業(yè)，逼迫日本政府改變策略。

最終，日本產通省玩起了長袖善舞。比如首先明確日本將逐步開放美國IC產業(yè)進入日本市場，但要求理清IC產業(yè)專利權問題。以上說過，大規(guī)模集成電路的專利權在德州儀器和仙童之間爭執(zhí)不下，日本產通省有效利用了這個矛盾，聲稱德州儀器出口到日本的產品侵犯了仙童的專利。并且將通過NEC作為仙童專利代理的身份，控告德州儀器要求支付專利費。被反戈一擊的德州儀器一下陷入了尷尬的境地，此時產通省亮出了底牌，要求德州儀器與日本公司成立合資公司，并以相對低廉的價格給日本IC產業(yè)提供技術專利。

雖然德州儀器與索尼的合資關系很快結束，但在日本本土IC產業(yè)發(fā)展初期這個最關鍵階段，產通省卻通過貿易壁壘、政策游戲，甚至在美國公司間挑撥離間，為日本IC行業(yè)贏得了最關鍵的，沒有美國競爭的發(fā)展空間。隨后兵強馬壯的日本IC產業(yè)，已經具備與美國公司直接競爭的資本。

1970年，日本政府撤銷IC產品的進口限制，1974 年開始實施IC貿易與資本輸入的完全自由化, 隨后也正式開始面向海外市場出口日本制造的IC產品。

有一種聲音認為，半導體的發(fā)展可以完全交給市場，沒有必要過多攝入政府行為。然而事實上，半導體是一種需要龐大的長期投入，達成爆發(fā)式產出的商業(yè)模式。初期發(fā)展極可能遭遇競爭者的扼殺。縱觀各國半導體發(fā)展史，小小的芯片背后，始終侵染著政治、外貿、法律，以及更多更多的色彩。

去“沒頭腦的九州”

60年代，伴隨著全球貿易的崛起，美國科技公司也紛紛開啟了第一輪海外布局。而這場影響至今的產業(yè)潛移，對美日半導體交鋒最重要的影響，是美國企業(yè)在政府支持下，紛紛開啟了全球產業(yè)鏈布局的新模式。但這次全球化沖擊，卻并沒有達成扼殺日本半導體的目的。

很多美國企業(yè)認為，IC產業(yè)的特點是前期復雜，后期產業(yè)鏈，比如封裝、檢測等工藝相對簡單，可以遷移到勞動力密集型地區(qū)。于是眾多美國半導體產業(yè)，紛紛向美國軍事布局密集、區(qū)位相對平穩(wěn)的東南亞等地遷移，希望通過廉價的勞動力向日本半導體開戰(zhàn)。

在技術、市場與政策之外，這場勞動力成本之戰(zhàn)也是60-70年代美日半導體交鋒的核心。

為了應對美國的“東南亞工廠”，尚且缺乏全球布局能力的日本企業(yè)將目光投向了國內。最終，當時勞動力低廉、經濟相對落后，被稱為“沒頭腦的地方”的九州島，成為了日本IC產業(yè)的新陣地。

1967年，三菱電機就首先在熊本縣創(chuàng)辦了半導體工廠，之后又有東芝、NEC、松下、富士通、索尼等著名企業(yè)入駐九州，1979年九州的集成電路產量占日本全國的38.9%。在日本半導體最輝煌的日子里，九州變成了全球著名的“硅島”。

這里有個核心問題，為什么九州給日本提供的支撐，被證明遠大于東南亞給美國半導體產業(yè)帶來的低成本效益？究其根源，雖然九州最開始也是因為低勞動力成本的優(yōu)勢吸引了國內企業(yè)入駐，主要負責IC產業(yè)的后程制造與封裝。但日本長期發(fā)展的教育事業(yè)，讓九州的產業(yè)工人具備非常良好的學習能力與吃苦耐勞精神，逐步開始給予自身的產業(yè)價值提升，將東京圈的IC產業(yè)鏈全部吸引到九州來。

伴隨著九州IC產業(yè)崛起的，是大量的產業(yè)工人培訓項目，對日本傳統(tǒng)工匠精神的宣揚，以及有組織開展的工人間技術研究與管理效率提升。在IC產業(yè)發(fā)展過程里，九州形成了不斷鉆研技術、不斷提升質量的產業(yè)氛圍。由工人自己組織的“質量管理小組”模式，成為九州半導體產業(yè)的獨特風景線。

這種對日本勞動力素質與教育基礎的有效利用，在與美國交鋒中發(fā)揮了支撐作用。在東南亞生產的美國IC產品，很快出現了大量質量問題，良品率始終無法提升。而精益求精的九州模式雖然在無法達到東南亞的成本低廉程度，卻給日本IC帶來了高質量、高良品率、高產業(yè)效率的重大優(yōu)勢。這一點直接支撐了日本80年代超越美國成為半導體第一強國，同時也影響到今天日本在半導體產業(yè)依舊舉足輕重的地位。

很多人認為，半導體是一門尖端產業(yè)，只需要少部分人努力；也有人認為，廉價勞動力就是一切。這場“九州”崛起證明，這兩種判斷都缺乏依據。如何有效利用中國高素質的產業(yè)工人群體，并進一步發(fā)展職業(yè)教育、職業(yè)素質，培育工人創(chuàng)新，或許才是解決半導體難題的核心方法。

半導體到最后拼的是人才，這點從未改變。

主婦戰(zhàn)爭

讓我們說回半導體市場，60年代開始，日本大力發(fā)展LSI產業(yè)，并且通過地緣、政策的一系列優(yōu)勢確保了產業(yè)地位。但更重要的是，日本企業(yè)解決了一個核心問題：LSI用來干什么。

60年代末，日本政府之所以要大力限制美國IC產業(yè)涌入日本市場，源頭之一在于1967年, 夏普公司開發(fā)出首臺全部使用晶體管的臺式機。此后家用臺式機的風口快速被打開，眾多原本致力于軍用訂單的美國IC產業(yè)涌入民用，一時間導致原本根植于民用的日本半導體產業(yè)舉步維艱。

面對美國氣勢洶洶的“半導體大兵”，日本產業(yè)面臨必須快速挖掘新民用市場的任務，以產品優(yōu)勢抵消美國的技術優(yōu)勢。這時，卡西歐敏銳發(fā)覺到，基于LSI的臺式機對于家庭用戶來說并沒有什么價值，但更簡單便宜的計算器，卻可能給生活帶來巨大改變。于是卡西歐與日立合作，在1972年推出了全球首款電子計算器，隨即一炮打響。與美國企業(yè)判斷未來家庭需要昂貴的LSI計算機不同，日本企業(yè)觀察到日本家庭主婦每天需要大量計算家庭收支。而簡單好用的計算器才是真正的剛需。憑借主婦們撐起的這場計算器風暴，日本IC產業(yè)迎來了市場上的巨大勝利，而這也為日本半導體的黃金十年，埋下了最后一根引線。

客觀回望日本半導體產業(yè)發(fā)展的初期，會發(fā)現這個產業(yè)并不是如大眾所說那樣，是美國人一手扶植起來的。雖然日本半導體確實利用了美國提供的便利，但同時也遭到了來自美國政府、企業(yè)、產業(yè)同盟的多方面打壓。

但另一方面，日本人卻屢次通過洞察和創(chuàng)新，發(fā)現了美國半導體沒有發(fā)現的市場。并且見招拆招，利用日本的政策、人才、產業(yè)聯動優(yōu)勢，一次次化解了美國的進逼，找到了突圍的機會。總結日本半導體的崛起，會發(fā)現幾個因素至關重要：

1、回歸市場和消費，讓市場創(chuàng)新成為驅動主體。

2、保持技術上的前瞻性，積極與世界接軌，洞察技術方向。

3、國家積極參與，保持高度的產業(yè)協調，并通過產業(yè)一體化創(chuàng)建區(qū)位優(yōu)勢。

4、強調勞動力質量和人才教育，用人才優(yōu)勢創(chuàng)造發(fā)展空間。

在步步為營之下，日本半導體一步步從無到有，呈現出美國從0到1，日本從2到3的奇妙形態(tài)。而后，DRAM的產業(yè)機遇成為了一個新的撬點，讓日本半導體迎來了全球奪魁的黃金十年——而潰敗的跡象也埋藏其中。

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。