原標(biāo)題：音樂鄙視鏈沒有解藥

文|李北辰

趕在立秋即將來臨之時，《樂隊的夏天》第二季姍姍來遲。

去年初夏，在馬東和愛奇藝的撮合下，樂隊文化與大眾綜藝初次相遇，氣氛偶有尷尬，今年再次重逢，雙方已相對輕車熟路。

比如，以專業(yè)樂評人為“靶心”的話題沖突，塑造了目前《樂夏》最大的熱度。當(dāng)現(xiàn)場的“專業(yè)樂迷”在偌大的綜藝舞臺，向曾經(jīng)的快男大談“underground”時，確實為觀眾帶來某種割裂的喜感。

當(dāng)然，無論是《樂夏》有意無意制造的沖突話題，還是樂隊與“專業(yè)樂迷”之間悠長的敵意，背后都有三個字在作祟：鄙視鏈。

音樂審美不可能是客觀的，每個人都在鄙視他人的審美，以及被他人鄙視，每個人都在鄙視鏈上移動，攀爬，墜落。

有色眼鏡

就像環(huán)環(huán)相套的同心圓，每一圈都有自己的鄙視鏈。

在外層的藝術(shù)圈：小眾鄙視流行，經(jīng)典鄙視新近，不賺錢鄙視賺錢。

在中層的音樂圈：古典鄙視爵士，爵士鄙視搖滾，搖滾鄙視民謠，民謠鄙視流行，流行鄙視網(wǎng)絡(luò)音樂。

在內(nèi)層的搖滾圈：英文鄙視中文，重金屬鄙視朋克，朋克鄙視流行朋克……

不只是音樂，甚至連音樂播放器都有鄙視鏈：用網(wǎng)抑云的鄙視用QQ音樂的……

無論哪條鄙視鏈，都發(fā)生在不同群體之間。因為人性中總有兩股相反的欲望：跟別人一樣，以獲得安全與確定感；跟別人不一樣，以獲得差異與優(yōu)越感，當(dāng)它們糾纏在一起，就誕生了“鄙視鏈”——只跟一小部分人一樣。

音樂拆開了都是聲音的振動，但分類本能，卻讓人類要賦予每一首歌“類型”與“本質(zhì)”。

而模式識別研究的鼻祖之一渡邊慧的“丑小鴨定律”早就告訴我們：世界上不存在“客觀”的分類標(biāo)準(zhǔn)，每一種分類都帶有偏見。

偏見不止于分類。在《樂隊的夏天》，馬東幾乎每次開場前都會強(qiáng)調(diào)，你是否投票，只有一個標(biāo)準(zhǔn)：你是否喜歡這場表演。

也就是俗稱的“靠作品說話”。

很遺憾，這幾乎不可能，因為人類是無比重視事物“內(nèi)涵”的物種。我們看任何東西都會自動賦予意義，比如我們會認(rèn)為“歷史”帶來事物意義，這意味著，你不可能“獨(dú)立”地看一場表演，當(dāng)某支樂隊上場的一瞬，你是否熟悉，他們是否有名，周圍人的反應(yīng)等評判，就會影響你對它的判斷。

總之，每個人都是帶著“有色眼鏡”觀察音樂的，只是有些人（包括專業(yè)樂迷）的度數(shù)太高，看不清音樂產(chǎn)品的運(yùn)作原理。

成功與運(yùn)氣

舉個例子。

在收益遞增和冪律分布原則下，現(xiàn)在的獎勵機(jī)制和資源分配通常傾向于那些已經(jīng)獲得高度回報的音樂人。

那為什么有些音樂作品“已經(jīng)獲得高度回報”？最重要的原因少有人提：運(yùn)氣。

最近十年的科學(xué)研究與統(tǒng)計方法，大多都將成功的“運(yùn)氣”因素大幅抬高（當(dāng)然，“運(yùn)氣”不等于完全的隨機(jī)性，可以放大和累加）。

譬如，談及運(yùn)氣與音樂作品的關(guān)系，繞不開一個經(jīng)典實驗（我懷疑大多數(shù)專業(yè)樂迷是否知道），這很可能也是人類的第一個網(wǎng)絡(luò)社會學(xué)實驗。

有人創(chuàng)辦了一個網(wǎng)站，讓14000位受試者為48首歌打分（他們也可下載這些歌），有些人的評分完全獨(dú)立，另有些人則被分為8組，他們能夠看到每首歌被自己組里人的下載次數(shù)，換句話說，他們或許會默認(rèn)下載次數(shù)越多的歌越好，打分會受到周圍環(huán)境的影響。

實驗表明，那些在“獨(dú)立組”獲得高分的歌曲，在“影響組”也是好歌，且流行程度比在獨(dú)立組還高，而壞歌在“影響組”的表現(xiàn)也更差。因此當(dāng)人們可以被其他人的選擇影響時，流行的東西會更流行。

而這個實驗最值得一提的結(jié)果是：具體哪首歌能登上排行榜前列，是極其偶然的事，有些歌或許只是純粹因為在實驗初期運(yùn)氣好，才獲得更多的下載次數(shù)，后來的受試者便覺得它好聽，也就是說，最初的運(yùn)氣在極大程度上決定了最后的排名——在獨(dú)立組僅獲得第26名的歌，在一個影響組居然排第一，而在另一個影響組則排第14名，總體來說，獨(dú)立組排名前五的歌曲只有50%的可能性在社會影響組也進(jìn)前五。

一首歌如此，“一種歌”亦如此，你認(rèn)為堅不可摧的鄙視鏈，也許只是時代因素等起始條件不同的運(yùn)氣使然。

不過，音樂評論者普遍愛談?wù)搫?chuàng)作靈感，歌曲情感，音樂質(zhì)感……總之是各種“感”。實驗這種東西太不性感，無法體現(xiàn)優(yōu)越感。

也許就像彭磊說的那樣：“樂評人之前把搖滾樂作為自己傍身的武器，我聽搖滾樂就比你們都強(qiáng)。但是如果有一天搖滾樂變成主流了，他也就失去這個話語權(quán)了，成為流俗之輩了?！?/p>

其實2020年了，用周迅老師的話說“時代不一樣了”，觀眾們只想要“燥起來”，連“搖滾精神”都已經(jīng)是個迂腐的詞了。

你說啥是“搖滾精神”？如果它真存在的話，在不同社會背景下，它有時表現(xiàn)為自由，有時表現(xiàn)為叛逆，有時表現(xiàn)為痛苦，有時表現(xiàn)為憤怒，甚至有時表現(xiàn)為歌頌——但它無論如何都不可能表現(xiàn)為“娛樂”，在綜藝語境下“硬談精神”，顯得滑稽可笑，這也是去年當(dāng)搖滾樂初次遇上綜藝，氣氛最尷尬的地方。

好在今年，大家都知道，這只是一檔綜藝。鄙視鏈即使說出來，也是供大家娛樂性地批判。

那句話怎么說來著，“沒有殿堂的時代里，一切都是派對”。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。