頭戴一頂毛線帽，略微花白的胡子，一件黑色上衣，一條花灰褲子，手拿話筒，在自家院里、田間地頭放聲歌唱。他叫"老犁耙"（快手ID：320487497），一位大連北部山區(qū)的農(nóng)民"歌唱家"，如今在快手已有65.1W粉絲。

"站在俺的土地上，扶起俺的老犁耙，吆喝聲聲響，唱著俺幸福的歌……""老犁耙"的嗓音渾厚有力，情感飽滿。這是他原創(chuàng)的一首歌，唱響了多年的歌唱夢(mèng)，也唱出了樸實(shí)的農(nóng)村生活。

"老犁耙"原名曲長(zhǎng)有，1958年出生于遼寧省大連市同益公社同益大隊(duì)（現(xiàn)在的同益鄉(xiāng)同益村）。因?yàn)樾r(shí)候家里條件不好，14歲輟學(xué)，15歲去生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)開拖拉機(jī)，20歲參軍，四年后復(fù)員回鄉(xiāng)種地，后來(lái)去本溪打工、賣菜、開服裝店，一干就是二十幾年。

"為生活打拼了大半輩子，沒啥其他愛好，就是喜歡唱歌。"已經(jīng)62歲的曲長(zhǎng)有在今年選擇回到自己的家鄉(xiāng)，以農(nóng)民形象在熱愛的土地上放聲歌唱。令他驚喜的是，返璞回真后竟收獲了更多老鐵的關(guān)注，短短3個(gè)來(lái)月時(shí)間，粉絲數(shù)在之前20多萬(wàn)的基礎(chǔ)上，翻了近三倍。

從小的唱歌夢(mèng)

"從小就喜歡唱歌，但那時(shí)家里條件不好，別說(shuō)學(xué)唱歌了，上學(xué)都難。"曲長(zhǎng)有在家排行老大，下面還有6個(gè)弟弟妹妹，幫家里干活的主擔(dān)子自然由他挑了起來(lái)。"從小學(xué)四五年級(jí)開始，只要趕上農(nóng)忙，我爸就叫我回家?guī)兔Ω梢欢螘r(shí)間農(nóng)活，然后再回去上學(xué)。后來(lái)干脆輟學(xué)，進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)。"盡管肩負(fù)重?fù)?dān)，但只要一有機(jī)會(huì)，曲長(zhǎng)有總想多學(xué)幾首歌。

"家里買不起收音機(jī)，我就跑到村里別人家窗口偷聽。在大隊(duì)上班時(shí)，就跟著廣播喇叭聽歌，放啥我唱啥。"沒條件創(chuàng)造條件也得上，曲長(zhǎng)有的"偷聽"偶爾被父母發(fā)現(xiàn)，耽誤了家里的活，還挨過(guò)父母的打。那時(shí)的他，最多的唱歌時(shí)間就是在山上打豬草的時(shí)候，"可以敞開了唱。"

到了1978年年底，懷揣當(dāng)兵夢(mèng)，也為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，20歲的曲長(zhǎng)有入伍參軍。"在部隊(duì)里我也愛唱，但那時(shí)沒進(jìn)文工團(tuán)，只是不訓(xùn)練時(shí)給戰(zhàn)友們唱幾首。"四年后，曲長(zhǎng)有復(fù)員回鄉(xiāng)。"當(dāng)兵時(shí)間過(guò)得很快，總讓人時(shí)常想起。"曾經(jīng)的軍旅經(jīng)歷讓曲長(zhǎng)有難以忘懷，直到現(xiàn)在在快手直播最后，還會(huì)向老鐵們敬個(gè)軍禮。

（曲長(zhǎng)有軍裝照）

復(fù)員后的曲長(zhǎng)有回到老家，正趕上承包到戶，分到了點(diǎn)土地，靠種地養(yǎng)活一家人。1984年，趕上鄉(xiāng)里組織宣傳隊(duì)去周圍村子演出，曲長(zhǎng)有報(bào)名參加，開始了首次"巡回演唱會(huì)"之旅。"各個(gè)村子都會(huì)在村口搭個(gè)臺(tái)子，我們就在上面唱。那時(shí)沒其他娛樂活動(dòng)，一聽說(shuō)我們來(lái)給表演，村里老少幾乎全體出動(dòng)。"走了十幾個(gè)村子，累計(jì)上萬(wàn)名聽眾，曲長(zhǎng)有的歌聲也被越來(lái)越多人認(rèn)可，在鄉(xiāng)里小有名氣，"十里八村不少人愛聽我唱。"

（曲長(zhǎng)有在田間干活）

"過(guò)去唱歌收入不高，也不算是個(gè)正經(jīng)行當(dāng)，我們唱一天才給1塊多錢。"出于養(yǎng)家的考量，曲長(zhǎng)有在上世紀(jì)九十年代初，和妻子一起進(jìn)城打工。"我倆當(dāng)時(shí)去了本溪，從打零工開始，搬運(yùn)、裝卸這些活兒都干過(guò)，有了一定積蓄后，我倆自己做了點(diǎn)買賣。"從路邊擺攤到在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租攤位賣菜，再到自己開個(gè)小的服裝店，20多年間，曲長(zhǎng)有一家的日子越過(guò)越好。

曾想成為偶像

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，曲長(zhǎng)有的服裝店生意越來(lái)越難做，加之年紀(jì)越來(lái)越大，在兒子的要求下，曲長(zhǎng)有關(guān)閉了服裝店，到大連兒子家?guī)兔φ湛磳O子。

"忙活了這么多年，突然讓我閑下來(lái)，還有些不適應(yīng)。"兒子看出了老爸的心思，便建議老爸在快手上唱歌給更多人聽。2017年，在兒子的幫助下，曲長(zhǎng)有注冊(cè)了快手號(hào)，用兒子買的一套設(shè)備開始在快手唱歌。

"說(shuō)實(shí)話，一開始我有些猶豫。咱也不是專業(yè)的歌手，現(xiàn)在也不是過(guò)去的那個(gè)年代，能有人喜歡聽嗎？"曲長(zhǎng)有的第一條快手視頻只有幾百播放量，但他很開心："有人聽就沒白唱，我看評(píng)論區(qū)還有人管我叫'老師'，我都有點(diǎn)不好意思了。"

有人認(rèn)可自己的聲音，曲長(zhǎng)有開始思考自己該以一個(gè)怎樣的形象展現(xiàn)給大家，他想到了自己的偶像蔣大為。"我特別喜歡蔣大為老師，他幾乎所有歌我都聽過(guò)，也都會(huì)唱，有時(shí)做夢(mèng)都能夢(mèng)見他。"

對(duì)蔣大為近乎癡迷，甚至萌生出了想成為他的念頭。"我干脆也和大為老師一樣，穿一身白色西裝，戴個(gè)眼鏡，唱歌給老鐵們聽。"曲長(zhǎng)有在快手走上了模仿蔣大為老師的路線。

緊接著上傳的幾條視頻，播放量開始增加，到第十幾個(gè)視頻時(shí)，播放量突破了20萬(wàn)。"當(dāng)時(shí)別提多興奮了，一宿都沒怎么睡，總是起來(lái)點(diǎn)開快手看看播放量。"從那以后，曲長(zhǎng)有的粉絲數(shù)慢慢上漲，他回憶說(shuō)："2017年漲粉速度比較快，一年下來(lái)大概有十二三萬(wàn)。但2018年開始，很長(zhǎng)一段時(shí)間基本沒漲，2019年又漲了一些，但年底之前一直維持在二十多萬(wàn)。"

粉絲增長(zhǎng)停滯，其中一部分原因來(lái)自質(zhì)疑："我在和大家自我介紹時(shí)，會(huì)說(shuō)自己是草根歌手，但仍有不少人因?yàn)槲业男蜗笳`以為我是專業(yè)的。"其實(shí)，曲長(zhǎng)有從未學(xué)習(xí)過(guò)音樂，甚至連樂譜都不會(huì)看。"我就是跟著音樂學(xué)唱的，也沒特意練聲開嗓。"出于對(duì)音樂的熱愛，曲長(zhǎng)有還自學(xué)了葫蘆絲、口琴和二胡等樂器，"都能比劃兩下。"除了蔣大為外，閻維文、李雙江等老藝術(shù)家的歌，曲長(zhǎng)有也經(jīng)常唱，"我愛唱民歌，覺得更有味道。"

落葉歸根，尋回真我

2019年年底，曲長(zhǎng)有做出了返鄉(xiāng)的決定。"幫兒子帶孩子的這幾年，總覺得城里生活不如農(nóng)村自在。寬敞的大炕睡著，自己愛吃啥就在院子里種點(diǎn)，沒事還能和鄉(xiāng)親嘮嘮嗑。"落葉歸根，曲長(zhǎng)有也不例外。

快手上的曲長(zhǎng)有西裝換成了農(nóng)民裝扮，唱歌的地方也改在了自家小院和田間地頭。"這里是我生活了二十多年的地方，我懷念這里，想把最初的唱歌感覺找回來(lái)。"

剛回村不久，就趕上了新型冠狀病毒疫情爆發(fā)。曲長(zhǎng)有說(shuō)："村里的防控很嚴(yán)，在村口設(shè)了崗，村里家家戶戶都會(huì)輪班站崗。"期間，曲長(zhǎng)有經(jīng)常會(huì)通過(guò)手機(jī)關(guān)注疫情的進(jìn)展。"我文化不高，但每次看到醫(yī)務(wù)人員奔赴前線、戀人因?yàn)橐咔榉蛛x，心里都會(huì)不舒服，總想做點(diǎn)什么。"曲長(zhǎng)有有感而發(fā)，對(duì)《送別》等老歌的歌詞進(jìn)行改編，表達(dá)了心意，也獲得了老鐵們的稱贊："有心了，老哥。"

自從回歸原本的農(nóng)民形象，曲長(zhǎng)有收獲了更多粉絲，3個(gè)月時(shí)間粉絲量漲了近40萬(wàn)。"喜歡你本來(lái)的樣子""現(xiàn)在的你更真實(shí)""加油老班長(zhǎng)，你是最棒的"……不少老鐵都表示更愿意聽現(xiàn)在的"老犁耙"唱歌。

現(xiàn)在，曲長(zhǎng)有有了一批"快手家人"。每天守著直播間聽他唱歌，看他拍的每個(gè)視頻，經(jīng)常在直播間、評(píng)論區(qū)、私信和曲長(zhǎng)有聊天。有一次，曲長(zhǎng)有因?yàn)樯眢w原因，沒開直播，不少人都去他的快手追問(wèn)"怎么了"，"老鐵們都知道我血壓有點(diǎn)高，生怕我有點(diǎn)閃失，有個(gè)老鐵還特意給我打電話問(wèn)情況。"老鐵們的掛念，讓曲長(zhǎng)有感動(dòng)。

除了一條一條看評(píng)論和私信，在他的直播間，經(jīng)常開啟點(diǎn)歌模式，"大家想聽啥我就唱啥"。每天早晚各一場(chǎng)直播，基本能保證一天一千多的收入。曲長(zhǎng)有說(shuō)："十幾場(chǎng)直播賺的一萬(wàn)多塊錢，除了補(bǔ)貼家用，我還想把直播用的二手電腦和聲卡給換了，現(xiàn)在的都快不能用了。"

曲長(zhǎng)有不抽煙不喝酒，別人"沒事兒整兩口"，到他這里變成了"沒事兒唱兩嗓子"。"這輩子除了唱歌沒別的愛好了，只要唱歌我就高興，有人聽我唱更高興。"從農(nóng)村到部隊(duì)，從打工到開店，再到如今重返農(nóng)村。"不管生活咋樣，我就是愛唱歌。"

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。