原標(biāo)題：慈善演唱會(huì)里的巨星，像極了快手里的“普通人”

文|李北辰

35年前，一場(chǎng)拯救非洲饑荒的演唱會(huì)Live Aid，成為人類史上最偉大的音樂演出；35年后，我們這一代人的“LiveAid”剛剛結(jié)束。

這場(chǎng)由世界衛(wèi)生組織（WHO）與世界公民公益組織Global Citizen打造的“One World：Together At Home”慈善音樂會(huì)，現(xiàn)已在全球多平臺(tái)上線，想必你已經(jīng)看過。

某種意義上，你已經(jīng)見證了歷史，但今天我想透過這段八小時(shí)的“歷史”，聊聊音樂的本質(zhì)。

“如無必要，勿增實(shí)體”

如你所見，Lady Gaga，酷玩，泰勒·斯威夫特，席琳·迪翁，保羅·麥卡特尼，貝克漢姆夫婦，郎朗，陳奕迅，張學(xué)友……在這場(chǎng)大型線上活動(dòng)中，這些來自不同國(guó)家，種族，語言，平日被聚光籠罩的明星，褪去絢麗的舞臺(tái)光環(huán)，拋去磅礴的器樂背景，而僅以“家”為背景，摒棄復(fù)雜編曲，用最簡(jiǎn)單的樂器清唱。

譬如很多人注意到，傳奇樂隊(duì)滾石四位老炮隔空相聚，表演了經(jīng)典作品《You Can’t Always Get What You Want》，鼓手查爾斯·沃茨在家中沒有鼓的情況下一直在打“空氣鼓”；張學(xué)友在唱《Touch Of Love》時(shí)甚至是用手機(jī)放的伴奏，整個(gè)過程溫馨有趣。

我一個(gè)從事演唱會(huì)統(tǒng)籌工作的朋友（可想而知最近日子不好過），在看完“One World：Together At Home”后跟我說，這種溫馨有趣的線上場(chǎng)景，與今年線下演出的蕭條大相徑庭。直覺便知，受疫情嚴(yán)重影響，整個(gè)線下演出市場(chǎng)按下“暫停鍵”，僅僅在上個(gè)月，全國(guó)20余省市近8000場(chǎng)次演出就被取消或延期。

這當(dāng)然令人惋惜，但某種意義上，倘若全球數(shù)億觀眾，能被這場(chǎng)線上音樂會(huì)觸動(dòng)，倒也給了人們一個(gè)重新審視音樂本質(zhì)的機(jī)會(huì)。用我那位自稱“演唱會(huì)聽到吐”的朋友的話說：很多人開演唱會(huì)時(shí)通常像是“機(jī)器”，但他們?cè)凇癘ne World”直播時(shí)是活生生的“人”。

嗯，其實(shí)許多人都發(fā)現(xiàn)，盡管不少明星選擇素顏，回歸到最日常的一面，卻因此顯得更為耀眼。

這大概是因?yàn)椋魳坊貧w到最初的樣子。

事實(shí)上，在不少評(píng)論者眼中，奧卡姆剃刀原理（“如無必要勿增實(shí)體”）同樣適用于美學(xué)范疇，許多時(shí)候，再多的形式堆砌，亦不如真摯一曲。情感+旋律+人聲，已足以譜寫出世上任何一首與心靈共鳴的歌曲。

我印象很深，以“演技”著稱的黃渤在一次采訪中說：希望自己“能把技術(shù)放到最少的比例”，因?yàn)槿绻皇前选把菁肌碑?dāng)成技術(shù)活，會(huì)這個(gè)技術(shù)就靠它吃飯，就沒意思了，正常的角色都能拿下來，只是演得好壞而已，但技術(shù)多的時(shí)候，真情實(shí)感表現(xiàn)出來的就會(huì)少。

音樂更是如此，我給你講一個(gè)故事，它來自一位叫盧詩翰的博主。

去年，一位叫緋緋的鋼琴演奏者，在倫敦火車站的鋼琴上即興演奏了《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》，視頻當(dāng)時(shí)很火，但更沁人心脾的是視頻背后的故事：由于是即興演奏，緋緋在彈奏時(shí)有一些瑕疵，而且鋼琴自身也走音，所以她后來又認(rèn)真彈了一遍，校準(zhǔn)了速度和結(jié)構(gòu)，避開最走音的地方，但她總感覺這個(gè)“正確版”不如即興版好。

回國(guó)后，她在自己的琴房又認(rèn)真錄了一遍，傳到網(wǎng)上，大家依舊說比不上原始版，有很多人表示：“嘈雜的火車站里那架走音的鋼琴，反而彈出了戰(zhàn)火紛飛的年代沖上戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)前的熱血?！?/p>

這個(gè)故事，我認(rèn)為可以為“技術(shù)情感論”蓋棺論定——沒有人會(huì)否認(rèn)專業(yè)技術(shù)的重要性，但至少在我個(gè)人看來，所有的專業(yè)技巧，都應(yīng)該是為情感而服務(wù)。

這個(gè)時(shí)代，會(huì)唱歌的人多如牛毛，但能讓聽眾產(chǎn)生“共情”的人越來越少。有的人天賦異稟，但其聲帶只是一件追求“正確”的器樂，也許未來AI就可將其替代；有的人是將靈魂唱給你聽，連里面的“瑕疵”都無法替代。

這便是音樂最本真的一面，它總能觸及到人類最本能的情感。譬如，很多看完“One World”的人會(huì)感嘆“音樂無國(guó)界”，其實(shí)更準(zhǔn)確的說法，是音樂背后傳遞的“情感”無國(guó)界。

紐約大學(xué)社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特在名著《正義之心》中指出：這個(gè)星球上的每一個(gè)人——也就是說每一個(gè)看過“One World：Together At Home”的人，在基因?qū)用娑几擦肆笄楦心K：關(guān)愛，公平，忠誠(chéng)，權(quán)威和圣潔。關(guān)愛是人性中的最大公約數(shù)，在這次公益演唱會(huì)中，它被最返璞歸真的音樂所激發(fā)，至少在看“One World”的這幾個(gè)小時(shí)，很多人都會(huì)對(duì)“世界公民”的意涵有著更深理解。

共情：音樂最重要的功能

對(duì)他人的共情，埋藏在所有人心底。

而談到這種共情，許多人最先想到的平臺(tái)就是快手。

這并不意外，只要你真切感觸到音樂最“素顏”的樣子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)線上音樂會(huì)在形式上與快手很相似。明星們?cè)谟靡魳繁磉_(dá)情感，呈現(xiàn)最純粹質(zhì)樸的演唱，而百萬快手音樂人其實(shí)也一直在以這種方式，釋放音樂本真，并且共同拼湊出一個(gè)豐富多元的音樂世界。

而與“One World: Together At Home”相似，在這個(gè)世界，音樂風(fēng)格與音樂生態(tài)呈現(xiàn)出很強(qiáng)的包容性。這里沒有屈服于市場(chǎng)的統(tǒng)一審美，沒有中心與邊緣，大眾與小眾，沒有主流與非主流，無論是普通人還是專業(yè)音樂人，只要你做到真情實(shí)感，就可以通過短視頻和直播的形式，用音樂表達(dá)自己，并尋求更多人的情感共鳴——要知道，快手擁有數(shù)億日活，不同的快手音樂人都能在此尋找到不同受眾。

這首先要感謝互聯(lián)網(wǎng)。

事實(shí)上，相較于1985年那一場(chǎng)“Live Aid”，人類最大的技術(shù)進(jìn)步就是互聯(lián)網(wǎng)，它除了讓“Together At Home”成為可能，更重要的是它讓數(shù)億人浸潤(rùn)在“同感文明”的光澤下，讓數(shù)億人開始對(duì)其他人的真實(shí)生活感同身受，并為之動(dòng)容。

因?yàn)榕c音樂一樣，真實(shí)最能觸發(fā)人性中最美好的那一面。譬如就在最近，蘋果與代理商合作發(fā)布了疫情主題廣告，匯集了來自全球各地的家庭，創(chuàng)作者與名人的真實(shí)鏡頭，在特殊時(shí)期，人們?cè)诳臻g上的彼此隔壁，并不意味著與世界失去聯(lián)系，每個(gè)人依舊可以不斷尋找新的方式去發(fā)揮創(chuàng)造力。

而具體到音樂創(chuàng)造力上，我相信在疫情期間，源于質(zhì)樸的療愈感，才是音樂最重要的功能。

所以我們看到，在這段日子，快手一直在用各種形式，與百萬快手音樂人一起，用百態(tài)音樂助力全球抗疫，譬如在平臺(tái)積極上傳抗疫主題視頻，以音樂類短視頻的形式致敬一線醫(yī)護(hù)人員。

比如我今天還聽到西北音樂人張尕慫為支援武漢的醫(yī)護(hù)群體寫的一首歌。在這些醫(yī)護(hù)群體中，有一個(gè)是他的姑姑：在快手上，姑姑記錄下最初援鄂時(shí)的機(jī)場(chǎng)，以及最后一個(gè)夜班的綿雨微冷；也是在快手上，張尕慫用音樂記錄下了姑姑，以及所有像姑姑這樣的抗疫戰(zhàn)士。

再比如，快手還聯(lián)動(dòng)了包括歌唱家譚晶，著名歌手于文華，快手音樂人陳逗逗，大歡，張展博阿等音樂人發(fā)聲，積極助力戰(zhàn)疫活動(dòng)——值得一提的是，現(xiàn)身“One World”的郎朗也現(xiàn)身快手，在平臺(tái)內(nèi)分享自己的演出視頻，號(hào)召大家共同關(guān)注助力戰(zhàn)疫。

再往前，快手音樂也在疫情期間策劃了一系列活動(dòng)。3月，聯(lián)合十三月發(fā)起為期兩周的“煙火有聲·民謠在路上YUN音樂節(jié)”，40組知名民謠音樂人在前后四天的演出中先后登場(chǎng)。2月，快手聯(lián)合UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦線上音樂會(huì)，坂本龍一，龐寬，彭磊，馮夢(mèng)波等音樂家從紐約，波士頓，北京和合肥等地為大眾奉上一場(chǎng)跨越時(shí)空長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的音樂接力，這場(chǎng)主題為“良樂”的音樂會(huì)，充分發(fā)揮了音樂最該有的治愈力量。

結(jié)語：“見眾生”

事實(shí)上，當(dāng)你理解了音樂最本真的一面，以及真實(shí)本身的力量，就不難理解為什么在短視頻時(shí)代，讓許多人動(dòng)容的音樂都來自快手。

而快手音樂其實(shí)是快手的縮影。

過去幾年，評(píng)論者從不同角度分析過快手，在所有對(duì)這家公司的定調(diào)中，我個(gè)人感觸最深的是三個(gè)字：“見眾生”——對(duì)，就是電影《一代宗師》里“見自己，見天地，見眾生”的最后一句。

快手，是平視蕓蕓眾生的窗口。這個(gè)窗口讓我們知道，也許給普通人一點(diǎn)注意力，他就會(huì)變得不普通，他的作品，他的生活，就能讓你感同身受，為之動(dòng)容。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，國(guó)內(nèi)數(shù)十家媒體專欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時(shí)報(bào)》《財(cái)經(jīng)》等媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。