文|吳俊宇

小年前幾天在北京的日子，我一直在思考“幸?！薄ⅰ吧睢?、“價(jià)值”這樣的命題。

突如其來(lái)的疫情，讓人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解似乎深了幾分。

加繆在《西西弗神話》 中斷言，幸福和荒誕是同一片大地的孿生子。至少是狹路相逢，想避也避不開(kāi)。

整日在新聞媒體、社交網(wǎng)絡(luò)上看到荒誕不堪的消息。然而，正如一枚硬幣的兩面，我們?cè)陉P(guān)注荒誕的同時(shí)，也應(yīng)該把更多目光投放到身邊人之上。

疫情當(dāng)然是“非正?！薄５覀兛梢栽凇胺侨粘！睜顟B(tài)下放下手中工作，重新回歸日常。宅著和一年見(jiàn)不了幾次的家人“強(qiáng)制親密接觸”，磕磕絆絆中重新發(fā)現(xiàn)庸常生活的價(jià)值。

和他們?cè)谝黄?，我們才能抵御荒誕，享受當(dāng)下生命，獲得珍貴的幸福。

一

年前兩場(chǎng)采訪讓我觸動(dòng)頗深。

一場(chǎng)采訪是家高速成長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。我見(jiàn)到這家公司的員工妻離子散、四處漂泊，人淪為發(fā)展工具?？植乐幵谟冢承┤艘琅f沉迷其中毫不自知，甚至為其叫好。過(guò)去我是996的堅(jiān)定鼓吹者，但我漸趨懷疑互聯(lián)網(wǎng)公司那種把人碾壓成粉末的速度感。

一場(chǎng)采訪是煙臺(tái)一家“小飯桌”。我見(jiàn)到了城市化進(jìn)程產(chǎn)業(yè)變革和空間轉(zhuǎn)移讓一群外地蟻?zhàn)灞疾h零、家庭瑣碎。那位“小飯桌”的“老師”為了所謂的“愛(ài)學(xué)生”，讓丈夫和一對(duì)孩子滿腹委屈苦不堪言。

什么是幸福？什么是生活？什么是價(jià)值？我在阿蘭·巴迪歐的《何為真正生活》以及喬治·萊文的《世俗主義之樂(lè)》里尋覓良久。

很久沒(méi)有找到答案。

坦率說(shuō)，小年前的那段日子我并沒(méi)那么好過(guò)。每天早上六點(diǎn)在焦慮中自動(dòng)驚醒，隨后便是蓬頭垢面、饑腸轆轆爬起來(lái)撰寫(xiě)那些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的約稿。寫(xiě)完便在每日優(yōu)鮮上點(diǎn)個(gè)外賣——連續(xù)一周的上午，我都是在南瓜粥、芥菜包、紅棗豆?jié){以及日本草莓中渡過(guò)的。

他人看來(lái)，我看似自由舒適。整日窩在家里，累了便擼擼貓，在各個(gè)企業(yè)、城市的活動(dòng)中穿梭往來(lái)。然而市面上的作者被清洗了一波又一波，那些群訪也無(wú)法真正深入業(yè)務(wù)本身，生產(chǎn)出的內(nèi)容價(jià)值感有限。行業(yè)逼著你往前跑，你只能囫圇吞棗般現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

危機(jī)是深重的。情緒無(wú)法自拔時(shí)，只能跑去小區(qū)里聽(tīng)許知遠(yuǎn)的《十三夜》一圈圈散步。

這種生活狀態(tài)，其實(shí)是我們這個(gè)圈子的日常——焦慮、焦慮、焦慮，止不住的焦慮。

我見(jiàn)到一位媒體創(chuàng)業(yè)者躺在公司通宵。她說(shuō)自己27、8歲的年紀(jì)本是個(gè)“小姑娘”，人家都在四處玩樂(lè)，她卻需要肩負(fù)起這樣的壓力。她真正的夢(mèng)想是，帶著孩子去美國(guó)讀書(shū)。

我見(jiàn)到一位媒體創(chuàng)業(yè)者年初掉光了頭發(fā)。一問(wèn)才知，他說(shuō)自己是十幾人的“老板”，實(shí)則是在給員工打工，幸福感很差。他想退回當(dāng)年一個(gè)人的狀態(tài)。

我還見(jiàn)到一位朋友說(shuō)，他捏著鼻子在油膩局穿上正裝和眾人狂歡，只為結(jié)識(shí)一年的“人脈”。他真正理想的生活是，旅居記錄他人的生活狀態(tài)。他希望40歲之后能過(guò)上這種日子。

我還見(jiàn)到另外一位老兄，他在飯桌上說(shuō)自家創(chuàng)始人給企業(yè)瘋狂寫(xiě)稿，結(jié)果寫(xiě)到抑郁癥。希望能后好好休息一段時(shí)間。令人驚訝的是，這位創(chuàng)始人是個(gè)北京姑娘。

他們?cè)谌ψ永锒际且鄣摹俺晒φ摺?。然而“成功”是不是唯一的價(jià)值？

年前那兩場(chǎng)采訪后，我對(duì)此感到懷疑。我想起了人類學(xué)家項(xiàng)飆那個(gè)“工作洞”的理論。他用此闡述“追求成功激情”的無(wú)意義：

我今天做的東西確實(shí)是沒(méi)什么價(jià)值，也不是我真正想做的。但是我以后會(huì)做那個(gè)那個(gè)。先把手頭這個(gè)咬牙忍過(guò)去，今后回來(lái)我就好好過(guò)生活。既然眼前這個(gè)火坑離我最近，也許能撈到第一桶金，跳進(jìn)去再說(shuō)。

然而他直接指出：這個(gè)“以后好好過(guò)”，是個(gè)自欺欺人的謊言。

是啊，當(dāng)下都過(guò)不好，遑論未來(lái)。

二

一次在滴滴專車和司機(jī)聊天時(shí)，我突然意識(shí)到我過(guò)去甚至當(dāng)下就被淹沒(méi)在這種日子里，我似乎窺見(jiàn)了自己可能人到中年的無(wú)可奈何：

一位頭發(fā)梳得筆挺、一身黑色保暖夾克的中年大叔說(shuō)自己靠包政府工程賺了兩千萬(wàn)。三十之后庸庸碌碌，天天喝酒攢局唱歌，不著家也不管孩子。酒喝得挺辛苦，歌唱得挺辛苦，錢(qián)也賺得挺辛苦。一晃時(shí)間沒(méi)了，十年像是兩三年。三十前的日子歷歷在目，恰日昨日。人到四十拼勁沒(méi)了，只想開(kāi)專車好好休息。他的兒子不省心，他想求人把他送進(jìn)政府機(jī)構(gòu)。

接下來(lái)半輩子得抱著兩千萬(wàn)過(guò)完，他卻滿臉倦態(tài)沒(méi)了激情。

他過(guò)得有意義還是無(wú)意義？

如果他還要再活40年，這2000萬(wàn)每年只能花50萬(wàn)。這還是投資不失敗，身體不垮掉，通貨不膨脹的情況。

真把賬算清楚，其實(shí)挺沒(méi)意義。

小年那天，我把幾個(gè)毫無(wú)功利心的朋友組在一起，共同在北京胡同的日料店開(kāi)懷暢聊了一個(gè)夜晚。這頓飯結(jié)束后，另一位整日深陷職場(chǎng)復(fù)雜人際關(guān)系的朋友微信和我說(shuō)：

有種從淹沒(méi)的井里爬出來(lái)的感覺(jué)。

收到這條微信時(shí)，我感受到了溫度和回饋?！靶腋！?、“生活”、“價(jià)值”終究是在人與人的關(guān)系，以及日常柴米油鹽的體味中建立的。而不是一個(gè)人離群索居瘋狂工作撈金，或?yàn)榱俗约核^的夢(mèng)想犧牲家人。

尤其是兩次在不同老師家中共享晚餐時(shí)，我看到了日?？床坏降臇|西。

一位非常敬重的公關(guān)老師，她在職場(chǎng)上歷經(jīng)大風(fēng)大浪總能堅(jiān)守自己的原則?；氐郊抑袇s會(huì)非常尊重地對(duì)她看似不起眼的丈夫開(kāi)玩笑說(shuō)一聲“領(lǐng)導(dǎo)，能不能幫我XXXX，謝謝！”。

充滿知識(shí)和智慧的老師師母，他們和諧地做飯、洗碗，在晚餐前和家里的小貓對(duì)話逗樂(lè)。和我們這些迷茫的年輕人聊天。告訴大家什么是更正直長(zhǎng)久的工作和生活。

那些所謂的“野心”、“成就”，它所帶來(lái)的價(jià)值感其實(shí)遠(yuǎn)低于一家人平平和和坐在一起吃頓晚餐，更低于更合乎人性的選擇——畢竟，人性是神性的流露，它是悲憫的結(jié)晶。

我似乎摸到了答案的一角。

三

回南方小城那天，我先從首都機(jī)場(chǎng)飛至昌北機(jī)場(chǎng)。抵達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)廣告，上面寫(xiě)了三段話：

全國(guó)綜合實(shí)力百?gòu)?qiáng)縣市；中國(guó)最具幸福感縣級(jí)城市；中國(guó)最具投資潛力百?gòu)?qiáng)縣市；

我看到這個(gè)廣告時(shí)有些嗤之以鼻，尤其是“幸福感”三個(gè)字讓我深刻懷疑。這種懷疑源于對(duì)家鄉(xiāng)的叛逆。但晚上和母親散步時(shí)，我發(fā)覺(jué)我似乎錯(cuò)了。

一年沒(méi)回家，我竟搖身一變，成了旅游區(qū)群眾。老城中心被改造成了“三皇里”，取名源于“三皇宮”——一座始建清光緒十三年，公元1887年，卻被當(dāng)?shù)鼐用窭渎涠嗄甑膶m廟。

城市商業(yè)中心已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)移。90年代的“小香港”已經(jīng)老氣橫秋七零八落，曾經(jīng)的山寨洋品牌紛紛關(guān)門(mén)。舊城改造出的“三皇里”商業(yè)區(qū)則是一片仿古建筑，里面充斥著年輕人與漢服店?；仡?010年左右，這座小城還曾興起一座名為“曼哈頓”的商業(yè)中心。

三座商業(yè)中心都只相距一公里。從“小香港”到“曼哈頓”再到“三皇里”，人潮潮起潮落，每一公里都是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的修正逆反。

“三皇里”商業(yè)區(qū)門(mén)口在舉辦“網(wǎng)紅美食節(jié)”。這里聚集了北京、天津、重慶、四川、湖南、內(nèi)蒙、香港等各地“特色小吃”。

“三皇里”商業(yè)區(qū)內(nèi)部則是按照標(biāo)準(zhǔn)的“景區(qū)模式”搭建了各式店鋪。這里擺放著made in義烏的各式小商品，還有cook in江西的各式餐飲。

“三皇里”街道張燈結(jié)彩、上人來(lái)人往，人們臉上掛著春節(jié)返鄉(xiāng)的喜悅，商業(yè)區(qū)里甚至出現(xiàn)了街拍的老年人。

我不想用社會(huì)學(xué)視角去評(píng)價(jià)所謂的“網(wǎng)紅美食節(jié)”是不是廉價(jià)洗腦，也不想批判城市商業(yè)中心改名究竟意味著何種社會(huì)思想潮流的涌現(xiàn)。

僅從庸常生活的視角去看，一座小縣城突然呈現(xiàn)出小都市的景象。這種小城的祥和，上次還是在臺(tái)北和成都遇見(jiàn)。我感慨，家鄉(xiāng)乍眼一看，恍然有了幾分臺(tái)北、成都的閑適幸福。

然而，我和母親散步時(shí)閑聊，憂慮這波春節(jié)返鄉(xiāng)熱潮后，它還能不能撐住。因?yàn)橛白咏K究是影子，它缺乏真實(shí)生活的支撐。畢竟城市不是建筑構(gòu)成的，而是人構(gòu)成的。

四

我的懷疑一語(yǔ)成讖，甚至還要更糟。

黑天鵝降臨，疫情來(lái)了。

正月初三那天，我走出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)“小香港”、“三皇里”所有店鋪都緊閉大門(mén)。疫情爆發(fā)前摩肩繼踵的畫(huà)面被現(xiàn)在的空無(wú)一人所取代。

而在往年，“小香港”是整座城市最繁榮之處，返鄉(xiāng)的年輕人在奶茶店、咖啡廳里高談闊論、打牌聊天。

“三皇里”有家年前還人滿為患的音樂(lè)酒館，此刻卻緊密大門(mén)。

門(mén)口貼了兩則通知，一則在大紅紙上寫(xiě)著“遵循以人為本的人性化管理理念……在春節(jié)期間給全體員工放假……初三正常上班”，下面落款是“消愁音樂(lè)酒館”。

另一則是個(gè)有關(guān)疫情防控的“緊急通知”。A4白紙上寫(xiě)道，“自1月26日（正月初二）起全面暫停營(yíng)業(yè)，禁止舉辦聚會(huì)宴請(qǐng)，開(kāi)業(yè)時(shí)間另行通知”，下面落款是市場(chǎng)監(jiān)督管理局以及冷冰冰的公章。

紅白紙一線之隔，荒誕不堪。真不知道這家酒館的老板春節(jié)在家是否需要借酒消愁。

我無(wú)法想象那些店鋪背后的家庭正在遭遇怎樣的焦慮。他們或許省吃儉用攢出十幾萬(wàn)盤(pán)下一個(gè)店鋪，只想在春節(jié)返鄉(xiāng)潮中掙上一筆，然而期望戛然而止。

在超市里和一位連鎖精品店的姑娘閑聊。這個(gè)鄰市的姑娘懷著期待來(lái)到這里，原本一個(gè)月可以拿五六千，但疫情襲來(lái)被迫放假，二月恐怕只剩三四千。話音剛落，我才發(fā)覺(jué)超市廣播里正在播放“鳳凰傳奇”的《中國(guó)喜事》。

轉(zhuǎn)念一想，春節(jié)期間，除了能放這音樂(lè)，還能放什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，這是線下實(shí)體門(mén)店的滅頂之災(zāi)。各行各業(yè)全部停轉(zhuǎn)，只剩下超市、便利店還在勉強(qiáng)營(yíng)業(yè)。我已經(jīng)在想，一季度社會(huì)消費(fèi)品零售總額到底會(huì)降到何種程度。

互聯(lián)網(wǎng)公司在春節(jié)的轉(zhuǎn)速依舊極快，大公司可以憑借自身資源、效率給疫區(qū)做些公益，一些中小公司不甘示弱，也開(kāi)始“蹭熱點(diǎn)”，蹭完之后便是找媒體做傳播。

坦率說(shuō)，我對(duì)這種傳播保持著疏離和警惕。它似乎是某種向上匯報(bào)的“表功”。表象上看似乎是在做公益，但卻又和疫情本身離得很遠(yuǎn)。

事實(shí)上，這種行為也的確引發(fā)一部分員工的反感，在輿論場(chǎng)上引發(fā)了危機(jī)，公關(guān)部門(mén)又不得不捏著鼻子去刪帖子。

一批公司在做公益的同時(shí)開(kāi)始推業(yè)務(wù)、拉流量。用一個(gè)朋友的話來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)“比做廣告劃算多了”的商業(yè)機(jī)遇，接下來(lái)接比拼的是運(yùn)營(yíng)、留存、轉(zhuǎn)化能力。

創(chuàng)業(yè)媒體都在瘋了般搶熱點(diǎn)，從疫情對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)、細(xì)分行業(yè)、具體公司的影響，再到商業(yè)故事、人物故事、觀點(diǎn)評(píng)論。

從最功利的視角去看，這恐怕就是羅振宇常常說(shuō)的“小趨勢(shì)”和“躬身入局”吧。

“深響”在《肺炎疫情下的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)“996”》一文中寫(xiě)道：

程序員、產(chǎn)品經(jīng)理、運(yùn)營(yíng)、市場(chǎng)，以及客服、快遞員、外賣員、網(wǎng)約車司機(jī)們，職責(zé)各不相同，但所有人都在為爭(zhēng)取同一場(chǎng)勝利而忙碌。

嗯，“勝利”。春節(jié)本該是闔家歡樂(lè)的時(shí)候，疫情來(lái)襲也本該是休養(yǎng)生息的時(shí)候。此時(shí)看見(jiàn)某些企業(yè)卻為了“勝利”打著賑災(zāi)的幌子開(kāi)足馬力、傷筋動(dòng)骨般往前沖。

一位“被996”的朋友和我說(shuō)，這次事件中，企業(yè)員工被綁架了。她希望既要允許有人懷著或掙錢(qián)或天真的想法參與加班，也要允許有人懷著怕死或懶惰的想法拒絕加班。

這個(gè)春節(jié)她原本打算休養(yǎng)生息，然而卻再度因?yàn)槭欠菍?duì)錯(cuò)等諸多問(wèn)題陷入焦慮。

也許是我的慵懶和厭倦。我既不想捕捉所謂的“小趨勢(shì)”，更不愿“躬身入局”。

我徹底拒絕了所有企業(yè)春節(jié)營(yíng)銷和疫情營(yíng)銷的約稿。不是因?yàn)槲叶喔呱?，而是一年沒(méi)回家，我希望在假期好好陪陪父母。

畢竟幾個(gè)月前母親剛從抑郁癥中爬出來(lái)。當(dāng)時(shí)同時(shí)罹患抑郁的我知道那種感受有多無(wú)助。但我身在北京，電話那端無(wú)能為力?，F(xiàn)在我能做的，只有假期多陪陪她。

五

疫情這段日子，一家人被關(guān)在一起。兩代人的“強(qiáng)制親密接觸”引發(fā)了眾多摩擦。這些磕磕絆絆卻是生活本身。

在春節(jié)前，父母最初對(duì)疫情毫無(wú)知覺(jué)。父親一度極為囂張地表示，“當(dāng)年非典照樣不慌，一身正氣不怕病毒”。

我建議取消今年春節(jié)的聚餐、拜年活動(dòng)，結(jié)果被教訓(xùn)“過(guò)度恐慌，沒(méi)有親情”。

我沉默了。選擇間歇式轉(zhuǎn)發(fā)人民日?qǐng)?bào)、央視新聞以及鐘南山勸阻。在十幾條微信消息的狂轟濫炸下，他才逐漸意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

兩代人的溝通障礙在疫情中展現(xiàn)得淋漓盡致。他似乎更相信權(quán)威和經(jīng)驗(yàn)，而不相信下一代的判斷力。畢竟，在重大家庭問(wèn)題上被下一代所擺布，那意味著自己真的老了。

假期在家的日子里，我常調(diào)侃父親“老年生活豐富多彩”。除了那份清閑自在的工作外，他日常便是聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)，讀讀閑書(shū)，練練書(shū)法。疫情前還曾去社區(qū)圖書(shū)館給初中生講課，晚上回家則是呼朋喚友和那些公職人員聊聊官場(chǎng)閑話。

這句“老年生活豐富多彩”我原本以為會(huì)讓他感到內(nèi)心愉悅。然而每次在我說(shuō)起時(shí)，他便會(huì)表達(dá)不滿，認(rèn)為“這會(huì)挫傷他的激情和干勁”。

他大概依舊希望在我面前保持他的權(quán)威。這是父親對(duì)兒子的權(quán)威。

然而兩代人的力量此消彼長(zhǎng)，他無(wú)法左右我的人生道路時(shí)，只能在那些細(xì)枝末節(jié)上用力過(guò)猛，以此表達(dá)他的愛(ài)意和權(quán)威。

比如，疫情撲朔迷離之際，我到底該何時(shí)返京。

我和他在這個(gè)問(wèn)題上起了巨大爭(zhēng)執(zhí)。我原計(jì)劃正月初九離開(kāi)。他卻建議我在正月十六再走。他通過(guò)他的理性分析給我擺事實(shí)、講道理。我糾結(jié)于家中兩只小貓無(wú)人照料，他卻罔顧我的情感顧慮，不斷提出解決方案。在口角之中我說(shuō)“和他無(wú)法溝通”，而他沉默了。

那刻我有些后悔說(shuō)出這種狠話。因?yàn)樗欠N不容置疑的語(yǔ)氣是在用他的方式表達(dá)愛(ài)意。

后來(lái)下午午休之后，我和母親聊起一個(gè)笑話，惹得她哈哈大笑。她說(shuō)你在家我心情愉悅，要這次你不在家，看著那些疫情新聞，我恐怕又要抑郁。我知道母親善良心軟，當(dāng)年汶川地震，她總被那些悲傷的新聞所觸動(dòng)，時(shí)常情緒沉重。

她話音剛落，我便決定改簽航班。

這件事情給我最大感觸是，愛(ài)需要表達(dá)的藝術(shù)，感性的表達(dá)遠(yuǎn)比理性的計(jì)算來(lái)得有溫度。而這也是我需要不斷學(xué)習(xí)的部分。

在家這段時(shí)間，我和母親有意避開(kāi)了疫情消息，免得她情緒波動(dòng)。倆人每晚必看“江蘇衛(wèi)視”的《新相親大會(huì)》。兩代人坐在一起交流婚戀觀念。這是過(guò)去不常有的經(jīng)歷。坦率說(shuō)，我有些不自在。因?yàn)樵谶@個(gè)傳統(tǒng)而保守的家庭，我們總是羞于表達(dá)，很多事情點(diǎn)到為止。

我喜歡《世俗主義之樂(lè)》致謝那章中的一段話：

他把每一次吃冰淇淋的時(shí)間和每一次散步都化為嚴(yán)肅而富有成果的討論。

我羨慕那種能夠在日常散步、飲食、交談之中把知識(shí)和實(shí)踐融合得很好的那種人。更向往那些極為溫暖精確、娓娓道來(lái)的東西。

這些日常生活的瞬間，其實(shí)就是疫情中的世俗主義之樂(lè)吧。

六

社交媒體上每天都在涌現(xiàn)大量荒腔走板的消息。我真的不想多談，因?yàn)樘^(guò)嘈雜。

疫情這些天我翻開(kāi)了彼得·沃森《二十世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》。

書(shū)里記載，眾多德語(yǔ)國(guó)家里，科學(xué)家和偽科學(xué)家、哲學(xué)家和偽哲學(xué)家、知識(shí)分子和偽知識(shí)分子都在爭(zhēng)取公眾關(guān)注的斗爭(zhēng)中試圖壓過(guò)對(duì)方。

這場(chǎng)疫情中的輿論博弈同樣也是如此。每天在社交媒體上的聲音如同協(xié)奏曲。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。每一種言論都代表了一種思潮。思潮與思潮之間相互交織博弈，各種思潮的力量隨著現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變遷此消彼長(zhǎng)。共同激蕩出了當(dāng)下社交媒體的基本輿論場(chǎng)。

我們?cè)谂校覀冊(cè)诟袆?dòng)，我們?cè)趹嵟?，我們?cè)诔靶?，我們似乎在參與一場(chǎng)狂歡，似乎又遠(yuǎn)離真實(shí)世界。

我瞬間想起了一年前自己在一篇文章中寫(xiě)到的一段文字：

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的醉生夢(mèng)死、懦弱膽小、心懷不滿和暗自嘲諷。蘇聯(lián)人是躲在廚房里，美國(guó)白領(lǐng)是躲在酒吧里，中國(guó)人可能就是在社交媒體上。

我們以為自己在改變什么，然而我們什么都沒(méi)有改變。

生活總還是在按照它的邏輯進(jìn)行。不管疫情存在與否。

無(wú)聊的日子，我在陽(yáng)臺(tái)上用自己那臺(tái)具備長(zhǎng)焦鏡頭的手機(jī)捕捉到了這樣一幕。

這是“三皇里”一街之外一片綠色防塵網(wǎng)所覆蓋的廢墟。這片廢墟即將建起更多像“三皇里”這樣的商業(yè)中心。

廢墟下埋藏著這座小城過(guò)去幾十年的街巷、工廠。廢墟之上則是一棵棵孤零零的樹(shù)，隨意傾倒的生活垃圾，還有附近居民用碎磚在廢墟之上圈出的一片菜園。

一群憋瘋了的賭徒在陽(yáng)光燦爛的初五搬出了牌桌，在廢墟上聚眾賭博。旁邊是圍觀的老人、孩子以及小狗。他們津津有味，成了我目所能及的風(fēng)景。

如果沒(méi)有疫情，他們照樣賭博，只是不戴口罩。僅此而已。

小城終究是小城。即使空有成都、臺(tái)北某些地段的外殼，文明程度依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及。

這片廢墟以及廢墟上人的精神狀態(tài)，才是小城的底色。

——END——

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

前南都、中經(jīng)記者，關(guān)心技術(shù)、文化與人

鈦媒體2015、2016、2018、2019年度作者

轉(zhuǎn)載、商務(wù)請(qǐng)聯(lián)系個(gè)人微信852405518

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。