文|吳俊宇

最近在閱讀《城市的精神：全球化時(shí)代，城市何以安頓我們》這本書。

一個(gè)月穿梭于北京、廣州以及我所在的南方小城，突然對(duì)“城市”這個(gè)概念頗為感興趣。

是的，一座城市有一座城市的氣質(zhì)。它的市民心智、服務(wù)水平、社會(huì)治理往往展現(xiàn)出了各自獨(dú)特的個(gè)性。

一

我從不掩飾我對(duì)廣州的喜愛——尤其是微信公開課那天聽完張小龍的演講之后，我更是對(duì)這座城市增添了幾分好感。

廣州的城市氣質(zhì)永遠(yuǎn)都是那么迷人。

許知遠(yuǎn)有個(gè)形容是，廣州人身上的自由和囂張令我著迷。他的理由是，那種街邊的大排擋，那種喧鬧、那種生命力。

在廣州最具幸福感的時(shí)刻不僅是冬日的如沐春風(fēng)，也是吃飯時(shí)看到隔壁桌老人非常享受午餐時(shí)刻的那一個(gè)小時(shí)。

也只有廣州這座城市才能藏著張小龍以及騰訊廣研院這樣“非主流”的一群人。

那天和朋友聊完廣州學(xué)而思那種相對(duì)北京更閑適的氣質(zhì)之后，突然意識(shí)到為什么廣州才會(huì)誕生出南方系這種關(guān)注人、家庭、生存狀態(tài)的媒體了。

曾經(jīng)最輝煌的年代那些稿子為什么讀起來總給人一種說不出的感受，歸根究底還是因?yàn)樗袦囟?、在意人，有悲憫之心?/p>

廣州人這座城市的氣息太過市井、內(nèi)斂且務(wù)實(shí)，講究老婆孩子熱炕頭。它的眼界和格局不夠高，導(dǎo)致別的城市都在進(jìn)入下一個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)時(shí)，它還依舊溫溫吞吞地享受著過往的時(shí)光。

之前在臺(tái)北恍然之間覺得這座城市像廣州，臺(tái)北101為中心步行1.5公里居然能感受到所有的層次感。

市中心的都市繁華，中等距離中相對(duì)精致的居酒屋，以及那些小巷里的蒼蠅館子居然就這樣完成了“臺(tái)北折疊”——“臺(tái)北折疊”和“北京折疊”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，它折疊了不同人不同層次的生活。

所以你可以看到，廣州大街上總跑著雷克薩斯，廣州人甚至不叫它這個(gè)洋氣的名字，而是喜歡叫“凌志”——這個(gè)略帶土氣的名字。

知乎上有位匿名網(wǎng)友說，廣州適合追尋自己真實(shí)生活的人，適合不再單純追求光鮮亮麗和高級(jí)感的人，適合大隱隱于市的人，適合愿意體味人生百味包括苦辣酸咸的人。因?yàn)閺V州本身就是這樣的城市，是既富有高級(jí)感更富有層次感的城市，是隱藏在城市之林中低調(diào)沉穩(wěn)的城市，是經(jīng)歷過千年風(fēng)雨歷練屹立不倒的城市，是鉛華洗盡不施粉黛也醉人的城市。

雖然沒去過幾次289大院，但真正離開289大院之后才真正體味出它和它身后的城市是何種氣質(zhì)。

二

回到南方小城，發(fā)現(xiàn)城市商業(yè)中心已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)移。90年代的“小香港”老氣橫秋七零八落，曾經(jīng)的山寨洋品牌紛紛關(guān)門。舊城改造出的“三皇里”商業(yè)區(qū)則是一片仿古建筑，里面充斥著年輕人與漢服店。

你可以看到，一群自信心爆棚的年輕人在民族主義的裹挾之下悄然長(zhǎng)成。

依稀記得，2008年上下，這座小城還冒出過另一片名為“曼哈頓”的新樓盤和商業(yè)區(qū)。

從小香港到曼哈頓再到三皇里，城市商業(yè)中心的變遷，是一個(gè)時(shí)代是對(duì)另一個(gè)時(shí)代的修正逆反。

這次恐慌之中，出現(xiàn)了“小笨蛋”、“阿冠”這種極具迷惑性的親昵稱呼——任何人短時(shí)間內(nèi)都會(huì)因這種語(yǔ)言臉上掛有一絲微笑。然而深思熟慮之后卻更會(huì)意識(shí)到，所謂“小笨蛋”，是某種不負(fù)責(zé)任。

仔細(xì)翻了翻幾位使用“小笨蛋”、“阿冠”稱呼的年輕人的微博——嗯，他們喜歡肖戰(zhàn)，喜歡蔡徐坤，他們也在為前方搖旗吶喊。

反復(fù)思索“小笨蛋”、“阿冠”這種語(yǔ)言所反映的心態(tài)。只能說，可能真的是太自信。

我們不能簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)為這就是新的“垮掉一代”，畢竟身為90后我們也曾被稱為“垮掉一代”，然而90后正在愈加成為社會(huì)中堅(jiān)。

我想表達(dá)的意思是，不同語(yǔ)言的水面之下是不同社會(huì)環(huán)境所塑造出的社會(huì)心智，至于這種群體心智未來在極端社會(huì)環(huán)境中將演變成何種畫面，無人知曉。

三 《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇里，孔子問幾個(gè)弟子的政治理想。

子路顯然志向過于宏大，他的回答是：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉；由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！?/p>

冉有的理想稍微小了一些，他的回答是，“方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子?！?/p>

公西華的理想再小了些：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉。”

曾皙直接回答說，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

接下來的經(jīng)典一幕就是，夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

在《城市的精神：全球化時(shí)代，城市何以安頓我們》一書的《北京：政治之城》一章中，加拿大學(xué)者貝淡寧把論語(yǔ)中這段故事理解為：

與關(guān)系密切的人的非正式社會(huì)交往以及吟詩(shī)唱歌的重要性——這是支持社會(huì)和諧的信任紐帶必不可缺的東西。

在他看來，孔子認(rèn)為政治承諾體現(xiàn)在大到管理國(guó)家的理念，小到與親朋好友的非正式交往準(zhǔn)則，而后者在某種意義上更重要。

恐慌來了，從自己和身邊人開始做起。免掉那些可有可無的聚會(huì)，這就是最大的幫助。我們無法兼濟(jì)天下，但求獨(dú)善其身。

四

《圣經(jīng)·舊約》之中，索多瑪和蛾摩拉罪惡甚重，聲聞?dòng)谝腿A，耶和華要派兩位天使去毀城。

每一座城市的治理水平和文明程度都在這次恐慌中展現(xiàn)得淋漓盡致。

但求索多瑪和蛾摩拉不要重現(xiàn)。

新春愉快。

——END——

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

前南都、中經(jīng)記者，關(guān)心技術(shù)、文化與人

鈦媒體2015、2016、2018、2019年度作者

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。