文|吳俊宇 編輯|許智博

累死累活照顧幾十個(gè)孩子，家長們也不上心?！靶★堊馈遍_了5年，她確實(shí)沒落下幾個(gè)錢。

但每次聽到孩子們說“楊老師做的飯真好吃”時(shí)，她又覺得自己很幸福，自己的孩子也很幸福。渡過難關(guān)，她還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。

配圖 | 作者供圖

下午3點(diǎn)45分，楊適瞥了眼掛在墻上的石英鐘，套上自己那件綠色的半舊羽絨服，挎起帆布包，快步走出電動(dòng)車行，走去東面1公里外的崇文學(xué)校。接下來的時(shí)間里，她要把30多個(gè)上小學(xué)的孩子安全接回家——他們都是外來務(wù)工人員子弟，在學(xué)校里分屬不同班級，習(xí)慣了放學(xué)后楊適的身影出現(xiàn)在校門口。

從北邊海面上過來的風(fēng)，跨過沈海高速和通向煙臺(tái)北站的鐵路，吹到這個(gè)黑瘦結(jié)實(shí)的山東女人身上，10分鐘后，她已經(jīng)等在了學(xué)校的收縮門門口。

崇文學(xué)校的官網(wǎng)“正在維護(hù)”，在另一個(gè)粗糙的企業(yè)黃頁網(wǎng)站上，它的簡介是：“始建于1995年9月，原名為煙臺(tái)希望工程學(xué)校，1997年11月……正式更名為煙臺(tái)崇文學(xué)?！瓕W(xué)校辦學(xué)性質(zhì)為社會(huì)力量辦學(xué)……是煙臺(tái)市唯一一所無條件接收外來務(wù)工人員子女的特殊民辦學(xué)校?！睊叽a進(jìn)到學(xué)校的微信公號，上面寫著，現(xiàn)在有學(xué)生約1400人。

學(xué)校對門曾是一家食品公司，如今已被夷為平地，覆著綠色的蓋網(wǎng)。4點(diǎn)整，伸縮門退向一側(cè)，楊適用帶著燙傷疤痕的手摸了摸脖子上常年掛著的哨子，拎著帆布包迎向校門?？谏谑撬脕砑现笓]孩子們的，帆布包里的糖酥和豆干，等下要在整理隊(duì)形時(shí)發(fā)到孩子們的手里，換取他們的配合。饞嘴的孩子古靈精怪，總想多分點(diǎn)零食，她就得想著如何應(yīng)付孩子們的小心思。十幾塊糖酥僧多粥少不夠分，她就拿量大的豆干找補(bǔ)。

接孩子不是個(gè)輕松的活兒，整飭好隊(duì)伍，楊適像老母雞一樣帶著孩子們組成的一字長蛇隊(duì)，穿越一片一片的拆遷區(qū)。

路面一段水泥一段土，灰黃色打底的畫面里，是綿延的藍(lán)色鐵皮圍擋和間隔浮現(xiàn)的綠色蓋土網(wǎng)，藍(lán)綠色塊中間，一座座破舊的廢棄廠房頑強(qiáng)地?fù)卧谠?，水泥墻上除了糊在拐角處的一堆白色小廣告紙和潦草噴涂著的某種業(yè)務(wù)的紅色手機(jī)號碼，醒目之處都刷著大大的“拆”字。

在這樣的背景里，孩子們行進(jìn)的隊(duì)伍也被襯托得整齊有序了，打打鬧鬧似乎可以忽略不計(jì)。可楊適眼尖，看到有孩子剛想快跑，就立刻會(huì)提起嗓子喊一句：“XXX，你慢點(diǎn)！別摔著！”聲音就這樣及時(shí)拽住了孩子，她說，這一路得多“盯梢”，哪個(gè)孩子有啥動(dòng)靜，都得瞧著點(diǎn)，誰要“預(yù)備有啥小動(dòng)作”，就得提點(diǎn)幾句——楊適很驕傲，到目前為止，還沒有哪個(gè)孩子在她這里磕著碰著過。

路上偶爾插進(jìn)小客車、工程車時(shí)，楊適就吹哨招呼大車慢行，再歸攏隊(duì)伍，讓孩子們靠邊走。有孩子勾肩搭背，交頭接耳，還有的會(huì)從地上拾撿不知名的小玩意。余光掃到這一幕，楊適也會(huì)立即吹響哨子：“把那個(gè)扔掉，不許在地上撿東西！”

拐過2條街道、6個(gè)路口，前面那片高高的、名為“開元盛世”的新樓盤在視線里變得清晰的時(shí)候，電動(dòng)車行也就到了。隊(duì)伍停止行進(jìn)，嘰嘰喳喳伴著口哨聲回到小院，再瞥一眼掛在墻上的鐘，正好1個(gè)小時(shí)過去了。

這里三面環(huán)海，曾經(jīng)叫幸福鎮(zhèn)，以后會(huì)叫幸福新城，現(xiàn)在叫幸福街道，從地圖上，可以從“幸福一村”一直數(shù)到“幸福十八村”。

幸福鎮(zhèn)以前以工業(yè)發(fā)達(dá)著稱，自上世紀(jì)50年代末建起農(nóng)具修配廠以來，拆船、修船、鑄造、噴涂、五金、電器、冶煉、環(huán)保設(shè)備、合金爐管等中小型工業(yè)企業(yè)遍地開花，本世紀(jì)初期，這里工業(yè)和服務(wù)業(yè)從業(yè)人數(shù)約為45：55，農(nóng)業(yè)人口倒是極少數(shù)。

雖然如今本地的企業(yè)都向更東面的新工業(yè)園區(qū)遷徙而去，但幸福街道依然是煙臺(tái)的外來務(wù)工人員的聚集區(qū)之一，楊適和丈夫也是這個(gè)群體中的一員。

2014年，楊適的6歲的兒子小毅到了上小學(xué)的年齡。由于他們一家都不是煙臺(tái)本地人，孩子只能跟大多外來務(wù)工家庭里的一樣，先送到民辦的崇文學(xué)校落腳中轉(zhuǎn)，等戶籍、社保、住房問題解決之后，再把孩子轉(zhuǎn)到公立學(xué)校。

學(xué)校中午提供午餐，但是口味太差，兒子和同學(xué)們都不喜歡吃；到了下午4點(diǎn)就放學(xué)，但大多數(shù)父母往往都要6、7點(diǎn)才能下工趕回來。為了能讓兒子中午吃好一點(diǎn)，以及下午放學(xué)后這讓人撓頭的幾個(gè)小時(shí)里不要亂跑，楊適干脆辦起了自己家的“小飯桌”，中午做飯，放學(xué)后看著孩子寫作業(yè)——這樣既可以連其他孩子一起照顧，也順便補(bǔ)貼點(diǎn)家用。

于是，這個(gè)供幾十個(gè)打工子女每天中午飲食、下午放學(xué)后落腳的中轉(zhuǎn)站，一辦就辦了5年。剛開始時(shí)，只有四五個(gè)孩子，全是兒子的同學(xué)。楊適不打廣告，家長們卻口口相傳，老師也熱心介紹，發(fā)展到現(xiàn)在，每年都有30多個(gè)了。

孩子們在楊適的“小飯桌”吃飯、輔導(dǎo)費(fèi)用按月結(jié)算——因?yàn)橥鈦韯?wù)工家庭流動(dòng)性太大，這個(gè)月還在的孩子，指不定下個(gè)月就轉(zhuǎn)了學(xué)。與北方沿海城市的旅游淡旺季的分界點(diǎn)同步，每年9月新學(xué)期開學(xué)時(shí)，班里的“老”學(xué)生往往只剩一半，然后又來一茬新的。

| 楊適帶著孩子走在放學(xué)的路上（作者供圖）

帶著孩子回來后休息一刻鐘，楊適就開始給這幫孩子輔導(dǎo)功課了。孩子們沿著屋里的3排課桌坐下，位置也有講究，一二年級的坐成一圈，三四年級的坐成兩排。楊適給低年級的孩子找來口算練習(xí)冊，一張張撕下來散給他們，高年級的孩子則從書包里掏出學(xué)校老師布置的作業(yè)，自己悶頭寫。

做作業(yè)的時(shí)段并不安靜，總有孩子問“楊老師”，“這道題該怎么算”，“這單詞啥意思”，仿佛是在比賽問問題，稚嫩的聲音此起彼伏。楊適和另外一位從魯東大學(xué)來的實(shí)習(xí)大學(xué)生四處應(yīng)付，這個(gè)孩子的問題還沒講完，下個(gè)孩子又叫起了“楊老師”。

就這樣手忙腳亂到了6點(diǎn)，開始有家長陸續(xù)敲門來接孩子。一位身披皮衣、戴著耳罩的中年男人徑直推開門，直接和楊適問起了孩子的學(xué)習(xí)狀況，楊適就接過話頭說上幾句；一位年輕母親來早了，就邊站在課桌旁看女兒寫作業(yè)，邊抱怨說沒戶口沒社保，說打算“先在崇文學(xué)校歇個(gè)腳，等工作積滿社保之后，再把孩子轉(zhuǎn)到公立學(xué)校讀書”；一個(gè)孩子的姥爺在門外嗦著鼻涕抽著煙，說，“來早了也不是來晚了也不是”，又說兒子兒媳打工太忙，沒空接孩子，只得輪著自己這個(gè)花甲老人上陣，“這輔導(dǎo)班兒，兒媳婦報(bào)的，多少錢咱也不知道，只管接孩子”。

在不少家長眼里，楊適這里就是一個(gè)“輔導(dǎo)班兒”。但實(shí)際上，這里不是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也不是輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，它在一些政策文件里被叫做：一種為低齡兒童提供餐飲輔導(dǎo)的校外“服務(wù)場所”。

等家長們把孩子一個(gè)個(gè)帶回家，一般得到晚上8點(diǎn)后了。接下來，楊適還得輔導(dǎo)自己的兒子和女兒。如果太疲憊精力不濟(jì)，干脆就倒頭睡，第二天早上再給倆孩子看作業(yè)。

每天早上5點(diǎn)，楊適準(zhǔn)時(shí)起床，在她的催促下，兒子、女兒和另外兩個(gè)“全托”的孩子開始早讀。7點(diǎn)不到，會(huì)有趕著去遠(yuǎn)處上班的家長騎著小電驢將孩子馱到楊適家，讓她幫忙送去學(xué)校。7點(diǎn)一刻，楊適就騎著拉貨的小三輪，把幾個(gè)孩子一起拉到崇文學(xué)校。

孩子進(jìn)了校門，楊適就折去菜場買菜，再趕回家準(zhǔn)備30多個(gè)孩子的午飯。午飯是最講究的，楊適天天研究孩子們愛吃啥，盡量搭配出新花樣，還得配上時(shí)令水果。她是個(gè)愛操心的人，請來“幫忙做飯”的蘭大姐，通常只能負(fù)責(zé)切切菜和洗洗涮涮。炒、蒸、制餡這些“核心工作”，楊適都是親自上陣，用她的話來說，“那么大的耐心，她燒不出來”。

廚房里的不銹鋼蒸箱和大大的盛盤，看起來專業(yè)程度不亞于一個(gè)飯館的后廚。楊適掰著手指頭給我講：“炒西紅柿，我有自己的方法，我買那個(gè)鍋特別厚，不會(huì)糊鍋，400塊錢了都。必須油放多點(diǎn)，炒得熱點(diǎn)，不能加水。西紅柿的營養(yǎng)要放在熱的油脂里面，使勁把西紅柿變得爛乎了，再放鹽放糖，必須得那樣融化成醬……”

幾樣午飯做好，裝進(jìn)保溫桶，再用小三輪把飯菜拉到學(xué)校附近一個(gè)談好租價(jià)的小攤點(diǎn)。攤點(diǎn)不到20平，里面擺了四五張桌子，中午下課后，孩子就蜂擁涌入擠進(jìn)來吃飯。他們嘰哩哇啦地扒拉著飯，往嘴里塞包子。有時(shí)趕上楊適太忙，讓蘭大姐掌勺一次，孩子一吧嗒嘴就能嘗出今天飯菜味道不對，直問“楊老師”：“今天飯是誰做的？”

看著孩子們吃完，楊適還要在攤點(diǎn)的門口招呼著給每個(gè)孩子發(fā)一個(gè)橙子。有些小孩不想吃，她得硬塞，氣得說，“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在小孩心里什么事情都知道，一個(gè)個(gè)都是人精一樣，嘴巴不好伺候”。

早晨送孩子，上午做飯，中午送飯，下午接孩子，傍晚看孩子和家長聊天，一天就在與孩子和食材的博弈中又這樣過去了。人來人往，熱心腸的楊適漸漸成了不少孩子的“半個(gè)家長”，讓她在崇文學(xué)校也出了名，教一二年級的老師們幾乎都認(rèn)識(shí)她，學(xué)生有什么事情，總是喜歡直接找她，而不是找孩子家長，甚至連孩子逃課了，班主任第一想到的，也是打楊適電話。

而無暇管孩子的家長，跟“楊老師”更是不見外，仿佛比跟學(xué)校里的老師更親：孩子生病發(fā)燒了，家長會(huì)給楊適打電話，請她“幫忙”去學(xué)校直接把孩子接回“小飯桌”；輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)，也會(huì)有家長給她發(fā)來微信，要她“幫忙”交個(gè)電費(fèi)；有些家的大人租房沒時(shí)間簽合同，或者家里馬桶、熱水器出了問題，也使喚楊適去“幫忙”……

孩子們就更信任“楊老師”了，沒帶作業(yè)本，忘帶手工刀，從來不去找父母，都是跟楊適說；新轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生不知道買什么教材，也是楊適去新華書店找書。

這種多方信任關(guān)系的形成，大概因?yàn)闂钸m有套教育小孩的“土法子”——孩子交到她手里，確實(shí)幾個(gè)月后就會(huì)有好的改變。

她開玩笑說自己父母都是公立學(xué)校老師，也算是“教育世家”。她自認(rèn)為帶孩子有天賦，早年曾在西安一所幼兒園做老師，十分在意孩子的習(xí)慣養(yǎng)成，可以發(fā)現(xiàn)很多家長忽略的細(xì)節(jié)。“小飯桌”的每個(gè)孩子的個(gè)性，楊適都了如指掌，誰“要是在學(xué)校挨了罵，會(huì)蔫了趴桌子上”，誰“說是出去拾垃圾了，指定是出去玩了”。

楊適小巧的臉，顯得她的眼睛很大，看到孩子，眸子就泛光，說起帶孩子的經(jīng)驗(yàn)手舞足蹈、滔滔不絕，“給我50個(gè)孩子，我都管得住”。

但楊適對孩子們的熱心，難免讓家人有點(diǎn)不平衡。過去一年，每逢周末，一家四口還能去海邊遛個(gè)彎、外出爬個(gè)山，但今年楊適把全部心思都傾注在這群孩子身上，一家人在一起吃頓飯的機(jī)會(huì)都少了。

丈夫?qū)λ@種“奉獻(xiàn)型人格”表達(dá)過不滿，今年和她“深聊”了幾次。9月，楊適有段時(shí)間天天在家做飯，陪丈夫一起吃——那段時(shí)間丈夫在廠子里犯了點(diǎn)小錯(cuò)，被老板教訓(xùn)得不淺。

不過這種日子“好了不到十天”，楊適又變回原樣。丈夫?qū)λ纱嗤耆还芰耍皇桥紶栠€是會(huì)急眼。比如，他買來兩袋豆干，一袋給孩子吃，一袋留給自己。然而楊適記混了，結(jié)果兩袋全給了孩子們。

其實(shí)楊適的“小飯桌”還有一個(gè)秘密。

如果去問每個(gè)家長，“楊老師的班兒”學(xué)費(fèi)是多少，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)家長回答的都不一樣，有人說“30一天”，有人說“40一天”，還有人說“不要錢”。

楊適很坦率，“我是看人開價(jià)的”?！坝行┖⒆与y帶費(fèi)心，得貴點(diǎn)兒。有的家庭太困難，不能收錢”。卓越20歲，這個(gè)年輕生澀的小伙子在煙臺(tái)做汽車銷售，下班了，就開車來?xiàng)钸m這兒接妹妹回家。他的妹妹今年8歲，來“小飯桌”已經(jīng)一年多了。兄妹倆的父親做焊工，母親打零工，平時(shí)工作忙到兩眼一抹黑，沒空管妹妹，只能讓他跑腿。

他一到“小飯桌”，楊適就給他傳話——班主任告狀，說他妹妹上課不認(rèn)真聽講，數(shù)學(xué)只考了80多分。楊適又跟他講教育方案，卓越一臉茫然，只能連連點(diǎn)頭。

卓越的妹妹喜歡在楊適這里寫作業(yè)，說一群同學(xué)在一起“有學(xué)習(xí)氛圍”，一旦回到家，便無法無天，沒人管得住。卓越也很無奈，父母的教育毫無方式方法，只會(huì)死板地教訓(xùn)“你得好好學(xué)習(xí)”，輔導(dǎo)妹妹數(shù)學(xué)時(shí)只能丟個(gè)答案，卻不知道怎么教孩子運(yùn)算的過程。他們的父母現(xiàn)在正在猶豫，如果女兒成績太差，干脆就不再努力解決社保，直接明年把她扔回菏澤老家上學(xué)。

卓越妹妹的問題，也是很多外來務(wù)工人員家庭的普遍問題：孩子缺少父母的陪伴，父母為生計(jì)耗盡了精力，對子女關(guān)心不足。楊適對此也頭疼，抱怨有些孩子也就在她這里能“揪一揪”，一回家，就什么都不干了。她說，“小飯桌”里真正在意孩子學(xué)習(xí)、能和她進(jìn)行有效溝通的家長，只有1/3，剩下的家長，都是直接當(dāng)了甩手掌柜?！艾F(xiàn)在小孩不好管，吃的玩的沒誘惑力，陪他說說話，比擺一堆玩具、看個(gè)電視強(qiáng)多了”。

理論上，“小飯桌”本應(yīng)只是“學(xué)?！蠋煛Ｍ夥?wù)場所——家長”閉環(huán)中最無足輕重的一環(huán)，但在現(xiàn)實(shí)里，楊適反倒成了責(zé)任最重的那個(gè)人。

“我就是起個(gè)承上啟下的作用，重點(diǎn)不在我這兒，是學(xué)校和家長的教育，我只是暫時(shí)看管一下孩子，讓他們安安靜靜寫個(gè)作業(yè)。但我管得太多，心操得太多了，特別累”。

“小飯桌”里的柴子康，只要有人一進(jìn)來，便會(huì)咧嘴叫“叔叔好，阿姨好”。他揣著本《小學(xué)生必背古詩詞》，見人就開始背書。他尤其喜歡王昌齡的《從軍行》，因?yàn)椤昂寐牎?。但他并不知道“不破樓蘭終不回”的“樓蘭”到底在哪兒，只知道念注釋里那句，“漢代西域國名，泛指邊疆的敵人”。

禮貌、愛讀書，但這個(gè)已經(jīng)14歲的孩子“還是有些不正常，看得出來”。楊適滿臉憐惜——柴子康6歲那年才會(huì)說話，被爺爺奶奶認(rèn)為“腦部發(fā)育不良”。

他還有個(gè)12歲的弟弟，名叫柴子庚。小哥倆跟著年近古稀的爺爺奶奶討生活，柴子庚曾是楊適“小飯桌”的?？?，柴子康在今年5月的一天來找弟弟，楊適見他和其他孩子不一樣，一心軟，干脆把他收了下來，讓他白天就在“小飯桌”待著。

半年前的柴子康還沒這么乖巧。那時(shí)他性格孤僻，生活習(xí)慣極差，在學(xué)校毫無章法，時(shí)常傻笑，擾亂課堂紀(jì)律，老師覺得教不了，爺爺奶奶就讓他退學(xué)了。剛來“小飯桌”時(shí)，他往那兒一杵，也不和其他孩子打交道，用楊適的話來說，“好像沒感情”。

我跟著柴家的小哥倆去了他們的家，也在幸福十二村，6樓，推開門，一室兩廳的房子只是最基本的裝修，除了水泥地和白瓷墻外，沒有多余的修飾。往左手邊的廚房和衛(wèi)生間一瞅，黑黢黢一片。小哥倆的房間里的桌子上個(gè)盤子，里面是坨干巴巴、邊緣泛黃的米飯，沒菜。

爺爺奶奶的房間里更是簡簡單單，桌子上放著饅頭和當(dāng)成杯子用的黃桃罐頭瓶子，墻上掛著四五個(gè)塑料袋。爺爺老柴平時(shí)愛抽煙，買不起卷煙，只能用紙卷煙葉，奶奶跟我碎碎叨叨開始拉家常，爺爺就坐在被舊毯子覆蓋的沙發(fā)里，沉默不語，偶爾才插幾句話。

他們的兒子兒媳離了兩次婚，還沒離成。爺爺對這場婚姻的評價(jià)是，“年輕人打工就開始搞自由，不成熟，一提結(jié)婚就上頭”?，F(xiàn)在，兒子兒媳都不著家，兩個(gè)孩子就被交給了老人拉扯。聊著聊著，奶奶便抹起眼淚，老兩口“每天早上四五點(diǎn)起來收廢品，收一天撿一天，撿一天花一天”，收入只有三四十。

楊適對柴家兄弟倆，一分錢學(xué)費(fèi)沒收，平日就把柴子康帶在身邊，教他生活禮儀、日常習(xí)慣，一心想把這孩子“帶成正常人”。柴子康也愿意來“輔導(dǎo)班”，每天早上楊適從菜場回來，他便背著書包跟著坐進(jìn)來背古詩詞，背累了，就和智能音箱玩。他愛聽《青藏高原》這類音調(diào)高且抒情的音樂，時(shí)常跟著唱，被別人看見，他便捂著臉笑。楊適對他沒有很多管教的言語，只夸他記憶力好，央視天氣預(yù)報(bào)里面的城市名字背得很順。偶爾讓他幫忙搬個(gè)桌子，他應(yīng)承得飛快，趕緊把事給辦了。

柴子康對楊適依賴性很強(qiáng)，每天不管吃飯喝水還是做事，都會(huì)問楊適，“老師，這樣可以么？”“老師，這樣做對么？”楊適說，“這孩子太絮叨了，做一件事情得問我好幾遍”。

柴子庚也喜歡楊適，喜歡問別人學(xué)歷的他，提及楊適就一臉驕傲，“楊老師大專畢業(yè)，和我爸學(xué)歷一樣，很厲害?！钡@個(gè)孩子淘，嘴上總應(yīng)承著要好好學(xué)習(xí)，卻時(shí)常逃課，每次人在學(xué)校不見了，老師就來找楊適“家訪”。

老柴夫婦只會(huì)對楊適說，“如果孩子不聽話，你就揍他”。楊適甚至發(fā)現(xiàn)，有時(shí)柴子康往爺爺奶奶面前一站，就會(huì)打顫，“這應(yīng)該是打的”。她真正操心的是，老柴夫婦年歲已高，柴子康未來要怎么辦，“如果‘小飯桌’一直開下去，我會(huì)讓他一直跟著我。我慢慢培養(yǎng)他，最起碼讓他幫我看個(gè)孩子也行啊，那些字他都認(rèn)識(shí)”?！八拇竽X沒問題，是心理問題”，楊適對此十分篤定。

有了楊適幫著分擔(dān)孫子們的教育，日子雖然蠻多苦惱，老柴夫婦倒也珍惜現(xiàn)有的生活。他們跟我說起小區(qū)樓下有一家民營企業(yè)開辦了個(gè)“愛心餐廳”，挺驕傲，因?yàn)樵谀抢?，每天的早上、中午，老人們都可以免費(fèi)吃大鍋菜、小米飯，“每天上千號人在里面吃飯，講禮貌，很規(guī)矩”。

“煙臺(tái)就是這樣，窮的富的都能混，發(fā)展得很好?！蹦棠炭偨Y(jié)道。

在“小飯桌”的孩子里，楊適自己的一對兒女也與別的孩子有著明顯的不同，他們顯得老成持重，一副“小大人”的味道。

下午的上課鈴即將敲響，兒子小毅還在崇文學(xué)校門口幫著“小飯桌”低年級的孩子倒垃圾，見到人，便非常禮貌地打招呼；楊適接孩子們回家時(shí)，女兒娜娜會(huì)在隊(duì)伍中主動(dòng)負(fù)責(zé)維持隊(duì)形，她和“同學(xué)”們關(guān)系處得很好，身邊總會(huì)圍繞幾個(gè)小姑娘；回到家，任別的孩子鬧騰，小毅巋然不動(dòng)，在那兒專注地做英語試卷；晚上8點(diǎn)多，孩子都走了，楊適會(huì)督促著一個(gè)“全托”的孩子背三字經(jīng)，小孩轉(zhuǎn)著圈兒，搖頭晃腦，敷衍了事，娜娜守在邊上，他讀錯(cuò)一個(gè)字，便直接指出來。

楊適說，“我比較自立，所以我比較注意培養(yǎng)孩子的自主性，我不會(huì)嬌慣他們”。娜娜3個(gè)月大時(shí)，丈夫外調(diào)不在身邊，她一人拉扯兩個(gè)孩子，叫3歲的小毅切菜、做飯，“他能干的事情我就讓他干了”。

娜娜從5歲便開始自己洗衣服。她怕黑，總想讓媽媽陪她睡覺，但那倆“全托”的孩子如果不照看，就會(huì)躲在被子里玩手機(jī)，楊適只得舍了女兒，陪那倆孩子睡覺。

小毅和娜娜當(dāng)然也希望媽媽能把更多關(guān)注投射到自己身上。小毅上了初一后，慢慢有了自己的心思，雖知道媽媽一手帶著幾十個(gè)孩子不容易，但對媽媽的熱心還是頗為不解。他有時(shí)甚至問楊適：“你是不是喜歡那個(gè)陳心怡？”——陳心怡在崇文學(xué)校上幼兒園，是“小飯桌”里年紀(jì)最小的那個(gè)，小姑娘天真爛漫、精靈古怪，善于吸引大人的眼球，楊適平時(shí)總得想著法子和她糾纏。

相比下來，小毅就顯得嘴巴不夠甜，平時(shí)在楊適面前也一臉嚴(yán)肅，也不像妹妹，偶爾會(huì)和楊適多說幾句貼心話?！八郧耙膊贿@樣啊，他不理解我，但娜娜理解我，他長大了會(huì)知道的。”楊適心想，“兒子的叛逆期到了?！?/p>

楊適的判斷不是沒有道理，上月一次語文作文練習(xí)，命題作文《我的初中生活》。小毅不知道該怎么寫，被同學(xué)慫恿“提前交卷”，“鬼畫符”的卷子交上去，被老師撕個(gè)粉碎。

娜娜則是期待能得到媽媽更多關(guān)注。我小聲問她是不是覺得別的孩子瓜分了應(yīng)該屬于她的母愛時(shí)，她沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后很快岔開話題，說起學(xué)校里最開心的幾個(gè)片段——老師從國外給她帶來了巧克力糖，班上的公開課其他班的老師都來聽課。

兒女心里的想法，楊適都懂，但她覺得兒女比自己幸運(yùn)得多。她說從小父母對自己管束過嚴(yán)，思想太傳統(tǒng)，所以自己身上也曾充滿了叛逆的基因，和父母總不對付。身為教師子弟，最后只上了大專，她覺得這是個(gè)遺憾。所以，她時(shí)常在QQ彈窗里扒拉一些國外教育理念的視頻。她羨慕日本課堂上的吃飯秩序，喜歡看《一條狗的使命》這類美國電影，因?yàn)椤坝H和力強(qiáng)，對小動(dòng)物有感情”，她希望有一天把女兒送去國外讀書，讓她開開眼界。

小毅的床頭，有套楊適買的書，是《基督山伯爵》、《巴黎圣母院》、《戰(zhàn)爭與和平》等西方文學(xué)名著。但小毅最愛的還是《查理九世》——一部講述一個(gè)孩子和一只名叫“查理九世”的小狗共同冒險(xiǎn)的小說。

小毅和娜娜被掩藏起來的童心，也會(huì)在某些時(shí)候折射出來。小毅常年上學(xué)放學(xué)牽著一只泰迪。電動(dòng)車行門前常年盤著兩只不怕人的流浪貓，見人便在地上打滾，娜娜閑暇時(shí)，就把哥哥的狗糧抓出來喂貓。

| 小毅和娜娜的寵物們（作者供圖）

兩個(gè)孩子過分早熟，以至于學(xué)校里的班主任都讓楊適下午多花點(diǎn)心思在他們身上。楊適說自己偶爾也會(huì)反思下，但對比父母對自己的教育，她覺得自己往孩子身上傾注的心思已經(jīng)夠多，對倆孩子也“教得夠好”。

兒子和女兒有自理能力和良好的習(xí)慣，她還要把更多心思放在其他孩子身上，比如蘭大姐的兒子，又比如龔玨。

幫楊適做飯的蘭大姐是去年來的煙臺(tái)。說起家事，幾分鐘眼淚就在眼眶里打著轉(zhuǎn)。她的丈夫文化水平不高，常年在外務(wù)工，生活作風(fēng)不好，對妻子和兒子毫無責(zé)任感，甚至還對蘭大姐家暴，拿兒子的學(xué)習(xí)威脅她。

婚姻給蘭大姐帶來了無盡的痛苦，也直接影響了兒子的身心健康。2018年正月初六，蘭大姐和丈夫大吵一架后，把兒子從青島帶到了煙臺(tái)。

母子來煙臺(tái)后，卻傻了眼，兒子在青島上學(xué)原本只要幾百書本費(fèi)，到了這里，借讀費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，一學(xué)期下來得4000塊。錢還是小事，青島的九年義務(wù)教育，采用的是“六三學(xué)制”，煙臺(tái)則是“五四學(xué)制”，兒子原來的教材、練習(xí)冊都用不上了。

蘭大姐在一家玻璃廠找了份工作，工資3000出頭，上班早出晚歸，又顧不上兒子。曾在幼兒園做過飯的她，從老師口中聽說了楊適，輾轉(zhuǎn)找了過來，一番交談，母子倆都加入了“小飯桌”——她給楊適幫忙做飯，兒子也在這兒吃飯、接受輔導(dǎo)。蘭大姐算了筆賬，她在“小飯桌”每天能掙100塊，一個(gè)月請假兩天，到手2800。楊適免掉了他們娘倆的餐費(fèi)、輔導(dǎo)費(fèi)，合計(jì)下來，一個(gè)月里外里收入不比在工廠里打工少。

蘭大姐的兒子現(xiàn)在三年級，聰明，讀書也爭氣，成績沒下降。她覺得楊適對孩子認(rèn)真負(fù)責(zé)，還能糾正兒子的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也讓她有更多的時(shí)間陪伴兒子。蘭大姐說，她現(xiàn)在別的都不想，只想“好好把孩子供出來”。

和蘭大姐一樣想把孩子供出來的，還有小男孩龔玨的爺爺奶奶。

老龔今年57歲，平日里就穿著自己那身工作時(shí)的桔黃色環(huán)衛(wèi)服，騎個(gè)自行車。要是下班早，便去“小飯桌”接孫子回家。這個(gè)山東老漢樸實(shí)敦厚，我問起他負(fù)責(zé)清掃的街道，他便指給我看。我跟著他走進(jìn)一片板房和舊房拼起的小院，推開一扇小門，就進(jìn)了這祖孫三口的家。家里唯一一臺(tái)電器，是臺(tái)高高放在櫥柜里的二手彩電，前兩年480塊錢買來的。

8歲的龔玨和做環(huán)衛(wèi)工人的老龔夫婦住在這間不到30平的舊房內(nèi)，祖孫三口睡覺得擠在一張不到5平的炕上。炕上兩床破被子又薄又舊，剛?cè)攵臒熍_(tái)還沒那么冷，老龔夫婦還扛得住，過段日子下了雪再?zèng)鲆恍?，倆人就得去撿木頭燒炕。

屋子中央的茶幾上有3個(gè)小碗，分別裝著油炸花生米，辣椒醬和辣蘿卜絲。這3樣菜都是他們用來就饅頭和大餅的佐菜。屋里還有袋3塊5一斤的豆皮，泡完水撈出來就能炒了吃。龔玨嫌辣，老龔夫婦就省吃儉用給小孫子吃大白菜。

| 龔玨家桌上的菜（作者供圖）

龔玨的父親幾年前車禍身亡，之后母親不知蹤跡。這個(gè)家庭經(jīng)歷風(fēng)雨后，厄運(yùn)依舊卻接連而至，龔玨的奶奶被工廠的和面機(jī)絞傷，縫了100多針，只能和老龔一樣，去做環(huán)衛(wèi)工人，天天撅著身子掃大街。

老龔不識(shí)字，但他身上有著山東人尊師重教的傳統(tǒng)，把崇文學(xué)校稱作是“大學(xué)?！薄｝彨k剛上崇文學(xué)校時(shí)，字寫得慢，拼音也落下了，但這孩子性子倔，不做完作業(yè)不吃飯。龔玨的老師重視這孩子，知道楊適心腸熱，便推薦孩子來?xiàng)钸m這兒上“小飯桌”。

楊適一見孩子沒爸沒媽，直接免掉了所有費(fèi)用。她知道，這個(gè)小孫子是兩個(gè)老人的全部希望。除了他，二老真的什么都沒了。

楊適的“小飯桌”今年不太順。

8月前，“小飯桌”還在崇文學(xué)校附近的一棟兩層小樓里，孩子出校門右拐，兩分鐘就到。那里寬敞明亮，一人一張小桌，中午吃飯時(shí)井然有序。由于幸福村的拆遷改造，小樓很快被拆掉了，9月馬上開學(xué)，楊適火急火燎，滿世界找房子。跌跌撞撞，才輾轉(zhuǎn)將“小飯桌”挪到了現(xiàn)在的電動(dòng)車行上的3層樓，又在學(xué)校附近花錢給孩子們找了個(gè)午餐攤點(diǎn)。

拿下這兩處地方，過程都沒那么順暢。“小飯桌”開了5年，楊適沒落下幾個(gè)錢。剛開始找房子時(shí)，房東見她著急，坐地起價(jià)想吃定她，給別人一月2000多的房租，直接翻了一番，還說要“年付”。楊適咬咬牙，討價(jià)還價(jià)先把身邊的錢全都支了出去。

絕望之下，倔強(qiáng)的她也不想拉下面子找親戚朋友借錢，一天，她在微信刷到“拍拍貸”的公眾號，為了“幫助堅(jiān)持夢想的人提供資金支持，助力大家改善生活”，公司現(xiàn)開通了“萬元免息借款計(jì)劃”申請。她立刻關(guān)注了公眾號，和客服聊了起來。

在提交了創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和“小飯桌”的詳細(xì)周轉(zhuǎn)情況后，楊適很快就得到公司的一致認(rèn)可、通過了審核，直接獲得了1萬元的免息借款名額。后來?xiàng)钸m發(fā)現(xiàn)，像她這樣的人不少。截止到目前，已有近1000人從這里成功申請了借款，生活和事業(yè)因此改變。

那筆錢幫楊適度暫時(shí)渡過難關(guān)，“小飯桌”算是安置下來。

| 為向楊適這樣堅(jiān)持夢想的用戶提供資金支持，助力他們改善生活、實(shí)現(xiàn)夢想，拍拍貸已經(jīng)堅(jiān)持了12年。

3層小樓里，一樓能輔導(dǎo)功課，進(jìn)門就放著文具、本子，往里還有放練習(xí)冊的區(qū)域，左側(cè)是小廚房；二樓楊適自家住，墻上貼著三字經(jīng)，大大的陽臺(tái)上有幾個(gè)大箱子，裝著橙子這類時(shí)令水果——楊適見人就問，“吃不吃橙子”，偶爾開心了，直接破個(gè)橙子分給孩子吃。

這里還有臺(tái)能聯(lián)網(wǎng)的電視機(jī)，平時(shí)周六還在楊適家上課的孩子，下午可以由“楊老師”領(lǐng)著看電影，選電影的標(biāo)準(zhǔn)是，“不能血腥暴力，得符合孩子現(xiàn)在這個(gè)年齡段”。楊適給孩子們放過《戰(zhàn)狼》、《一條狗的使命》，但自己這幾年卻從未完整看過一部電影。楊適想學(xué)英語，偶爾還會(huì)自己看看《破產(chǎn)姐妹》。

小毅和那倆“全托”的孩子住在三樓，倆孩子住在大間，兩張小床并排放在一起。小毅孤零零地睡在三樓最里面，床左邊的小房子被母親用來放置教輔資料。

但隨著幸福村改造加速，“小飯桌”接下來的難關(guān)依舊不少——才剛剛租下3個(gè)月，崇文學(xué)校附近的午餐攤點(diǎn)又沒了，她只得找了個(gè)司機(jī)開車，中午接送孩子回三層小樓吃飯，車子小，30多個(gè)孩子來來回回得好幾趟。

“熬過寒假前這幾天就算了，過完年我真得好好考慮下明年還要不要管飯的問題?！睏钸m對此頗為猶豫，“很麻煩，孩子們還不想在學(xué)校吃——但你想，吃飯還是為了搞好學(xué)習(xí)，中午為了吃這餐飯如果耽誤學(xué)習(xí)了，那可不值當(dāng)。我的任務(wù)是保證他們的安全，教他們學(xué)習(xí)，糾正他們的習(xí)慣?！?/p>

楊適有時(shí)也會(huì)暢想，幸福村即將變成幸福新城，她想在新城建成之后開一家“家庭飯館”。她還想考個(gè)教師資格證，去讀讀教育心理學(xué)，因?yàn)榻?jīng)?？匆欢昙壍暮⒆印巴莾阂蛔拖沽?，和成年人沒什么區(qū)別，不知道他們到底在想些什么”。

她有時(shí)候也會(huì)迷茫，累死累活照顧幾十個(gè)孩子，他們的家長也不上心。真上心的，開學(xué)就把孩子轉(zhuǎn)去公立校，人走了，她也沒落得幾句好。

但每次聽到孩子們說“楊老師做的飯真好吃”時(shí)，她又覺得自己很幸福，自己的孩子也很幸福?！氨缺葎e人的家庭，我的孩子能天天跟在我身邊，我們真的已經(jīng)很幸福了。”

一群孩子在一樓忙著寫作業(yè)，楊適轉(zhuǎn)身上二樓稍微去拾掇下屋子，看了眼茶幾，上面莫名多出盆麻辣排骨。她猜，是丈夫提前回家做完飯就出門去了。

（文中人物均為化名）

編輯 | 許智博

點(diǎn)擊聯(lián)系人間編輯

-------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

獨(dú)立撰稿人，關(guān)心數(shù)字時(shí)代人的生存狀況

鈦媒體2015、2016、2018、2019年度作者

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。