原標(biāo)題：“樂(lè)夏”之火，從夏天一直燃燒到冬天

文|李北辰

年末已至，各種盤(pán)點(diǎn)紛至沓來(lái)，而若論及2019年最值得回憶的文化現(xiàn)象，《樂(lè)隊(duì)的夏天》的“出圈”，一定位列其中。

隨著愛(ài)奇藝這檔綜藝節(jié)目的熱播，獨(dú)立音樂(lè)和樂(lè)隊(duì)文化開(kāi)始進(jìn)入主流觀眾視線。在數(shù)據(jù)上，2019百度沸點(diǎn)年度關(guān)鍵詞，“樂(lè)隊(duì)的夏天”與“流浪地球”“我和我的祖國(guó)”“垃圾分類(lèi)”“中國(guó)女排”“996”等熱門(mén)詞匯并列；12月初開(kāi)啟的六場(chǎng)全國(guó)巡演，場(chǎng)場(chǎng)出票即售罄。

我更直接的感觸倒不是數(shù)據(jù)，而是有天突然發(fā)現(xiàn)，大街小巷的年輕人，都開(kāi)始在家哼唱《沒(méi)有理想的人不傷心》和《白日夢(mèng)藍(lán)》，你說(shuō)《樂(lè)夏》的穿透力有多強(qiáng)。

看到自己渲染苦悶的作品被大眾沒(méi)心沒(méi)肺地哼唱，我想新褲子和刺猬還是應(yīng)該開(kāi)心的。

而更令許多人開(kāi)心的是，不同于大多數(shù)綜藝熱度隨著收官遞減，愛(ài)奇藝生起的這股“樂(lè)夏”之火，從夏天一直燃燒到冬天，從線上一直燃燒到線下，幾乎熱乎了一整年。

其實(shí)我相信，在2019年的中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)圈，不同人懷著各自的傲慢與偏見(jiàn)，對(duì)愛(ài)奇藝打造的這檔現(xiàn)象級(jí)的超級(jí)網(wǎng)綜《樂(lè)夏》有著不同的解釋空間，但只要你足夠公允，就很難懷疑，哪怕是將它投擲到過(guò)去30年中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的歷史長(zhǎng)河中，愛(ài)奇藝今年夏天的這次賭注，都對(duì)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

當(dāng)2019年快要過(guò)去，我們或許該對(duì)它進(jìn)行更深的審視。

“你們趕上好時(shí)代了”

我始終覺(jué)得，過(guò)去二三十年，中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，就是2007年創(chuàng)辦的摩登天空音樂(lè)節(jié)，它重塑了國(guó)內(nèi)的音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)和樂(lè)隊(duì)生態(tài)，讓好樂(lè)隊(duì)依靠演出市場(chǎng)就可以體面生活，讓大牌樂(lè)隊(duì)過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。

而按照沈黎暉的說(shuō)法，在《樂(lè)夏》誕生前，就整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈下游的演出系統(tǒng)而言，大體遵循從Livehouse小型演出系統(tǒng)，到演唱會(huì)系統(tǒng)，再到音樂(lè)節(jié)系統(tǒng)的過(guò)渡，而從愛(ài)奇藝打造《樂(lè)夏》開(kāi)始，中國(guó)樂(lè)隊(duì)生態(tài)填補(bǔ)上了綜藝的重要一環(huán)（此前大家默認(rèn)二者無(wú)法兼容），讓業(yè)內(nèi)看到獨(dú)立音樂(lè)還有這樣一種可能性。

這檔節(jié)目給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)了多大影響？我想你已看過(guò)太多例子，采訪邀約紛至沓來(lái)，演出費(fèi)用翻了幾番，諸如此類(lèi)。

但令我印象最深的，倒不是新褲子和痛仰這種“日子本就不錯(cuò)”的大牌樂(lè)隊(duì)，而是九連真人這種“突如其來(lái)”的新樂(lè)隊(duì)，它更能凸顯《樂(lè)夏》的里程碑意義。

用客家話唱歌的九連真人，在《樂(lè)夏》一鳴驚人。我看過(guò)“正午”對(duì)黃燎原的一篇采訪（他經(jīng)紀(jì)過(guò)的樂(lè)隊(duì)包括唐朝、何勇、二手玫瑰，現(xiàn)在又加上了九連真人），說(shuō)內(nèi)部有人提議能不能讓九連真人“憋著直接開(kāi)工體”——要知道，這里是過(guò)去30年每個(gè)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人的終極夢(mèng)想，成立兩年的新樂(lè)隊(duì)進(jìn)工體是一個(gè)記錄，何況還是三個(gè)所謂的小鎮(zhèn)青年。

這個(gè)建議被黃燎原否了，是的，“這個(gè)記錄沒(méi)有意義”，但讀到這段，除了那句“你們趕上好時(shí)代了”，我覺(jué)得其他解釋都是蒼白的。

延展能力和長(zhǎng)尾優(yōu)勢(shì)

九連真人尚且如此，更何況是新褲子、痛仰、刺猬、海龜先生、旅行團(tuán)等本就有著歌迷基礎(chǔ)——且足夠有趣的樂(lè)隊(duì)。

“有趣”很重要，為了還原樂(lè)隊(duì)文化，“隊(duì)大于樂(lè)”是愛(ài)奇藝為《樂(lè)夏》定的大方向。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是在最終播出的剪輯版節(jié)目中，也能看到毫無(wú)掩飾的吐槽，甚至不太友好的互懟，這在其他被封裝地嚴(yán)密精致的綜藝節(jié)目中很少看到。

沒(méi)有被聚光燈抹去“棱角”，擁有鮮明且獨(dú)特的話語(yǔ)體系，是一支樂(lè)隊(duì)脫穎而出的關(guān)鍵。也是《樂(lè)夏》從其他綜藝脫穎而出的關(guān)鍵，它讓人們?cè)俅慰吹搅藧?ài)奇藝原創(chuàng)爆款的能力。

當(dāng)然，關(guān)于這檔節(jié)目，也有人質(zhì)疑說(shuō)，能享受明星待遇的樂(lè)隊(duì)終究是少數(shù)，《樂(lè)夏》讓全國(guó)0.1%的樂(lè)隊(duì)看到了未來(lái)，但99.9%的樂(lè)隊(duì)依舊貧寒。

其實(shí)在我看來(lái)，這本是市場(chǎng)常態(tài)——哪個(gè)圈層不是這樣？這0.1%當(dāng)然有運(yùn)氣成分，他們也當(dāng)然不完全是行業(yè)里最優(yōu)秀的（再次重申，《樂(lè)隊(duì)的夏天》不單純是“選拔”，它本質(zhì)上是一個(gè)展示樂(lè)隊(duì)文化的窗口）。但對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)這樣的圈層市場(chǎng)而言，只有將這0.1%拽至舞臺(tái)中央，接受聚光籠罩，讓更多人了解到中國(guó)有一大批玩獨(dú)立音樂(lè)的人，才有可能讓市場(chǎng)和大眾的余光掃向后面的那99.9%，而他們中間那些原本就光芒萬(wàn)丈的樂(lè)隊(duì)，才會(huì)顯得更為耀眼。

更何況，《樂(lè)夏》還有第二季。

而值得一提的是，在明年第二季來(lái)臨前，第一季《樂(lè)夏》的全國(guó)巡演早已開(kāi)啟。

綜藝讓樂(lè)隊(duì)在音樂(lè)節(jié)和Livehouse外，有了更大的舞臺(tái)，但在樂(lè)隊(duì)文化的打造上，樂(lè)隊(duì)的“根基”還是在現(xiàn)場(chǎng)。而更像是《樂(lè)夏》影響力在線下的延續(xù)，第一季六場(chǎng)巡演，場(chǎng)場(chǎng)出票即售罄，且全是在萬(wàn)人場(chǎng)館級(jí)演出。

事實(shí)上，巡演只是愛(ài)奇藝圍繞“樂(lè)夏”IP，聯(lián)動(dòng)線上線下打造娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)景的一部分，除此之外，他們還在不同城市開(kāi)展了各種線下主題活動(dòng)，在27家Livehouse舉辦線下狂歡趴，讓樂(lè)隊(duì)亮相尖叫之夜演唱會(huì)、夏日青春漾活動(dòng)……這一切，都是為了讓“樂(lè)夏”這個(gè)IP更為立體。

綜藝一季播出時(shí)間通常只有兩三個(gè)月，但不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)奇藝卻讓《樂(lè)夏》從線上走到線下，從夏天走到冬天，將音樂(lè)類(lèi)節(jié)目的延展能力和長(zhǎng)尾優(yōu)勢(shì)做到極致。

在我看來(lái)，這在很大程度上是因?yàn)椋号c其說(shuō)愛(ài)奇藝上線了一檔綜藝節(jié)目，不如說(shuō)他們重現(xiàn)了一種樂(lè)隊(duì)文化。在2019年夏天，它讓一部分大眾知道了“玩樂(lè)隊(duì)”這種無(wú)需被賦予太對(duì)其他意義的生活方式，就像School主理人劉非所言：“希望愛(ài)奇藝這個(gè)節(jié)目播了之后，能讓更多的年輕人拿起吉他，拿起貝斯，打起鼓，覺(jué)得玩樂(lè)隊(duì)是青春時(shí)代能選擇的最酷的事。”

在界面的一篇采訪中，赤瞳主理人之一李青說(shuō)了一句更有趣的話：“白巖松之前在《焦點(diǎn)訪談》上說(shuō)過(guò)，搖滾樂(lè)不是洪水猛獸，但是老白一個(gè)人說(shuō)這個(gè)事兒可能還沒(méi)有做《樂(lè)隊(duì)的夏天》這個(gè)綜藝有用?！?/p>

現(xiàn)在就是“最好的時(shí)代”

所以下一個(gè)問(wèn)題就是：更多人借助愛(ài)奇藝這檔綜藝，接觸到樂(lè)隊(duì)文化，對(duì)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)或者說(shuō)搖滾樂(lè)究竟意外著什么？

首先，以我個(gè)人淺見(jiàn)，過(guò)去30年，中國(guó)搖滾樂(lè)其實(shí)沒(méi)那么多“舊”可懷，在很大程度上，94年紅磡只是被樂(lè)迷和媒體共同塑造的一個(gè)神話。文藝青年們頻頻回眸，意欲追溯，希望沉浸在舊時(shí)代的熾烈氣息，但只有真正做事的人才知道，現(xiàn)在就是中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)最好的時(shí)代。

這讓我想起伍迪艾倫的《午夜巴黎》。

熱愛(ài)巴黎，憧憬“流動(dòng)的盛宴”的好萊塢編劇吉爾，意外闖進(jìn)了自己心目中的“黃金時(shí)代”——上世紀(jì)20年代的巴黎，并在那里與畢加索的情人阿德里安娜相戀，但他發(fā)現(xiàn)阿德里安娜并不喜歡自己的時(shí)代，她向往1890年，而當(dāng)他們穿越到1890年時(shí)，高更卻說(shuō)，他們懷念文藝復(fù)興時(shí)期的巴黎，那才是他們心中的黃金時(shí)代。吉爾忽然明白，所謂黃金時(shí)代，終是一場(chǎng)虛幻，因?yàn)槊看诵闹卸加幸粋€(gè)回不去的黃金時(shí)代。

吉爾最終選擇回到現(xiàn)實(shí)。而對(duì)比94紅磡，面孔歐洋（《樂(lè)夏》現(xiàn)場(chǎng)唯一參加過(guò)94紅磡的樂(lè)手）覺(jué)得現(xiàn)在才是中國(guó)搖滾樂(lè)最好的時(shí)代，現(xiàn)在音樂(lè)形式越來(lái)越豐富，樂(lè)隊(duì)類(lèi)型越來(lái)越多，Livehouse數(shù)量急劇增長(zhǎng)，整體市場(chǎng)的環(huán)境也在變好。

這幾乎是所有實(shí)事求是者的共識(shí)，愛(ài)奇藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》只是再次印證，并且讓更多人知道了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，我知道總有人質(zhì)疑說(shuō)，屬于大眾娛樂(lè)的綜藝，違背了獨(dú)立音樂(lè)和搖滾精神的初衷，但事實(shí)上，“搖滾精神”是個(gè)很懸的東西，因?yàn)闊o(wú)論人還是作品，都是時(shí)代的產(chǎn)物，我始終不明白搖滾為什么一定要是憤怒的，中國(guó)搖滾被迫背上了沉重的歷史包袱，但新一代樂(lè)隊(duì)可能已經(jīng)沒(méi)有特別掙扎的時(shí)候，他們只需要做自己，不需要憤怒，更不需要假裝憤怒。

更重要的是，常識(shí)是，搖滾樂(lè)在國(guó)外就是流行音樂(lè)。如果你承認(rèn)樂(lè)隊(duì)文化和搖滾樂(lè)本身就是舶來(lái)品，如果你承認(rèn)中國(guó)搖滾樂(lè)過(guò)去太“苦”了，那么我們可以說(shuō)，愛(ài)奇藝這檔《樂(lè)夏》是試圖將樂(lè)隊(duì)文化拽至過(guò)去二三十年它本該有的位置上，因?yàn)樽尭玫淖髌繁桓嗳藗鞒?，才是中?guó)獨(dú)立音樂(lè)應(yīng)該走的康莊大道。

結(jié)語(yǔ)

號(hào)稱是“獨(dú)立音樂(lè)編年體”的仙人掌音樂(lè)節(jié)，有一句我很喜歡的宣傳語(yǔ)：“我們不止珍藏情懷的熱淚，也想抓住創(chuàng)造未來(lái)的機(jī)會(huì)”。

嗯，未來(lái)永遠(yuǎn)會(huì)比現(xiàn)在更好。

業(yè)內(nèi)共識(shí)是，中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)無(wú)論在人才儲(chǔ)備，還是產(chǎn)業(yè)鏈成熟度等方面，都有待完善，整個(gè)行業(yè)也在摸索，市場(chǎng)該如何從原來(lái)這條狹窄小路，拐到更寬闊的康莊大道上。

比如，就像耳帝在新褲子在《樂(lè)夏》節(jié)目中唱完《生活因你而火熱》后所言：“也許換一個(gè)音樂(lè)環(huán)境更加成熟且完善的地方，像新褲子這種水準(zhǔn)的樂(lè)隊(duì)早已經(jīng)名利雙收。但是這個(gè)表演最觸動(dòng)我的地方，是最后彭磊跪倒在舞臺(tái)上，音樂(lè)靜了下去，他把話筒指向了簇?fù)碓谖枧_(tái)的觀眾們，像一個(gè)搖滾巨星一樣享受著眾人矚目，也許在他一瞬間的恍惚里，幾百人的演播廳變成了幾萬(wàn)人的體育館現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)大合唱的聲音如浪潮般此起彼伏，巨星轉(zhuǎn)身離去的那刻給了一片星光閃耀的燈海一個(gè)深情的飛吻。彭磊說(shuō)，未來(lái)可能會(huì)是獨(dú)立音樂(lè)的黃金時(shí)代?！?/p>

我愿意相信這一點(diǎn)。在大多數(shù)綜藝熱度隨著收官會(huì)快速遞減背景下，愛(ài)奇藝讓《樂(lè)夏》火了一整年，且長(zhǎng)尾效應(yīng)還將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)蔓延——而我更愿意相信，“續(xù)”上這團(tuán)火的，也許是中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)更為熾熱的未來(lái)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。