文|吳俊宇

65歲。臥槽，聽著就可怕。

這個數(shù)字由一個25歲的年輕人來討論有些荒腔走板。但你姑且可以把它作為一個年輕人對未來的思考。他在思考自己和世界的關(guān)系，他在推敲這個毫無意義的問題：

世界會不會變得更好？自己會不會變得更好？

這樣的發(fā)問迷茫中帶著恐懼，恐懼里有幾分懷疑，懷疑下充滿悲觀。悲觀后，歸根究底，還是一個年輕氣盛的靈魂在對未來反復(fù)揣測構(gòu)想。

王小波在《黃金時代》里說：那年我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

看著身邊人一個個變成挨了錘的牛。沒人希望自己也變成挨了錘甚至還煽了蛋的牛。

即使它可能是某種必然。

一

《騰訊大家》前幾天發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《能做到65歲的工作越來越少了》。

文章議題主要是四點(diǎn)，在全世界范圍內(nèi)，勞動機(jī)會在不斷減少。知識的更新迭代在加快。高強(qiáng)度的用工模式。結(jié)構(gòu)性的失業(yè)。

我不否認(rèn)這四個論點(diǎn)。且不說65歲，把時間縮到40歲，可能也是如此。這是每一個大廠員工都在思索的問題：40歲之后到底要去做什么？

這個顯而易見的問題擺在面前時，你竟發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有幾個人真正認(rèn)真思考過這個問題，或認(rèn)真思考這個問題后發(fā)現(xiàn)毫無結(jié)果，還徒增焦慮于是刻意選擇逃避。

上個月見到兩個三十出頭年富力強(qiáng)的大廠中年人，他們頗為嘲弄地問我，想不想來我們這兒上班？或許有一天寫到不想寫了，可能就會來吧。

但當(dāng)我反問，“你們40歲打算做什么”時，倆人一時語塞。是啊，都不知道40歲要做什么，遑論65歲。

當(dāng)然，這也正常。中國互聯(lián)網(wǎng)從1995年誕生至今不過25年?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)真正成為熱門選擇，從2010年開始算起，也不過10年。

制造業(yè)人口分流，互聯(lián)網(wǎng)承載了一部分就業(yè)人口。坐在格子間辦公的職員，跟八十年代在車間踩縫紉機(jī)的工人真的沒什么本質(zhì)不同。只是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級帶來的社會進(jìn)步而已。

國務(wù)院發(fā)展研究中心今年5月發(fā)布了一則名為《制造業(yè)崗位都去哪了》的研究報(bào)告。

報(bào)告顯示，大批制造業(yè)人口減流。分流到了住宿和餐飲業(yè)，批發(fā)和零售業(yè)，文化體育和娛樂業(yè)，信息傳輸、計(jì)算機(jī)服務(wù)和軟件業(yè)，居民服務(wù)和其他服務(wù)業(yè)，租賃和和商用服務(wù)業(yè)。

仔細(xì)看這份表格會發(fā)現(xiàn)，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)”并不存在。

嚴(yán)格說互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，其實(shí)只有信息傳輸、計(jì)算機(jī)服務(wù)和軟件業(yè)。互聯(lián)網(wǎng)平臺創(chuàng)造的就業(yè)，分散到了住宿和餐飲業(yè)，批發(fā)和零售業(yè)，文化體育和娛樂業(yè)，居民服務(wù)和其他服務(wù)業(yè)，租賃和和商用服務(wù)業(yè)。

打個比方，滴滴員工，只有那些搞IT、搞技術(shù)的人才算是嚴(yán)格的互聯(lián)網(wǎng)人。其他崗位的人被劃分到了服務(wù)業(yè)就業(yè)人口，而且還劃分到了不同種類的服務(wù)業(yè)。

我這話的意思是，很多互聯(lián)網(wǎng)人引以為傲的“公司夢想”，在這張表格上無非體現(xiàn)成了不同領(lǐng)域的“就業(yè)人口”，僅此而已。

接下來的話更殘酷。仔細(xì)官方對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的定性更心涼：

服務(wù)業(yè)已接替制造業(yè)成為新的“就業(yè)海綿”，但從細(xì)分行業(yè)來看，其可持續(xù)性不容樂觀……高端服務(wù)業(yè)已是服務(wù)業(yè)中第二大就業(yè)來源，但年均新增就業(yè)不到勞動密集型服務(wù)業(yè)的三分之一，且不具備吸納大量中低端勞動力的能力。

互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟(jì)所拉動的就業(yè)增長存有不確定性……許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)仍處于虧損和燒錢階段，相關(guān)就業(yè)崗位有“虛高”的成分；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)金融、網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)約車等行業(yè)都曾因?qū)捤傻谋O(jiān)管吸納大量就業(yè)，但隨著監(jiān)管收緊，其就業(yè)增長的不確定性加大。

我簡單翻譯下這兩段吧。

1、互聯(lián)網(wǎng)公司虛高愛燒錢，不確定性太大，并不鼓勵大肆發(fā)展，還要增強(qiáng)監(jiān)管；

2、互聯(lián)網(wǎng)公司沒創(chuàng)造真正穩(wěn)定持久的就業(yè)，和當(dāng)下發(fā)展階段不匹配，要脫虛入實(shí)；

這篇報(bào)告甚至懷疑，中國“過早去工業(yè)化”，對未來長遠(yuǎn)競爭不利。

其他國家諸如德國、日本都走過了制造業(yè)就業(yè)比重高達(dá)30%-40%的階段，但中國最高不到20%。因此倡導(dǎo)就業(yè)人口回流到制造業(yè)。

我們幾乎可以斷定，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)過去幾年的飛速增長，絕對不可能繼續(xù)存在。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在未來很長一段時間都將處于為制造業(yè)、服務(wù)業(yè)服務(wù)的狀態(tài)。

說白了，焦慮也沒用，踏踏實(shí)實(shí)干活兒，不要急功近利。過去幾年投機(jī)窗口已經(jīng)不存在了。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)甚至要做好養(yǎng)老人的準(zhǔn)備，公司里可能會看到越來越多年紀(jì)大的員工。

沒有一代人會成為奇跡，該吃的虧都得吃，該走的路都得走，回歸均值往往是常態(tài)。

當(dāng)年你爹媽在工廠里踏踏實(shí)實(shí)干到了五六十歲，你大概率可能也得在互聯(lián)網(wǎng)公司里踏踏實(shí)實(shí)干到五六十歲。

互聯(lián)網(wǎng)公司里以后甚至可能會見到越來越多的中老年人。他們拖家?guī)Э?，無法全心工作，卻可能長久占據(jù)中層，讓年輕人頗為不滿，但這才是一個正常社會該有的樣子。

一代人終將年輕，但總有人會老去。你現(xiàn)在怎么對待那些中年同事，未來年輕人就會怎么對待你。反過來，中年社畜莫欺少年窮，把人家往死里壓榨，年輕人不容易，多教育他們，帶他們成長。

還是互相多點(diǎn)理解和同情。是吧？

二

互聯(lián)網(wǎng)人40歲中年危機(jī)的問題，美國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在世紀(jì)之交早已經(jīng)上演過一次。這個社會議題當(dāng)時《紐約時報(bào)》等一批媒體都已經(jīng)討論過了。

當(dāng)時美國國家科學(xué)基金會和人口普查局調(diào)查顯示，大學(xué)畢業(yè)6年后，57%的計(jì)算機(jī)科學(xué)畢業(yè)生從事程序員工作；15年后，這一數(shù)字下降到34%；20年后，這一數(shù)字下降到19%。相比之下，土木工程的數(shù)字分別為61%、52%和52%。

1998年6月，《紐約時報(bào)》刊載了一篇名為《Now Hiring! If You're Young》的文章，這標(biāo)題我暫且翻譯為《招聘！如果你是年輕人》吧。

文章主題大概是，美國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)當(dāng)時年齡歧視猖獗，狡猾的HR往往避開那些中年人，死命壓榨一幫剛畢業(yè)沒多久的年輕人。和現(xiàn)在中國幾乎沒太多區(qū)別。

以至于美國當(dāng)時有這樣一個詞：a Red-bull induced heart attack by 40 a mitigation strategy——紅牛引發(fā)心臟病的40歲受害者。

10年后的2009年，一批混不到管理層的美國程序員在論壇支招，說要找Plan B。大概意思這幾點(diǎn)。

1、別羨慕那幫中層管理人員，他們天天文山會海、政治斗爭，其實(shí)過得沒你開心；

2、找家不受氣的公司呆著，得打磨技術(shù)，銀發(fā)經(jīng)驗(yàn)會一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)出來；

3、一定要學(xué)會說“不”，和那幫不懂技術(shù)不懂業(yè)務(wù)的傻逼抗?fàn)?，體現(xiàn)專業(yè)價值；

4、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、持續(xù)學(xué)習(xí)，養(yǎng)好身體、平衡家庭工作的關(guān)系，甚至得以家庭為重；

為什么會出現(xiàn)這種情況呢，2000年美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫后，美國在醞釀移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮，美國一批老程序員可以躲在小公司里磨技術(shù)。

美國這幫老互聯(lián)網(wǎng)人后來怎么樣了？我們不妨去后來美國興起的Reddit論壇、Quora看看大家是如何重新討論40歲中年危機(jī)這個話題的。

在Quora上，真正焦慮中年危機(jī)的是一幫印度人，他們覺得自己的生活平衡度不如歐美員工。但是有經(jīng)驗(yàn)的人是這么說的：

做聰明的工作而不是艱苦的工作，顯然會提高你工作的準(zhǔn)確性。教與學(xué)是一個供求博弈。進(jìn)入軟件行業(yè)的人將向有豐富經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)。因?yàn)槟阖S富的經(jīng)驗(yàn)，會保持平衡。

三年前的2016年，Reddit論壇上重新出現(xiàn)了一篇名為《Programmers: Before you turn 40, get a plan B》（《程序員：在你40歲前，做好B計(jì)劃》）的文章。

這篇文章下面的跟帖不再像十多年前一樣焦慮了，不斷有人在說自己的經(jīng)驗(yàn)。

我們不妨看看一些程序員老哥是怎么談?wù)撟约喝绾味蛇^或者預(yù)備渡過中年危機(jī)的。

有位老哥說，我已經(jīng)45歲了，仍然很強(qiáng)壯，在工作或面試中還沒有遇到年齡歧視的問題。那一次會到來，但我相信這不會是年齡歧視，而是我自己停止學(xué)習(xí)新事物的失敗。

另外一些人則是跳出了公司，去做咨詢工作，為企業(yè)提供外腦服務(wù)。有些年輕程序員甚至更雞賊，25歲就開始考慮如何規(guī)避中年危機(jī)的問題了。

有位25歲的年輕程序員說，我每天做多了事情就會筋疲力盡，謝天謝地，我在一個蠻閑的崗位工作，我可以選擇我喜歡的那些事情不斷嘗試，通過各種角度、側(cè)面去了解我所在的行業(yè)。

最牛逼的莫過是一位60歲的程序員，他在HackNews上說，他的職業(yè)生涯一直在寫代碼，從來沒有在薪水上遇到過停滯，到現(xiàn)在還在寫代碼。

他一直在抵制成為管理層，也抵制管理層推動的一些傻逼行為。他不建議成為任何編程范例的專家，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道接下來會發(fā)生什么。他建議說，要做多面手，盡可能多學(xué)習(xí)。這位程序員老大爺在COBOL、BASIC、FORTRAN、C、C++、APL、Java、Python、Perl、Cyl、Culjule和各種匯編語言中進(jìn)行了專業(yè)編碼，每一種匯編語言都很有可能成為專家。

60歲還在一線作戰(zhàn)，大多數(shù)中國人大概想都不敢想。但是你去看看美國那些白發(fā)蒼蒼的程序員、記者，哪個不是用專業(yè)主義守住了自己的內(nèi)心。

有意思的是，有人評論說：這個帖子是2009年的，暗諷說話題太久遠(yuǎn)。

下面有人回復(fù)說：那有怎么樣呢？

是的，中年危機(jī)這個問題，遲早存在，是每一代人都必將面臨的問題。

10年前的話題，放在今天，照樣不過時。

三

如果說把中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)和美國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)都比做人的話，美國互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)接近40歲的不惑之年，中國互聯(lián)網(wǎng)還是個25歲左右懵懂無知充滿焦慮的孩子。

1983年，美國國防部研制成功了TCP/IP協(xié)議，Internet誕生。1994年，中國通過一條64K國際專線才接入國際互聯(lián)網(wǎng)，中國互聯(lián)網(wǎng)才誕生。

1997年6月丁磊創(chuàng)立網(wǎng)易，1998年2月張朝陽成立搜狐網(wǎng)，1998年12月王志東創(chuàng)立新浪，1998年11月馬化騰、張志東等五位創(chuàng)始人創(chuàng)立騰訊。

如果這么算時間，中國第一批互聯(lián)網(wǎng)公司不過誕生20年而已。22歲大學(xué)畢業(yè)扎入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，現(xiàn)在年紀(jì)最大的一批人不過40歲出頭。他們剛剛迎來中年危機(jī)。

焦慮很正常，尤其是在現(xiàn)在寒冬的環(huán)境下，讓人不敞亮的新聞越來越多。今天這家公司倒閉了，明天那家公司裁員了，后天985、996、035、251、404了。

那天在互聯(lián)網(wǎng)金融中心門口的瑞幸咖啡站了10分鐘，觀察每一個年輕人的表情。二百多號人只有一個姑娘是在笑，其他人幾乎都心事重重的樣子。我真的很想知道那個姑娘為何而笑。這個片段這不斷強(qiáng)化了三個月來我每天都在思考的一個問題：

事業(yè)和奮斗固然重要，可兩者也必須帶來意義感，兩者它究竟是不是割裂的？

但我漸漸覺得，它并不是割裂的。坦率說，《能做到65歲的工作越來越少了》，這篇文章其實(shí)是個偽命題。

第一，對于機(jī)械性、流程性的工作，若是有養(yǎng)老金拿，沒人愿意干到65歲。

第二，對于創(chuàng)造性、自己喜歡的工作，其實(shí)不受年齡限制。

活久一點(diǎn)，盡量活久一點(diǎn)。身體是自己的，工作是公司的，踏踏實(shí)實(shí)熬到65歲，時間會給你一切。別拼死拼活直接導(dǎo)致猝死了。我們無非是要找到自己真正喜歡的事情，構(gòu)筑屬于自己的工作、生活和意義感。知道自己真正的方向所在。

法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐在《何為真正生活》中提到了兩個年輕人的內(nèi)在敵人。

一個是當(dāng)下生活的激情。追求娛樂快感，瞬間放縱。

另一個則是追求成功的激情。讓自己變得富有，獲得權(quán)力，追逐野心。

前者是在消耗我們的生命，后者在燃燒我們的生命。兩者都不是真正的意義所在。

這里不得不提到《柏林日記》作者威廉·夏伊勒的故事。

當(dāng)時德國人威廉·夏伊勒整日在納粹的陰影之下做記者，他經(jīng)受著愈來愈加嚴(yán)苛的審查，每一天都發(fā)現(xiàn)這里坍塌了一塊自由，那里又坍塌了一塊自由，他在日記里寫到：

陰影總是存在于所有人的生活當(dāng)中，就像永遠(yuǎn)也不消散、醞釀著暴風(fēng)雨的陰云一般。我們經(jīng)常嘗試著將自己與這些完全隔離。我們發(fā)現(xiàn)了三處避難所：我們自己和我們的書……“精神正常的”其他一些人……柏林周圍的湖泊和樹林……

說白了，我們需要找到自己的避難所。這個避難所能讓我們在驚濤駭浪中鎮(zhèn)定自若，在庸常生活中自得。哪怕大廈將坍，我們依舊毫無畏懼。

德語中有兩個可以翻譯為“工作”的名詞。一個是Beruf，一個是Arbeit。

前者翻譯為中文是，天職、志業(yè)、天職、職志。

Beruf代表了宗教意義上對一份事業(yè)的篤定。Arbeit僅僅只是一份臨時的工作。它并未包含太多信念，只是掙份工資而已。

歸根究底，人還是需要找到一個可以稱作是Beruf的東西。你可以用Arbeit養(yǎng)Beruf，說白了，就是花錢養(yǎng)理想。

我非常喜歡《海上鋼琴師》里這個畫面，1900這位沒有名字的鋼琴師孤獨(dú)而又自由，哪怕他有機(jī)會走下即將沉默的船只，望向遠(yuǎn)方的大陸，他卻依舊選擇呆在船上。寧愿一生孤獨(dú)，不愿像其他人一樣在大陸上隨波逐流——這其實(shí)也是德語中所說的Beruf。

Beruf可能需要花很長時間找到，但它會讓你的心靈感到平靜。

找到你的Beruf，榮耀上帝的榮耀。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

獨(dú)立撰稿人，關(guān)心數(shù)字時代人的生存狀況

鈦媒體2015、2016、2018、2019年度作者

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。