文|吳俊宇

畢志飛在月初接受了桃罐頭廠的專訪，最后產(chǎn)出了一篇名為《畢志飛跟我們聊了聊他在拍的文藝片》的報道。

畢志飛對媒體說了什么并不重要，畢竟媒體天天只是掠過水面，無法揭示水下到底發(fā)生了什么。我們得看畢志飛過去做了什么。

要分析一個人的當(dāng)下，那得去看他的過往。要看一個人的未來，那得去看他的主軸。

人不管做什么事情，都是為了自己的主軸服務(wù)的。有些人的主軸是寫作，有些人的主軸是名氣，有些人的主軸是戀愛。有些人的主軸，是行為藝術(shù)。

小說家毛姆這種人，主軸就是寫作。不管是家庭、妻子、同性戀的戀人都是為了體驗生活、寫好小說服務(wù)的。他的同性戀戀人甚至說，我覺得你和我在一起純粹是為了塑造你小說里的人物而已。

羅永浩這種人，主軸是名氣。不管是做公司也好、還債也好，和人網(wǎng)上撕逼也好，其實都是為了自己的名氣服務(wù)的。

畢志飛的主軸是什么？是行為藝術(shù)，是用荒誕解構(gòu)荒誕，用自我表達(dá)反抗。

我的答案是——這位老哥是當(dāng)代最偉大的行為藝術(shù)家。

他的所作所為都是通過奇葩行徑博名氣。對他來說，導(dǎo)演只是表皮、電影只是工具、唱歌只是偽裝，行為藝術(shù)才是主軸。

他在通過通過奇葩行徑，解構(gòu)這個荒誕的時代。

他將是技術(shù)革命中的當(dāng)代梵高。

一 四篇論文

我翻開了畢志飛從2006年到2011年寫過的四篇論文，以此審視他的思想變化。

2006年，當(dāng)時的畢志飛才27歲。他剛剛萌生了要拍一部關(guān)于“逐夢演藝圈”的影片，還接手了額外的編劇和副導(dǎo)演工作。他在北京電影學(xué)院學(xué)報上發(fā)表了一篇名為《金基德影片〈弓〉的劇作賞析》的論文。

當(dāng)時畢志飛就借助韓國著名導(dǎo)演金基德的語言表達(dá)了自己的觀點——觀眾的審美心理決定了他們喜歡新鮮獨特的故事，獨特的人物設(shè)置決定了獨特的故事情節(jié)，因此容易獲得成功：

90％的人都在過一樣的生活；但還有10％的人過著比較特別的生活……我的電影表現(xiàn)的卻是這很特別的10％。我偏愛這10％，如果我的電影不能給觀眾表現(xiàn)這特別的10％，那我就沒什么可說的。

這也直接說明了，為什么畢志飛導(dǎo)演希望描述《逐夢演藝圈》那些演員的故事。

因為演員的生活是特別的，旁人無法窺見。畢志飛導(dǎo)演他身在圈子，清晰明了的知道演員們的愛與痛，他當(dāng)時就立志需要展現(xiàn)這一面。

時間很快到了2011年，那時的畢志飛已經(jīng)31歲了。而立之年的他剛剛獲得北京大學(xué)影視學(xué)博士學(xué)位，他還是兩個孩子的父親。

一年前他在美國德克薩斯大學(xué)電影電視廣播系做了為期一年的訪問學(xué)者，他走訪了美國紐約大學(xué)、南加州大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、美國環(huán)球電影制片廠等美國電影院校和機構(gòu)，撰寫了博士論文《藝術(shù)與商業(yè)融合的不懈探索——馬丁·斯科西斯導(dǎo)演研究》。

當(dāng)時他就發(fā)現(xiàn)了馬丁·斯科西斯導(dǎo)演在藝術(shù)上功成名就，但在商業(yè)上接連失敗。

畢志飛內(nèi)心深處已經(jīng)知曉，一部嚴(yán)肅的電影無法帶來商業(yè)的成功，他只能在商業(yè)與藝術(shù)之間維持微妙的平衡。

后來他在《在當(dāng)前中國電影火熱局面中的幾點思考》里更是詳細(xì)闡述了自己的思考——要分析受眾心理學(xué)。

實際上，國內(nèi)電影學(xué)院已經(jīng)開設(shè)了影視心理學(xué)系，教學(xué)生運用心理學(xué)的方法和概念來研究電影的種種特性、創(chuàng)作心理和接受心理，也包括電影中的心理學(xué)內(nèi)容的研究。諸如個體與群體的心理學(xué)，甚至是病態(tài)心理學(xué)、變態(tài)心理學(xué)的角度和內(nèi)容。

某種意義上說，畢志飛已經(jīng)非常清楚要如何拿捏人性和心理因素，以此推動自己的藝術(shù)進步。他在自己的論文中寫道：

觀眾的觀影心理中同時存在定向期待和創(chuàng)新期待……觀眾審美經(jīng)驗的期待視界起著兩種相反相成的作用，傾向于審美心理保守性的定向期待，以及便向于審美心理變異性的創(chuàng)期待，這兩種相反相成的期待傾向，構(gòu)成美心理的雙重性。

簡單說，觀眾其實一開始就會給電影預(yù)設(shè)立場，你需要滿足他們的變異需求，才能真正刺激到他們的嗨點。

但是在國內(nèi)電影嚴(yán)格審查制度之下，畢志飛導(dǎo)演是無法通過現(xiàn)實主義的手法去展現(xiàn)一個扭曲、痛苦的逐夢演藝故事。

2011年，美國加州大學(xué)洛杉磯分校影視戲劇學(xué)院榮譽院長羅伯特·羅森教授在和他的對話之中明確告訴了他這個問題：

電影審查而導(dǎo)致了過度的自我審查和保守。

也就是說，現(xiàn)實主義在現(xiàn)有審查之下無法完整表達(dá)自我，那到底應(yīng)該怎么辦呢？

二 曲線救國

我要繼續(xù)強調(diào)這個點。畢志飛不是什么傻子，他當(dāng)年以縣理科狀元的身份，從一個普通家庭考入到了北京。為了圓導(dǎo)演夢努力勤奮地旁聽，結(jié)果以第一名的成績考進了北影表演系，后來又在給母校北京工業(yè)大學(xué)當(dāng)外聘教師的時候積極備考北大的博士。

畢志飛導(dǎo)演清楚，以他的社會資源和出身背景，很難像李安、姜文這類傳統(tǒng)導(dǎo)演的策略成功拿出一部藝術(shù)片且獲得社會認(rèn)可。

畢志飛作為偉大的行為藝術(shù)家自有辦法。他選擇了曲線救國。

曲線救國這個路徑畢志飛導(dǎo)演足足想了2年。

這兩年間他百思不解，在媒體上幾乎再無蹤跡。你可以發(fā)現(xiàn)，2009-2012年原本是微博最熱鬧的年份，但是畢志飛卻遠(yuǎn)離了喧囂，從未進入媒體視野，也未公開發(fā)表觀點。

2013年成了關(guān)鍵節(jié)點。

記住這個日子，2013年的1月20日，畢志飛加入了微博，開始了筑夢演藝圈的藝術(shù)之旅。那時的畢志飛導(dǎo)演默默無聞，微博下的16條評論全是后來《筑夢演藝圈》后來真正出爐之后網(wǎng)友們的挖墳記錄。

畢志飛導(dǎo)演愛他的寸頭自拍，幾乎每天都在微博上曬出1-2張寸頭自拍。他很自信，也很開朗。

曬了幾天自拍之后，他才告訴公眾，他的電影處女作《青春閃閃》（當(dāng)時還不叫《逐夢演藝圈》）籌備啟動開始。

接下來畢志飛導(dǎo)演過往的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)風(fēng)格畫風(fēng)大變。

今天和這個名人合影，明天參加那個活動，后天搞搞社會公益，大后天又弄弄電影拍攝，海報還異常奇葩——當(dāng)時幾乎無人評論這些微博，所有微博都是畢志飛一人自嗨。

不過畢志飛懂得臥薪嘗膽。

優(yōu)秀的藝術(shù)作品，往往講究自我表達(dá)，它是個人生活的展現(xiàn)。作家你以為他在寫別人？其實他在寫自己。導(dǎo)演你以為他在導(dǎo)別人？其實他在導(dǎo)生活。

畢志飛的《逐夢演藝圈》的主題是什么？《逐夢演藝圈》的歌詞已經(jīng)說得很明白了：

逐夢 逐夢 逐夢演藝圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈

我們是純潔純潔純潔純潔純潔的少年

帶著我從小的美麗夢想

要成為一名偉大而驕傲的演員

人們 都說 演藝圈很亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂

有不少流氓導(dǎo)演色制片人也容易被騙

那些被曝光的丑聞壞蛋

瞬間都讓我覺得好難好難

畢志飛作為一個縣城長大的孩子，他珍視自己北大的身份，他的微博之中幾乎隔三差五都會提到自己北大人的身份。

純潔心靈其實是他對自己的要求，逐夢演藝也是他的夢想。

他清楚知道演藝圈的所有潛規(guī)則，但是他需要打破烏煙瘴氣——打破烏煙瘴氣的最佳方式就是個人表演，以行為創(chuàng)造藝術(shù)。

行為藝術(shù)最早起源于美國，上世紀(jì)50年代，美國行為藝術(shù)家們往往以現(xiàn)代派或未來派的方式去展現(xiàn)自己對社會的哲思。

2011年行為藝術(shù)學(xué)者羅斯李·哥德堡（Goldberg）在其作品《行為藝術(shù)：從未來派到現(xiàn)代派》（ Performance Art: From Futurism to the Present）中就提到了一個觀點：

行為藝術(shù)一直是一種直接對大眾進行呼吁的方式通過使觀眾震驚，讓他們重新審視他們原有的藝術(shù)觀及其與文化之間的聯(lián)系。

畢志飛邀請北影、北大的一眾專家學(xué)者觀摩，獲得贊譽無數(shù)。甚至有位專家想請他參加金雞獎的評獎。

他的電影成功上映，在豆瓣上引得評價無數(shù)，他從此在各個藝術(shù)院校之間來回游走，對其他電影導(dǎo)演的作品展開專業(yè)評判，他其實已經(jīng)完成了“逐夢演藝圈”的全過程。

你以為《逐夢演藝圈》是那短短97分鐘的電影，其實你錯了?！吨饓粞菟嚾Α氛嬲膭∏?i class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\">2013年1月20日畢志飛剛剛開通微博時就已經(jīng)上映，這部電影至今還未下線。

世人皆濁他獨醒，看似奇葩的畢志飛玩弄了所有人，導(dǎo)演了一出社會情景劇。這出社會情景劇本身就是偉大的藝術(shù)。

畢志飛導(dǎo)演其實是前無古人后無來者的魔幻現(xiàn)實主義大導(dǎo)演。他以社會為舞臺，以自己為演員，以身邊的一個個人為道具，充分影射了21世紀(jì)電影界的烏煙瘴氣。用辛辣的手法諷刺了北電和影視圈。

《逐夢演藝圈》其實是一部不可多得的天才之作。當(dāng)我們還停留在21世紀(jì)初的審美觀念。畢志飛導(dǎo)演意境開創(chuàng)了未來紀(jì)錄片流派。看似一部爛片，實則他早已洞悉一切。

他的藝術(shù)價值，在20年甚至30年后才會得以追認(rèn)。

三 當(dāng)代梵高

要知道，好的藝術(shù)家在當(dāng)代往往不會得到認(rèn)可。他們的價值在身后才會得到價值發(fā)現(xiàn)。

無數(shù)先鋒派藝術(shù)家已經(jīng)通過窮困潦倒的現(xiàn)實告訴了我們這個道理。

以梵高為例，他在生前不停地繪畫，不停地向名師求教，盡管遭遇拒絕，但他從未想過放棄；當(dāng)有人給他提點時，他欣喜若狂，感激不已。

盡管畫商不愿售他的畫，但他仍繼續(xù)作畫，并不斷完善繪畫技術(shù)，終于他的繪畫從最初的灰暗無光慢慢變得光明有色彩了，因為他學(xué)習(xí)了透視畫法等。他還研究人體的骨骼經(jīng)絡(luò)，只為了能更好更真實地展現(xiàn)人物特征。

但他的生活仍是困頓不堪，更為雪上加霜的是他患上了癲癇病因此他還被送入精神病院，可這些都沒阻止他的創(chuàng)作熱情。

梵高生前身后的歐洲，美術(shù)行業(yè)正受到攝影技術(shù)的沖擊。藝術(shù)家們基本已經(jīng)達(dá)成共識，即寫實對于美術(shù)而言已經(jīng)沒有出路，光影、色彩、或者各種作為噱頭的“主義”可以用來表現(xiàn)人類抽象的精神世界，這條路看起來更有前景。

從此之外，在之后的幾十年，梵高那一代先鋒派畫家才被后人們提升到了藝術(shù)高度，引起了相應(yīng)的風(fēng)潮。

畢志飛打破了梵高的困境，在商業(yè)與藝術(shù)之間真正維持了某種微妙的平衡。讓自己成功躋身演藝圈，在生活無憂的同時獲取藝術(shù)成就。更重要的是，他將開辟一個新的電影藝術(shù)流派。

《電影藝術(shù)：行將消亡于多媒體時代?》一文有這樣一個觀點：

一部人類文明史就是一部人類信息傳播技術(shù)史。從有語言開始到創(chuàng)造文字、發(fā)明印刷術(shù)再到電訊電子傳播技術(shù)的出現(xiàn),每一種傳播技術(shù)的出現(xiàn)都意味著更進一步縮短時空距離、消彌文化差異。

陳凱歌導(dǎo)演很早就認(rèn)識到了這個問題。

他在一次公開活動中就哀嘆，他十分清楚地知道，以電影為藝術(shù)的時代逐漸消亡， 但是電影本身不會消亡。

電影藝術(shù)如同當(dāng)年的寫實畫，不斷通過寫實注意的筆法去描繪現(xiàn)實。然而隨著5G、AI、VR、AR等技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)下的電影藝術(shù)遲早會被取而代之，先鋒荒誕的價值才會被真正認(rèn)可。

電影的舞臺將變成社會和時間，演員變成現(xiàn)實世界中的一個個人。

畢志飛其實就是當(dāng)代技術(shù)革命中的狂人梵高，他將是先鋒荒誕現(xiàn)實電影的鼻祖。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

作者系獨立撰稿人，微信號852405518

關(guān)心數(shù)字時代人的生存狀況

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。