文|吳俊宇

柏林是真的沒有讀過韋伯的東西——縱使倆人的觀點如此之像。

柏林曾在與史蒂文·盧克斯的談話中說:“我對韋伯沒有太多的了解，這對我來說是一個很大的缺憾，我原有機會去彌補這種缺憾，但卻沒有去做，這是我一直懊悔的?！?/p>

在回答盧克斯所提出的韋伯和他自身對價值沖突理解的區(qū)別這一問題時，柏林指出：

當我之前在闡述這個思想的時候，我完全沒有接觸過韋伯的著作，韋伯對價值的沖突所做的闡述我也不知情。人們經(jīng)常這樣問我，韋伯肯定是首先對價值沖突做出闡釋的，但是我確實是沒有接觸過他的這方面的著作。

然而韋伯與伯林之思想上存在著重疊，特別是在多元主義觀點上有頗多相似之處。如格雷就認為：“在柏林的著作中隨處都可以見到他對價值多元主義的描述，而在韋伯的思想中，他支持一種競爭的價值的觀點在很多方面是與伯林相同的?！?/p>

觀察以賽亞·柏林的人際網(wǎng)絡實在有趣，比看他那些批駁自由主義頭頭們觀點的解構(gòu)方式好玩多了。他批駁那些自由主義頭頭時一副雄辯的姿態(tài)，庖丁解牛一般條分縷析，把對方的生活過往絲絲捋開，每一個思想家的來路最終都一清二楚。

這種事情哈耶克也干過，在《科學的反革命》一書中，哈耶克把那些推崇絕對理性主義的思想家批得一無是處。在《自由及其背叛》一書中，柏林則是把那些推崇絕對自由主義的思想家抽得體無完膚。

當然，柏林的文筆要比哈耶克好多了，畢竟文學素養(yǎng)好，而且演講功底足。萊莉婭·布羅德森曾是柏林的秘書，她回憶柏林在布萊恩·莫爾學院講費希特時的場景：

整整一個小時之內(nèi)，幾乎沒有片刻的停頓......他目光注視的方向一直沒變，他身體在講臺上前后搖擺不停，每晃一次，大家都以為他要倒下——要么往前倒，要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心，在整整一個小時之內(nèi)，他猛烈地晃動雙手，好像要從中取出什么東西似的。說起來很難讓人相信。他話語連珠，說個不停，每句話都很漂亮，卻沒有停頓，除了出現(xiàn)某些不可思議的、表示轉(zhuǎn)折的標志之外，例如“所以說，顯而易見，康德的自由觀在某些方面不同于費希特，唉！”......要是說我曾聽到或看到有人真正處于一種神靈感應狀一態(tài)，當時那一幕便是。

他這種演講聽起來頗有梁啟超的調(diào)調(diào)——梁秋實在《記梁任公的一次演講》里也有類似的描述：

他走上講臺，打開他的講稿，眼睛向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是:“啟超沒有什么學問—”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭，“可是也有一點嘍！”......他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力、有時又是洪亮而激昂......背誦到酣暢處忽然記不起下文，便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了......到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。

但是以賽亞·柏林的來路是什么？為什么會形成這樣狐貍般的狡猾？單單讀他的觀點，你會一頭霧水，甚至覺得這樣毫不公平。

別人有傲慢與偏見，柏林也有傲慢與偏見啊。

弗洛伊德的語言風格刻薄尖酸，帶著幾分自嘲，會見柏林時對柏林也是如此。但柏林反倒對弗洛伊德感興趣。他眼里的弗洛伊德大概是個智慧的老頭子——當然這種好感其實還是和弗洛伊德是猶太裔有關。

相反馬爾庫塞和漢娜·阿倫特這一脈德國人，柏林反倒缺乏好感——可能是因為德國人對猶太人的屠殺很難讓他釋懷。

比如他討厭海德格爾，這和海德格爾與納粹合作有關。厭屋及烏，阿倫特隨便放棄猶太復國思想的行為也被柏林給順便討厭了。

這一系列對德國人的偏見，可能也能解釋為什么柏林和韋伯觀點如此接近卻不愿意去讀韋伯的核心原因了。

最近看哈耶克和柏林解構(gòu)其他思想家的觀點，然后慢慢追根溯源他們的思想成型，發(fā)現(xiàn)其實看這幫人小時候的成長經(jīng)歷，年輕時的知識結(jié)構(gòu)太好玩了。

像以賽亞·柏林這種幼年時就開始逃亡，身上有猶太、俄國、英國、德國的痕跡，視角太多元了，一生都沒有一個確定的觀點，只能提供批判和評價視角。而且自卑了一生，年紀大了自卑是靠私通朋友的老婆解決的。

柏林從青年開始，就對欲望保持恐懼，即便在致命的誘惑面前也無動于衷。柏林不愿跟年輕女性交往。他甚至認為年輕女性容易干擾他的美好生活。1930年代，千金小姐們要出門度假，而家長又擔心她們的安危，怎么辦呢？他們就去找伯林給女兒當女伴，用現(xiàn)在的話來說就是男閨蜜。

伯林十分謙遜，他認為自己在學術(shù)上就像一個出租車司機，招手即停、到地就走，文章都是別人指定題目的應景之作。因此，當伯林得獎后，他說：“我只寫了一本書和一堆文章，實在是過譽了”。

但實際上伯林的作品簡練清晰、通俗易懂，對政治思想產(chǎn)生了深遠影響。葉禮庭曾問伯林：“你為什么活得這么幸福？”伯林答：我之所以幸福，是因為我膚淺。我只是生活在表層上。

柏林1953年在BBC上做了六次風靡一時的演講，這些演講后來結(jié)集為《自由及其背叛》。這就好像在中央電視臺的百家講壇上講三國，講論語心得一樣。結(jié)果，一夜之間，伯林成為家戶喻曉的學術(shù)明星。

然而，著名的政治哲學家歐克·肖特因此就諷刺伯林是講臺上的帕格尼尼：諸君聆聽伯林的演講，猶如聆聽技藝高超的帕格尼尼——這話其實是在說以賽亞·柏林太過外行，用過于通俗的方式講述政治哲學如此復雜的問題。

這個喜歡寫大部頭的人和柏林的觀念接近，他的狂妄有趣之處在于，他喜歡這樣一個傳統(tǒng)——那種更近的師生關系。

當年他在劍橋，幾個學生經(jīng)常坐在的他的辦公室里面吞云吐霧，胡說八道喝酒，討論很多事情。其實很多重要的想法都是在那時候誕生的。

看這些人的觀點似乎全部都正確，但又著實干癟。但是跳到他們的人際糾葛、生活過往以及觀念變化之中卻發(fā)現(xiàn)，一切都是如此合理。

沒有一個人是圣人，著作或許會帶來威懾力，但走到生活之中卻發(fā)現(xiàn)，自相矛盾處處都在，嘴上說的事情、實際做的事情、心里想的事情完全不是一碼事，卻又拼命尋找自洽。

嗯，他們開心就好。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

關心數(shù)字時代人的生存狀況

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。