文|吳俊宇
以賽亞·柏林那句——?jiǎng)e人不曉得我總生活在表層——簡(jiǎn)直讓人噗嗤發(fā)笑。
我腦海中幾乎就浮現(xiàn)出了一個(gè)壞老頭懷抱情人享用美食的畫(huà)面。
馬克斯·韋伯那段——沒(méi)人知道下一個(gè)住進(jìn)這個(gè)鐵籠的會(huì)是誰(shuí)......機(jī)械式的麻木……專家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝，而空殼人還浮想著它自己已達(dá)到了一種史無(wú)前例的文明程度——簡(jiǎn)直讓人陷入抑郁。
我看到的是韋伯挑燈夜戰(zhàn)，妻子瑪麗安妮在身邊守候的場(chǎng)景。
以賽亞·柏林如果能見(jiàn)到馬克斯·韋伯，應(yīng)該會(huì)聊得很開(kāi)心......
柏林可能會(huì)勸韋伯：嘿，老哥，放輕松，多活幾年！
韋伯大概想問(wèn)柏林：你怎就能那樣淺薄開(kāi)心愛(ài)拖稿？
一
以賽亞·柏林
1920年馬克斯·韋伯56歲便撒手而去。當(dāng)時(shí)的以賽亞·柏林才11歲，剛剛從俄國(guó)逃亡遷居至英國(guó)。11歲的柏林當(dāng)然沒(méi)辦法和韋伯對(duì)話，但是......如果......
以賽亞·柏林活了88年，見(jiàn)證了一戰(zhàn)后的政治格局，也見(jiàn)證了二戰(zhàn)時(shí)的炮火紛飛，還見(jiàn)證了柏林墻倒塌以及冷戰(zhàn)結(jié)束——他的幾乎所有核心理論其實(shí)都是冷戰(zhàn)結(jié)束后才完全定型的。
馬克斯·韋伯
如果老天爺能給馬克斯·韋伯續(xù)上32年，他還能見(jiàn)到美蘇冷戰(zhàn)，他的理論體系一定會(huì)相當(dāng)精彩吧。
可惜沒(méi)如果，慧極必傷，歲月不饒人。韋伯的個(gè)性決定了他“食少事繁豈能久乎”。
真正從馬克斯·韋伯和以賽亞·柏林的歷史地位來(lái)看，可能韋伯短短56年的成就還是比柏林88年的成就要更高——但是從流傳后世作品的文學(xué)素養(yǎng)來(lái)講，以賽亞·柏林還是比馬克斯·韋伯要強(qiáng)。
國(guó)內(nèi)很少有人研究以賽亞·柏林的精神譜系。這種毫無(wú)觀點(diǎn)的騎墻派真的很難做確定性的譜系研究。其實(shí)馬克斯·韋伯也是如此。他的那些作品很難做一個(gè)確定性的定論——如果非要總結(jié)的話，他的觀點(diǎn)就是，“我沒(méi)有觀點(diǎn)，這世界吃棗藥丸”。
韋伯其實(shí)一直在羅列事實(shí)研究各國(guó)文明史，柏林則是在圍繞自由主義做觀念史的研究，剖析各個(gè)思想家的脈絡(luò)。
在《自由及其背叛》一書(shū)中，柏林一口氣列舉了愛(ài)爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、邁斯特這六個(gè)思想家的民主思想是如何變成極權(quán)工具的。每一個(gè)思想家最后都被批判了一番。
尼采這種疊床架屋、機(jī)關(guān)重重的思想家到了柏林那里依舊是庖丁解牛輕松化解，用柏林的話來(lái)說(shuō)：
所有的偉大思想機(jī)器，通常只是內(nèi)在堡壘的外圍工事——對(duì)抗襲擊的武器。
尼采就是這種思想家，龐大繁雜的堡壘幾乎無(wú)人能夠攻破，但是如果繞開(kāi)迷宮會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)核的東西居然如此簡(jiǎn)單。
換句話講，你引用那么多名人名言，搞那么多復(fù)雜邏輯，歸根究底還是為了藏住那個(gè)最簡(jiǎn)單的內(nèi)核。外面的名人名言和復(fù)雜邏輯都是用來(lái)忽悠人晃眼球的。
柏林用最綿柔的方式輕松化解了尼采的思想武器。
二
好不容易在國(guó)外找到一篇論文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，以賽亞·柏林的核心精神譜系之一可能就包括馬克斯·韋伯——但是依舊毫無(wú)證據(jù)能夠表明柏林閱讀過(guò)韋伯的作品。
韋伯在生命盡頭呈現(xiàn)了一幅戲劇性的、強(qiáng)有力的畫(huà)面，描繪了不可通約的價(jià)值觀、信仰體系和生活方式之間的悲劇沖突。他卻依舊以一種清教徒式的生活方式前行。
柏林的觀點(diǎn)和他幾乎一致，“我覺(jué)得，我自己發(fā)現(xiàn)的真理只有一條：那就是不同目標(biāo)發(fā)生沖突的必然性......我的生活和我的觀點(diǎn)截然不同……我認(rèn)為所有選擇都是痛苦的，但不意味著所有的選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)都是痛苦的。
你可以說(shuō)韋伯是個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，也可以說(shuō)柏林是個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者。
韋伯的名氣正是建立在他對(duì)不同文化形式探索的無(wú)與倫比的豐富性之上，而這些文化形式正是價(jià)值觀多樣性的基礎(chǔ)。他不僅談?wù)撋?，而且以無(wú)與倫比的深度探索神。
有意思的是，韋伯并沒(méi)有信仰任何宗教，如果你非要說(shuō)他有宗教信仰，清教徒式的苦修可能就是他的生活方式。說(shuō)到底，其實(shí)他還是有信仰。
以賽亞·柏林也沒(méi)有任何宗教信仰，他對(duì)對(duì)立神問(wèn)題的表述所能提出的關(guān)鍵批評(píng)之一，恰恰是韋伯在社會(huì)學(xué)上的薄弱之處。
伯林甚至曾引用了熊彼得的話說(shuō)：“認(rèn)識(shí)到一個(gè)人信念的相對(duì)有效性，而又毫不妥協(xié)地堅(jiān)持這些信念，是一個(gè)文明人與野蠻人的區(qū)別?！?/strong>
然而，那份研究認(rèn)為，柏林和卡爾·蘭普雷希特的思想，以及他們的語(yǔ)言之間驚人的相似性，使得人們很難相信卡爾·蘭普雷希特對(duì)柏林沒(méi)有影響。然而，沒(méi)有證據(jù)表明柏林知道卡爾·蘭普雷希特的作品——卡爾·蘭普雷希特提出了文化史（Kulturgeschichte)的概念，并開(kāi)創(chuàng)結(jié)構(gòu)史學(xué)的方法論。
簡(jiǎn)單說(shuō)，這種史學(xué)研究方法更多是不像過(guò)去僅僅只是關(guān)注“集體的”事件，更多在考察“個(gè)體的”事件。其實(shí)這種研究策略和今天中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作提倡的“為歷史留存細(xì)節(jié)”有著非常相似的理念。
柏林的傾向往往也是更多地把自己的想法歸功于他人，而不是把別人的作品稱為自己的作品。
是啊，我們今天討論的所有問(wèn)題，其實(shí)蘇格拉底已經(jīng)討論了一遍，馬克斯·韋伯又討論了一遍，羅振宇和許知遠(yuǎn)再討論了一遍。
真的沒(méi)有誰(shuí)的觀點(diǎn)是真正原創(chuàng)的。所有人的知識(shí)，從某種意義上看，全都是二手知識(shí)。
三
如果要問(wèn)為什么以賽亞·伯林正如他本人所描繪的那只“思想的狐貍”。核心原因還是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
出身于猶太家庭，流亡自恐怖蘇俄，身處英倫學(xué)府，母語(yǔ)還包含德文。柏林的多元化身份決定了他在各種思想傳統(tǒng)之中視角多遠(yuǎn)、左顧右盼。
韋伯出身一個(gè)德國(guó)政治家庭，德皇威廉二世時(shí)代壓抑的社會(huì)氣氛，老韋伯的殷切期待，家中長(zhǎng)子的心理負(fù)擔(dān)幾乎全部壓在了韋伯肩上。童年時(shí)的韋伯就不善社交，通常愛(ài)自己守著玩具自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)。四歲時(shí)的腦積水讓童年時(shí)期的韋伯有著焦慮+神經(jīng)質(zhì)的后遺癥。
我不知道柏林小時(shí)候父母對(duì)他究竟如此，兒時(shí)和玩伴關(guān)系如何?？偠灾?，根據(jù)《柏林傳》的記載，柏林一生沒(méi)有克服自卑感。
有趣的是，這本《柏林傳》居然是柏林在晚年與不同的仰慕者共同追憶自己的一生的結(jié)果——瞧，這種人活得真是毫無(wú)拘束。還把自己豐富的感情史寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
相反，韋伯和妻子瑪麗安妮之間的關(guān)系更像是soulmate?，旣惏材輰?duì)婚姻的道德責(zé)任堅(jiān)信不移，并懷著“發(fā)現(xiàn)自我”、“實(shí)現(xiàn)個(gè)人潛能”，與享樂(lè)主義針?shù)h相對(duì)的理念。
《馬克斯·韋伯傳》正是瑪麗安妮在韋伯死后用她的視角記錄了韋伯天才橫溢而又飽受疾病折磨的一生。但即使是這樣的soulmate，韋伯晚年依舊和另一位名為艾爾澤情人糾纏不清，瑪麗安妮和她共同從事婦女運(yùn)動(dòng)，竟是“姐妹般的朋友”。事實(shí)上，韋伯還不止一位情人——她是歐洲最有才華的女鋼琴家。
看，即使是清教徒般的生活方式，依舊難逃一地雞毛。天知道韋伯的內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的天人交戰(zhàn)又丟盔卸甲。
我更相信，即使是清教徒般的自我壓抑，也需要有叛逆出口。對(duì)韋伯來(lái)說(shuō)，兩位情人恐怕就是他的叛逆出口。
我甚至懷疑柏林有著討好型人格的傾向，亦或是年輕時(shí)秉持著討好型人格傾向，年歲逐漸增長(zhǎng)逐漸自信之后，討好變成了批判——總而言之，柏林的核心觀點(diǎn)也是，“我沒(méi)有觀點(diǎn)，如果非要問(wèn)，那就是你們都不完美?！?/p>
用《人文與社會(huì)譯叢》主編劉東的話來(lái)說(shuō)，他總想從鐵板上發(fā)現(xiàn)被忽略的縫隙，卻又總想在變奏中發(fā)現(xiàn)共通的分母；而由于不想把話說(shuō)絕，他又總是瞻前顧后地在提示這一面時(shí)，又不忘隨即就提及問(wèn)題的另一面。
劉東認(rèn)為，這種流亡身份讓這只狐貍面對(duì)復(fù)雜的思想陷阱，猶豫猶豫、繞來(lái)繞去，在那深不見(jiàn)底的洞口旁兜著圈子，無(wú)論如何也不甘心像基爾凱郭爾那樣，索性向著某種信仰系統(tǒng)去縱身一躍。
縱身一躍真的好么？不見(jiàn)得，硬幣總分成了兩面，縱身一躍的結(jié)果就是，得到了這一面而失去了另一面。
既然不想全部失去，那倒不如騎在硬幣那條窄窄的直立線，同時(shí)欣賞硬幣兩面的美好與缺失。
四
韋伯和柏林的最大不同之處在于倆人生活態(tài)度截然相反。
柏林太過(guò)寬心，是個(gè)善于享受，愛(ài)拖稿子的人。愛(ài)好歌劇、欣賞文學(xué)、熱衷社交，嘗遍美食，還貪圖名聲。
兒時(shí)的顛沛流離反而導(dǎo)致他看待事情輕如鴻毛?！蹲杂伤恼摗窂?953年到1969年曾經(jīng)被他拖稿了無(wú)數(shù)遍，以至于出版社編輯幾乎對(duì)他喪失耐心。
看過(guò)“有史以來(lái)最壞的一個(gè)世紀(jì)”的大小悲劇，稿子這種事情大概能拖就拖。稿子哪里能比社交、美食、歌劇以及文學(xué)來(lái)得開(kāi)心。
然而韋伯深受清教影響，常年郁郁寡歡，眼神中充滿憂郁。1894年和1896年他分別接受了弗萊堡大學(xué)和海德堡大學(xué)的教職。每每挑燈至夜深人靜，妻子瑪麗安娜勸他休息，他卻逼自己“我若不工作到深夜一點(diǎn)，就不能算是一個(gè)教授”。
1897年韋伯的父親老韋伯突然離世，老韋伯去世前，韋伯與父親發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)吵，以至韋伯無(wú)法原諒自己，患上精神疾病后一度不能擔(dān)任教職，“無(wú)論讀書(shū)、寫(xiě)字、說(shuō)話、走路或睡覺(jué)，他沒(méi)有不感到痛苦的；他所有的精神機(jī)能和部分軀體機(jī)能，都拒絕運(yùn)作”。學(xué)校讓他帶薪休假，卻造成他極大的心理負(fù)擔(dān)，他認(rèn)為只有工作中的人“才算是一個(gè)完全的人”。
伊格納蒂夫在《伯林傳》的《尾聲》中寫(xiě)到，他曾問(wèn)伯林為什么活得如此安詳愉快。
伯林回答說(shuō)，他的愉快來(lái)自淺?。骸皠e人不曉得我總是活在表層上。”
韋伯死前不久曾勞累到心肌痙攣，他自嘲，“機(jī)器也有轉(zhuǎn)不動(dòng)的時(shí)候。”
以賽亞·柏林曾把思想家簡(jiǎn)單劃分為刺猬和狐貍兩種，以此形容一元主義和多元主義的區(qū)別，因?yàn)椤题溃灰载炛?；狐貍聰穎，性喜多方。
馬克斯·韋伯可能是一只披著刺猬外衣的狐貍。他堅(jiān)信學(xué)術(shù)為業(yè)政治為業(yè)，因此看遍各國(guó)歷史。
以賽亞·柏林則是一只披著狐貍皮的刺猬。他博覽思想家的觀念，最終得出了堅(jiān)持自由主義的結(jié)論。
一個(gè)深刻、一個(gè)淺薄，一個(gè)焦慮、一個(gè)輕松，一個(gè)忠誠(chéng)、一個(gè)浪蕩，兩個(gè)截然相反的人居然又如此相似。
正如鉆石與石墨，相同元素的堆疊造就了截然不同的結(jié)果。
像與不像真的只有一線之隔。
--------------------------------------------
作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度
作者系獨(dú)立撰稿人，微信號(hào)852405518
關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀
曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者
新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者
品途網(wǎng)2016年度十大作者
騰訊科技2015年度最具影響力自媒體
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋(píng)果，下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋(píng)果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號(hào)發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展：全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明：未與任何伙伴聯(lián)合開(kāi)展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停，汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。
