文|吳俊宇

25歲的人評(píng)價(jià)40歲的事情實(shí)在有些拙劣可笑。讀來(lái)可笑的話，權(quán)當(dāng)是一個(gè)年輕人在思考自我和世界的關(guān)系，思考自己未來(lái)15年后的模樣吧。

一

Aha視頻在《夜釣是中年男人最后的避難所》一文中講述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：

北京護(hù)城河、水庫(kù)邊，聚集著大批夜釣者。帶著一個(gè)馬扎、一條魚竿，很多人會(huì)坐到天亮才回去。

夜幕之中，一個(gè)個(gè)半死不活的臉沉浸在水邊，如果不是走進(jìn)，幾乎看不清表情。只有偶然間的拉桿才能看到波光閃爍。有沒有魚，另說(shuō)。

里面有破產(chǎn)礦主、餐廳老板、外賣員、游泳教練?？偠灾?，都是一個(gè)個(gè)小人物，各自有著各自的煩惱。生活起起伏伏，承受著各自的失敗。你說(shuō)失敗吧，各自都還想的有點(diǎn)開。

破產(chǎn)礦主那句話有點(diǎn)哲理：人生就像釣魚，一條水平線沒什么意思，總要有高有低，經(jīng)歷起起落落。

生活也像釣魚。你哪兒知道哪一桿下去，魚到底能不能上來(lái)。

這話其實(shí)《阿甘正傳》里有個(gè)更美好的表述——我的媽媽告訴我，生命就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

40歲的男人釣魚真是一個(gè)終極的人生隱喻。

不管之前讀了多少書、嫖了多少娼、掙了多少錢，最后其實(shí)都畫完了那個(gè)圓——跑去釣魚了——人生上半場(chǎng)硝煙結(jié)束之后在一個(gè)地方舔舐傷口、咂摸生活百味。

只不過(guò)“釣魚”的方式各自不同——有些人沉迷全中國(guó)自駕，有些人耽于養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜，有些人盤著手串喝著茶，有些人則是跪倒在佛祖面前，還有人皈依了上帝。

你說(shuō)他們的生活很慘么？有點(diǎn)慘，可是人依舊還在，還能有閑心釣魚，這不就是北京都市黑夜中泛著微光的一絲溫暖。

那些讓人心感到溫暖瑣碎的事情，其實(shí)也就是這些滿地雞毛。滿地雞毛讓人煩惱，扯住人的步伐，甚至打掃起來(lái)極度考驗(yàn)?zāi)托?，可日子不就這樣。一點(diǎn)一點(diǎn)還是這么過(guò)來(lái)了。二

這半年不斷和30歲、40歲的人——包括其他記者、搞管理學(xué)的、理發(fā)師、駕校教練乃至搞市場(chǎng)的做公關(guān)的聊他們?cè)陉P(guān)鍵年齡節(jié)點(diǎn)的變化。

最后發(fā)現(xiàn)，人的行事風(fēng)格或許會(huì)變，但性格卻永遠(yuǎn)不會(huì)變。

這就像是畫一個(gè)圓。20歲是圓的起點(diǎn)，25歲畫了四分之一，30歲畫了二分之一，40歲不惑之年總算把圓畫滿——階段性的圓融或犀利，無(wú)非是外在行事風(fēng)格的變化而已——內(nèi)核卻永遠(yuǎn)都在。

人會(huì)變，一兩年的外在變化翻天覆地。人也不會(huì)變，內(nèi)在堡壘永遠(yuǎn)都立在那里。人大概總是會(huì)在一個(gè)又一個(gè)螺旋上升的怪圈之中循環(huán)。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，行事風(fēng)格變了，有時(shí)誤以為性格也變了，其實(shí)那個(gè)圓心卻從未改變。

前幾天懷著羞恥心翻開《那些憂傷的年輕人》，看40多歲的許知遠(yuǎn)怎么回頭看自己的20多歲，他的結(jié)論是：

不知該慶幸還是悲哀，即使年過(guò)四十，很多人還是把我與這本書聯(lián)系在一起。似乎這近二十年的嘗試并無(wú)意義，我還是那個(gè)迷惘、焦灼、住在28樓的北大男生。不過(guò)，或許他們是對(duì)的。不管我去了多少地方，寫下多少不同題材，多么徒勞地令自己深刻……就本質(zhì)而言，我沒跳出這本書的情感與智力框架。

真的倒騰回五年前，十年前，最終的答案都是，你就是你，從未改變。往后再走五年、十年、十五年。你依舊是你，不會(huì)改變。

三

余霜仁在小說(shuō)《王考》書評(píng)《誰(shuí)在潮濕的臺(tái)北鄉(xiāng)村間低語(yǔ)》里這段文字大概能把40歲的心路歷程剖析出來(lái)：

在陰陽(yáng)交際與敘述倒錯(cuò)中，可有可無(wú)的邏輯被一個(gè)個(gè)生命碎片牽連而成的心靈體驗(yàn)取代，人們的一切行為總帶著初生兒一般的懵懂與純樸，此間與現(xiàn)代世界的唯一聯(lián)系，不過(guò)是一條筆直望不到頭的柏油馬路和久等不來(lái)的公交。

余霜仁講述的是一代代臺(tái)灣人“北漂”在臺(tái)北的霓虹錯(cuò)雜中迷方向、鎩羽而歸的故事。他引用2002年聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《王考》中的句子道：

“邏輯像個(gè)圓，行動(dòng)像個(gè)圓，信仰也像個(gè)完整的圓”。

是的，不管讀了多少書、嫖了多少娼、掙了多少錢，40歲不惑那年，總會(huì)自洽于各自的生命軌跡，畫完這個(gè)圓。

一直以來(lái)沉迷公路片。2014年韓寒的《后會(huì)無(wú)期》上映。電影接近結(jié)尾之處，江河對(duì)浩漢說(shuō)，我們穿越了整個(gè)國(guó)家。

那時(shí)幾乎已經(jīng)失去信念的浩漢反問(wèn)了一句：那又有什么意義呢？

《后會(huì)無(wú)期》觀眾的解讀是，浩漢最終自殺了。而江河活了下來(lái)，把他們的故事寫成了小說(shuō)。

那又有什么意義呢？自殺當(dāng)然毫無(wú)意義，活下來(lái)就是最大的意義。

所以余霜仁說(shuō)，即便我們因留戀那些瑣碎的溫暖而踟躕不前，但總歸還有明日復(fù)明日，還有終極處的自由。

活著，其實(shí)就擁有微暖，也有最終極處的自由。

四

40歲最好的狀態(tài)可能就是許知遠(yuǎn)在《十三邀》第四季里那段發(fā)刊詞：

看似靜謐，可能正澎湃。表現(xiàn)得篤定，其實(shí)充滿不安。足夠理性，才能擁抱危險(xiǎn)。歷史，與未來(lái)一樣嶄新。而當(dāng)下，也許如過(guò)去一般古老。以兼融之道，編織意義之網(wǎng)。老練，亦可很天真。

尤其是那句“老練，亦可很天真”——你可以手持利器，卻殺心不起。這遠(yuǎn)比年輕時(shí)手無(wú)利器來(lái)得更有安全感。老練的天真，更多是通透后的回歸本真。

人總要走過(guò)三個(gè)階段，看山是山，看山不是山，看山再是山?！袄暇?，亦可很天真”其實(shí)就是回歸看山再是山。

《十三邀》第四季專訪倪大紅時(shí)，倪大紅說(shuō)，“蘇大強(qiáng)這個(gè)角色已經(jīng)把我榨干了?！?/p>

是的，過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)全部注入進(jìn)了這個(gè)角色之中。倪大紅接下來(lái)能不能殺死蘇大強(qiáng)？倪大紅自己也不知道。到底要如何殺死蘇大強(qiáng)？他還是不知道。

但他聽過(guò)一個(gè)小故事。一位行者問(wèn)一位得道者，得道之前到底在做什么？得道者說(shuō)，劈柴、擔(dān)水、做飯。行者再問(wèn)，那您如何得道的？得道者說(shuō)，他得道之前劈柴還得想著擔(dān)水，還要想著做飯。得道之后，劈柴是劈柴，擔(dān)水是擔(dān)水，做飯是做飯。

這個(gè)故事很搞，聽起來(lái)似乎真的毫無(wú)意義。

存在主義之父索倫·克爾凱郭爾在《焦慮的概念》中有個(gè)經(jīng)典論述：

焦慮是自由所導(dǎo)致的眩暈。它關(guān)涉對(duì)人的限制和人有罪性的認(rèn)知，是通往信仰上帝之路的一個(gè)階段。

有人問(wèn)，在無(wú)神的世界里如何生活得有意義呢？

無(wú)意義就是最大的意義。反復(fù)焦慮和脫離焦慮就是最大的意義。西西弗斯的巨石雖然總會(huì)回到原點(diǎn)，但回到原點(diǎn)不代表沒有意義。

無(wú)神的世界里，20歲摸魚，40歲釣魚，這就是最大的意義所在啊。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

作者系獨(dú)立撰稿人，微信號(hào)852405518

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。