文|吳俊宇

一 何同學(xué)開始“恰飯”了。

最初說好的不接受任何商業(yè)合作，結(jié)果現(xiàn)在“恰”得有點(diǎn)猛。說不尷尬，不可能。

今年6月，這位19歲的北京郵電大學(xué)大二學(xué)生以“老師好我叫何同學(xué)”為名發(fā)布了一個(gè)題為《5G在日常生活中的真實(shí)體驗(yàn)》的視頻。視頻邏輯簡單清晰、解說語言通俗易懂、核心觀點(diǎn)直接明了，這樣一部視頻直接讓他在B站漲粉100萬、微博漲粉60萬。

何同學(xué)的名氣隨著微博輿論場的指數(shù)級擴(kuò)散作用被不斷放大，以至于他的微博后臺在接下來的短短兩三天時(shí)間內(nèi)充斥著各式各樣的詢價(jià)信息。

雖然他從未給過廣告公司報(bào)價(jià)，但報(bào)不報(bào)價(jià)的事情由不得他自己——他在廣告公司給甲方客戶那里的身價(jià)被定到了單條視頻80萬元。

有個(gè)在公關(guān)公司和數(shù)碼圈混的朋友說，他所知道的是，4、5家品牌找過何同學(xué)，但當(dāng)時(shí)都被以不接受任何合作拒絕了。

在今年的微博紅人節(jié)上，我見到過何同學(xué)，在面對采訪時(shí)，他青澀鞠躬，揪著嘴巴，正襟危坐，把雙手搭在膝蓋上，不斷用手拍著膝蓋，腳不斷踏著地板，顯得局促不安。以至于重復(fù)自我介紹了2遍。

和其他人的過分熟練相比，何同學(xué)明顯稚嫩很多。

昨天何同學(xué)發(fā)布了一期華為Mate 30 Pro評測視頻。這期視頻和過往的風(fēng)格不太一樣——有心的人一眼能看出，可能和華為有合作。

就像數(shù)碼圈KOL“路誕先生”所說的，“我拿到四個(gè)顏色”這句話就足以證明，自己肯定不會一次花錢買買四部華為Mate 30 Pro。背后大概率是華為的贊助。

微博上還有個(gè)#何同學(xué)最新視頻#的超話，這個(gè)超話下全是回憶專用小馬甲、三聯(lián)生活周刊、YouTube精彩視頻、冷笑話精選這些營銷大號齊刷刷的轉(zhuǎn)發(fā)。長期從事媒體公關(guān)行業(yè)的明眼人看得出來：有操作。

坦率說，這期視頻看完，我覺得中規(guī)中矩，和其他數(shù)碼評測UP主的內(nèi)容相比差異不大，和何同學(xué)過往的視頻相比，丟了不少個(gè)人風(fēng)格——當(dāng)然不得不承認(rèn)，剪輯風(fēng)格依舊優(yōu)秀，保持了過往的水準(zhǔn)。

“恰飯”并不丟人，何同學(xué)證明了自己的價(jià)值所在。他要做的事情，無非是在堅(jiān)持自我風(fēng)格的基礎(chǔ)上“恰飯”——雖然即使如此內(nèi)容也不得不有所妥協(xié)。

旦我能理解，畢竟一旦企業(yè)介入內(nèi)容生產(chǎn)，很多自己原有的風(fēng)格都要有所妥協(xié)。我自己作為內(nèi)容生產(chǎn)者，也不得不“恰飯”，也不得不丟失自己的個(gè)人風(fēng)格。

雖然“恰飯”可以讓自己過得更好，但是現(xiàn)有的“恰飯”姿勢并不讓我覺得有多開心——僅僅只是不算很討厭而已。

二

湊巧的是，昨天閑得無聊，把@老師好我是何同學(xué) 在B站上所有視頻都看了個(gè)遍。

看完之后心生感慨，太像當(dāng)年的王自如了。

現(xiàn)在年輕一批數(shù)碼評測UP主最有潛力的恐怕就是何同學(xué)。

有邏輯有觀點(diǎn)有想法，那種氣質(zhì)一如當(dāng)年的王自如——從縱向時(shí)間去評價(jià)的話，更像是2011-2012年的王自如。

回頭看何同學(xué)room tour這一期介紹自己臥室+工作室的節(jié)目，沉醉在如何布置一套屬于極客UP主的空間時(shí)，突然就想起了2014年11月王自如那個(gè)Shawn Talk OFFICE TOUR。

當(dāng)時(shí)王自如剛打完“羅質(zhì)翔”的戰(zhàn)役，銳氣稍減卻依舊犀利，津津有味地給粉絲介紹自己的科技數(shù)碼生活方式。

都是談自己平時(shí)如何辦公的，都有極好的歐美流行音樂品味，墻上都貼著代表個(gè)人審美偏好的海報(bào)，都在架子上收集了那些經(jīng)典的數(shù)碼產(chǎn)品——王自如喜歡2011年發(fā)布的Lumia800和黑莓9900，何同學(xué)喜歡2014年發(fā)布的iPhone 5c，兩代人收藏的產(chǎn)品一下就看出來年代感。

Lumia800和iPhone 5c的聚碳酸酯多彩外殼真的都展現(xiàn)了年輕人那種審美和銳度——就像何同學(xué)自己在《我為什么喜歡iPhone5c》這一期視頻里說的，“他們?yōu)榱撕每丛敢夥艞墝?shí)用，他們?yōu)榱送庥^愿意妥協(xié)性能，這種不理性的選擇不正是年輕的特征么？曾幾何時(shí)，蘋果也是一家年輕的公司。”

這種選擇說到底，還是年輕人愿意為了夢想而放棄世俗和金錢。愿意為了夢想而放棄世俗和金錢，是曾經(jīng)的王自如的選擇，也是今天何同學(xué)的選擇。

時(shí)間縱深真的是太讓人感慨了。

當(dāng)時(shí)Zealer還處于初創(chuàng)期，王自如還一臉自信青澀?，F(xiàn)在的何同學(xué)自信青澀的樣子一如當(dāng)年的王自如。

有趣的是，兩個(gè)人都喜歡黑色，兩個(gè)人做這期視頻時(shí)也都穿著一件深V黑色T恤——那種極客氣質(zhì)幾乎是一個(gè)模子里刻出來的。

然而現(xiàn)在的王自如已經(jīng)不是當(dāng)年的王自如，大家忘了原來那個(gè)抱著Mac在地板上做開箱視頻的王自如，記住的只有“wow，awesome，這是我獨(dú)享的moment ”的王自如。

現(xiàn)在的Zealer也不是再是當(dāng)年的Zealer，大家眼里的Zealer雖然依舊是最強(qiáng)的評測機(jī)構(gòu)，卻更多是企業(yè)廣告公關(guān)平臺。

三

真不知道五年后的何同學(xué)究竟會變成什么樣子。從較長的時(shí)間段來看，“均值”恐怕才是最佳的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

這幾天和人聊時(shí)間和企業(yè)的評價(jià)問題。得出的觀點(diǎn)是，時(shí)間是衡量公司的的唯一尺度。不要在峰值時(shí)做出評價(jià)，而是要看它是如何回落的——回落時(shí)的健康度，才是最真實(shí)的狀態(tài)。

坦率說，王自如再怎么讓人看不慣，對數(shù)碼科技的認(rèn)知深度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過何同學(xué)的。何同學(xué)存在被捧殺的成分。

如果看完何同學(xué)所有視頻，能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)容的局限性和結(jié)構(gòu)的局限性——比如內(nèi)容以蘋果系產(chǎn)品為主，其他領(lǐng)域相對涉及較少。

觀點(diǎn)存在明顯的“類比”套路，比如把Apple Watch、Macbook、iPad的歷史地位產(chǎn)品定義為iPhone SE或iPhone4。這種歷史地位的類比簡單明了、邏輯清晰，在ToC用戶那里可以帶來很好的理解傳播，但ToB側(cè)滲入不足。時(shí)間久了，必然難以持續(xù)。

何同學(xué)另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也是劣勢在于，視頻觀賞性也更多在剪輯層面，對產(chǎn)業(yè)鏈也缺乏明確認(rèn)知——一句話總結(jié)，技巧大于內(nèi)在，這是年輕人的通病。王自如早年的視頻，也有很多這樣的問題。

我承認(rèn)，我自己寫稿也有很多這樣的問題。問題只是錯在，自己真的太年輕，很多行業(yè)信息并不了解。

今年6月的何同學(xué)顯然是處在“峰值”，但是今天的華為Mate 30 Pro恐怕才是他的均值——這個(gè)均值其實(shí)和其他數(shù)碼評測博主的均值基本是一致的。

他要做的事情，無非是在未來復(fù)雜的權(quán)衡之中，不斷去提高自己的均值。

四

排除個(gè)人私德問題，僅僅從業(yè)務(wù)能力這個(gè)視角去評價(jià)王自如和Zealer，我始終會給王自如和Zealer一個(gè)較高的分?jǐn)?shù)。

我甚至一向覺得，Zealer的商業(yè)模式也沒什么問題，這就是媒體最正常、最普遍的商業(yè)模式。不管是評測內(nèi)容、個(gè)人能力還是專業(yè)程度，Zealer都比國內(nèi)其他評測媒體高出了不止一個(gè)身位。

網(wǎng)上流傳著王自如各種排擠當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)伙伴的信息，用“薄情”這樣一個(gè)詞去定義他。但我更愿意相信，王自如有自己的考量。所謂的排擠，更多是被逼無奈的選擇。

人們總是熱衷于為人與事貼標(biāo)簽下定義，卻忽略了現(xiàn)實(shí)世界往往是由混沌復(fù)雜的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。人心高低繁復(fù)充滿了枝枝蔓蔓。我們總是不問來路，就用一個(gè)符號去定義一個(gè)人。

當(dāng)年Zealer彈幕里大家給王自如刷的文字是：自如老大加油、老王加油。

今天我們給王自如的符號是——wow、awesome、moment，這個(gè)符號對王自如而言并不公平。很多人并沒有看到王自如在面對數(shù)百個(gè)員工需要吃飯時(shí)的壓力——任何一個(gè)人站在他的位置，可能都會做出他的選擇。

我甚至認(rèn)為，王自如在抑郁和掙扎之后，被迫做出了今天的抉擇。這個(gè)選擇一點(diǎn)錯誤都沒有。

王自如早年的理想主義、意氣風(fēng)發(fā)，到今天大眾眼中的“油膩”，其實(shí)恰恰是一個(gè)人從稚嫩走向成熟的全過程。

Zealer作為一家還算成功的評測機(jī)構(gòu)，它的意義并沒有那么重要。真正重要的是，王自如作為一個(gè)人，在9年來的成長和變化。

一個(gè)普通中國年輕人，在創(chuàng)業(yè)浪潮之中跌跌撞撞和自我懷疑之中逐漸成為今天的模樣。

我更想把他定義成中國的于連或是拉斯蒂涅——他是一個(gè)才華橫溢又卑鄙無恥，既聰明又狡猾，既崇高又墮落，既誠實(shí)又虛偽的復(fù)雜性格的復(fù)合體。

五

心理學(xué)家 Erikson 也把早期成年期（Early Adulthood）的界限劃在了 35 歲。

這其實(shí)意味著，在35歲之前，我們往往會經(jīng)過反復(fù)的自我懷疑、自我糾結(jié)、自我矛盾，在不同的價(jià)值觀之中橫沖直撞，不知道到底哪一個(gè)才是自己的真實(shí)選擇。

人對自身價(jià)值觀、對自己的理解認(rèn)知都不會從一而終。成長這件事情從來都發(fā)生在矛盾、嘈雜和自我懷疑中——何同學(xué)走上評測這條路，必然會面臨這個(gè)問題。

蘇格拉底說，認(rèn)識你自己——這句話的潛臺詞是，人在大多數(shù)時(shí)候是不了解自己的，甚至不知道自己不了解自己。

蘇格拉底另一句話是，“未經(jīng)審察的人生不值得過”。他的意思在于，人需要把認(rèn)識自己當(dāng)成是鍛煉身體一樣不斷重復(fù)?！拔崛杖∥嵘怼钡牡览硪簿驮谟诖恕?/p>

在過往的視頻、采訪中，王自如反復(fù)說過自己罹患抑郁癥的經(jīng)歷。他在一期視頻中甚至提到，他在參加創(chuàng)客類節(jié)目時(shí)手舞足蹈人來瘋，似乎控場能力很強(qiáng)給人很自信的感覺，但是一旦回到酒店，整個(gè)人都是虛無的狀態(tài)——這其實(shí)就是意義感喪失、心理壓力過大的結(jié)果。

凡是不能擊垮你的，只會令你更強(qiáng)大。罹患抑郁癥的人每一次重新站起來，往往意味著更高的職業(yè)高度。這也是為什么王自如今天能站在國內(nèi)評測機(jī)構(gòu)頭把交椅的位置，而當(dāng)時(shí)和他同期成長起來的其他人只能站在一個(gè)相對平庸的位置。

在Zealer7周年那天，王自如帶團(tuán)隊(duì)團(tuán)建，在海邊拍了一期有關(guān)31歲生日的視頻，在視頻里他講述了公司從初創(chuàng)到100多人，再到20多人，再重新回到80多人的心路歷程。

“30多人時(shí)還頗有成就感，70多人時(shí)感到了壓力，100多人已經(jīng)蒙圈了。時(shí)隔幾年之后再次來到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，反倒心里踏實(shí)了。公司人數(shù)表面上看是一個(gè)數(shù)據(jù)，卻蘊(yùn)含著企業(yè)管理、個(gè)人心智能力的體現(xiàn)。”

和過往個(gè)人“小我”那種自我糾結(jié)的心路歷程揭曉相比，現(xiàn)在王自如每次給觀眾談心時(shí)，往往是在講公司經(jīng)營和團(tuán)隊(duì)管理的感悟，以及對成家立業(yè)的期待——其實(shí)這已經(jīng)代表了一個(gè)人的成長。

王自如錯就錯在，他變老了，他機(jī)構(gòu)化了，他背負(fù)了太多東西。這些東西并不是公眾想要的東西。

在做Smartisan T2的評測時(shí)，王自如曾經(jīng)對老羅表達(dá)過理解。

老羅從“文藝中年”到“企業(yè)家”的轉(zhuǎn)變，其實(shí)正是情懷和理想驅(qū)動之后，面對市場現(xiàn)實(shí)所做出來的種種妥協(xié)，這種妥協(xié)是必要的，因?yàn)槔狭_如今已經(jīng)不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他必須要對身后的投資人負(fù)責(zé)，他必須要對身后的員工乃至員工的家庭負(fù)責(zé)。

王自如說，為什么他煞有介事地講老羅這一年來的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是因?yàn)樗癳xactly經(jīng)歷過這樣的過程，也面對過這樣的痛苦”。

六

“恰飯”的何同學(xué)會不會變成王自如。不知道，但我知道的是，何同學(xué)走上數(shù)碼評測這條道路之后，挑戰(zhàn)只會更多。

王自如做評測已經(jīng)有9年，31歲的王自如所遇到的問題，19歲的何同學(xué)必然也會遇到。今天觀眾們對何同學(xué)寬容而又追捧，明天或許對他可能就是踐踏而又侮辱——正如今天的王自如。

時(shí)間會給出答案。

時(shí)間實(shí)在是太有趣了。歲月是把殺豬刀，人從青澀變得油膩只需要時(shí)間和社會的洗禮。企業(yè)從新銳變得臃腫也只需要時(shí)間的遷移。勇者總能殺死惡龍，而最終卻總會因?yàn)闀r(shí)間變成新的惡龍——當(dāng)然，我并不是說王自如就是惡龍，他有他的權(quán)衡與選擇。

那句話怎么說來著，“一代人終將老去但總有人正年輕”。這話說起來挺新世相、挺正能量，但反過來講，“一代人年輕也總是終將老去”才是常態(tài)。

何同學(xué)在Pebble手表這期評測里說，敢于屠龍的勇士，無論成功與否，都不應(yīng)該被忘記。

何同學(xué)一首喜歡的歌名為《We are young》，這首歌的歌詞是：

We are young

我們青春永葆

So let's set the world on fire

就讓那熱火般情懷燃便整個(gè)世界吧

We can burn brighter than the sun

我們能綻放出比太陽更耀眼的光芒

還是心存期待，勇者不要變成惡龍。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

作者系獨(dú)立撰稿人，微信號852405518

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。