原標(biāo)題：周杰倫的粉絲長(zhǎng)大了，但仍有年輕人想要“炸裂”

文|李北辰

幾天前，周杰倫最新單曲《說(shuō)好不哭》上線，迅速在各大媒體平臺(tái)霸屏。一代人的集體記憶，在一首歌的時(shí)間里，肆意完成了情懷井噴。

而聯(lián)想到前不久在微博發(fā)生的“坤倫決”，你分明可以發(fā)現(xiàn)，周杰倫作為十幾年前的“頂流”，其廣大受眾，依舊是十幾年前的那撥人（比如我），只不過(guò)他們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

是啊，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。相比于在社交平臺(tái)上緬懷和粉飾青春，無(wú)論是作為個(gè)人還是寫(xiě)作者，我此刻都更為關(guān)心那群“沒(méi)長(zhǎng)大”的人。

比如幾乎就在周杰倫新曲上線同時(shí)，脫胎于騰訊視頻《創(chuàng)造營(yíng)2019》的R1SE男團(tuán)的首張EP同名主打歌《就要擲地有聲的炸裂》MV也在全網(wǎng)上線。大多數(shù)80后或許有所不知，正是這張專(zhuān)輯，讓R1SE成為了華語(yǔ)樂(lè)壇史上數(shù)字音樂(lè)專(zhuān)輯銷(xiāo)量最高的藝人團(tuán)體，官方數(shù)據(jù)顯示，自8月6日開(kāi)啟預(yù)售，這張專(zhuān)輯銷(xiāo)量已經(jīng)突破3000萬(wàn)。

除了被互聯(lián)網(wǎng)編織出的一個(gè)個(gè)已知的“信息繭房”，我們?cè)撊绾卫斫膺@種現(xiàn)象？

我想，也許我們可以另辟蹊徑，通過(guò)這首跨文化嘗試的MV，談?wù)勈裁词莿?chuàng)新的真諦；以及，什么是年輕人的勇氣。

創(chuàng)新即混搭

我總覺(jué)得，在這個(gè)賦予“創(chuàng)新”無(wú)限輿論資源的時(shí)代，很多人其實(shí)并不知曉它的真正奧義。

創(chuàng)新固然沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格定義，但人類(lèi)歷史上實(shí)操性最強(qiáng)，規(guī)模性最大的創(chuàng)新模式，有且只有一種，那就是：大膽突破既定邊界，通過(guò)全新的組合方式，最終打破某種“約定俗成”。換句話說(shuō)，創(chuàng)新就是將之前并無(wú)關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系在一起，以一種出其不意的組合重新呈現(xiàn)給人們。

這種資源重組誕生的新意，發(fā)生在人類(lèi)社會(huì)的一切領(lǐng)域。隨便舉些例子，比如在技術(shù)方面，誠(chéng)如經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑟所言，就像所有現(xiàn)存生物都能追根溯源找到原始祖先一樣，大部分的重大技術(shù)突破都來(lái)自對(duì)已有技術(shù)的重組；在產(chǎn)品方面，喬布斯將精準(zhǔn)的美學(xué)素養(yǎng)與通訊工具聯(lián)系起來(lái)，誕生了iPhone，也開(kāi)啟了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的磅礴序幕；在時(shí)尚方面，近些年愈演愈烈的“運(yùn)動(dòng)休閑（Athlesiure）”風(fēng)潮，模糊了運(yùn)動(dòng)服與日常服裝的邊界，給予職場(chǎng)人更大的自由；在美食方面，大概幾十年前，一位廚師將番茄與雞蛋原本天各一方的食材聯(lián)系起來(lái)，誕生了我今天中午吃的一道家常菜。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)世界的一切常識(shí)，都來(lái)自跨界者的最初嘗試。

而這種跨界也頻繁發(fā)生在藝術(shù)領(lǐng)域，尤其發(fā)生在作為人類(lèi)最先鋒藝術(shù)語(yǔ)言的音樂(lè)身上。

我曾舉過(guò)一個(gè)例子，順利攀爬至鄙視鏈上端的文藝青年，喜歡糾結(jié)各種音樂(lè)流派，醉心于在知乎上談?wù)摗爸亟饘俚木珳?zhǔn)定義是什么”“什么才是真正‘純正’的爵士樂(lè)”——但事實(shí)上，藝術(shù)觀真正成熟的聽(tīng)眾都知道，音樂(lè)是個(gè)沒(méi)有界限的世界，不存在所謂的“純粹”，你聽(tīng)到的任何流派，都脫胎于之前的其他流派，它們彼此融合，互相借鑒，共同擴(kuò)張人們對(duì)音樂(lè)的審美邊界。

R1SE這首《就要擲地有聲的炸裂》的MV就是個(gè)力證。在當(dāng)下流行的Urban Music框架下，新生代鋼琴藝術(shù)家張浩天與現(xiàn)代舞藝術(shù)家陶冶“出其不意”地跨界參與，讓它成為一場(chǎng)關(guān)于聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的跨文化創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

對(duì)于陶冶和張浩天，圈內(nèi)人并不陌生。陶冶是陶身體劇場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)和編舞；張浩天則是一位極具實(shí)驗(yàn)精神與創(chuàng)新意識(shí)的青年鋼琴藝術(shù)家。

在MV中，陶冶為R1SE定制編排了一段現(xiàn)代舞。

張浩天則參與編曲演奏及出鏡，并演奏拉赫瑪尼諾夫的《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》段落，各種藝術(shù)形式的跨界混搭，非但不浮夸，反而給人以某種高級(jí)感。

這種高級(jí)感，亦來(lái)源自共同的價(jià)值意涵。

舉個(gè)例子，古典音樂(lè)愛(ài)好者人盡皆知，拉赫瑪尼諾夫在1897年完成《d小調(diào)第一交響曲》首演后差評(píng)如潮，節(jié)奏和速度都非常糟糕，對(duì)其造成了一時(shí)難以抹滅的精神創(chuàng)傷，甚至一度開(kāi)始對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑，直到后來(lái)他在完成《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》后才重獲自信——尤其是在張浩天演奏的那個(gè)樂(lè)章，就像是一次“擲地有聲的炸裂”，拉赫瑪尼諾夫充分釋放了埋在心底的創(chuàng)作郁結(jié)。而R1SE在歌中加入這一樂(lè)章，不僅在形式上毫無(wú)違和感，且在寓意上與他們希望傳遞的主題頗為契合，“我獨(dú)自徒步到了最高峰，無(wú)視掉了那些對(duì)我沒(méi)有意義的嘲諷?！?/p>

我認(rèn)為這恰是獨(dú)屬于年輕人的勇氣。

在邊緣“炸裂”

其實(shí)從整首MV不難看出，流行音樂(lè)與舞蹈，古典等藝術(shù)力量，在發(fā)生著激烈碰撞。這種發(fā)生在不同藝術(shù)領(lǐng)域的力量碰撞，很容易讓人想到歌名中這個(gè)仿佛是描繪“碰撞瞬間”的詞匯：炸裂。

如何詮釋這個(gè)詞？見(jiàn)仁見(jiàn)智，我今天可以給出兩個(gè)角度，一個(gè)偏理性，一個(gè)偏感性。

先說(shuō)前者，如前所述，人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)表明，創(chuàng)新是通過(guò)對(duì)舊資源的重組，打破各種約定俗成。而如果將“炸裂”理解為舊事物破壁重組的狀態(tài)，那么我們也許可以下個(gè)判斷：它通常發(fā)生在不同領(lǐng)域的邊緣地帶。

事實(shí)上，就像《失控》作者凱文凱利反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句話：愈是到未來(lái)，創(chuàng)新就愈會(huì)發(fā)生在邊緣地帶，即不同領(lǐng)域的交匯處。因?yàn)檫@里邏輯模糊，易于和其他領(lǐng)域跨界混搭，這里更有可能讓年輕人成為“膽大包天”的創(chuàng)新者，就像《就要擲地有聲的炸裂》將多種藝術(shù)形式肆意地聚于一處，也如其歌中所唱：“有多了解也不知道，只需在意能量大小，不用害怕拿去比較，只要知道我能閃耀。”

當(dāng)然，“炸裂”這個(gè)詞，更多具備的是感性色彩。年輕人之所以喜歡游走在不同領(lǐng)域的邊緣地帶，不斷嘗試跨界混搭，是因?yàn)椤罢选北揪褪且环N年輕人應(yīng)有的生活狀態(tài)?！毒鸵獢S地有聲的炸裂》MV呈現(xiàn)出的炸裂狀態(tài)，無(wú)疑是在回應(yīng)年輕群體“渴望發(fā)聲”的熾烈情緒。

在大多數(shù)社會(huì)學(xué)家眼中，這種情緒的積郁與爆發(fā)，在很大程度上源自年輕群體在社會(huì)環(huán)境中的“邊緣感”。

以當(dāng)代中國(guó)為例，在表面的輿論聲勢(shì)中，現(xiàn)在好像是個(gè)“討好年輕人”的社會(huì)，政學(xué)商各界都在“恭維”年輕人的需求偏好——但作為成年人你應(yīng)該知道，這在很大程度上是因?yàn)?，在日趨迅猛的消費(fèi)社會(huì)，年輕意味著更旺盛的消費(fèi)欲望，成長(zhǎng)脈絡(luò)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)軌跡高度重疊的年輕群體，是最具商業(yè)想象力的目標(biāo)用戶。

真相總與直覺(jué)相悖。人類(lèi)社會(huì)的主旋律，是年輕人普遍“不受待見(jiàn)”，社會(huì)輿論被牢牢把持在成年人一邊，對(duì)此茨威格有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《昨日的世界》中寫(xiě)道：“把每一個(gè)年輕人視為‘不完全可靠’，在當(dāng)時(shí)遍及所有的社會(huì)階層。誰(shuí)不幸看上去顯得特別年輕，那么他就得克服那種不信任感……年輕處處成為升遷的障礙；年老卻成了有利條件。任何一個(gè)想要進(jìn)取的人，為了使自己顯得年老一些而不得不想盡辦法打扮自己。剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的二十四五歲的年輕醫(yī)生就已蓄起大胡須和戴上金絲邊眼鏡。男人們都穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色小禮服，步履從容穩(wěn)重，而且可能的話，挺起一個(gè)微微凸出的圓肚子，以體現(xiàn)那種刻意追求的老成持重?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，“年輕即正義”只是一句聽(tīng)上去很美的寬慰，在真實(shí)社會(huì)，年輕非但不是正義，反而意味著“生活不盡如人意”。

我印象很深，幾年前有本書(shū)很流行，叫《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》。意如其名，書(shū)里的主人公每天閑得發(fā)慌，神色淡淡憂傷，喜歡無(wú)聊瞎想，這種獨(dú)屬于青年的擰巴，其實(shí)就是現(xiàn)在人們常說(shuō)的“小確喪”。

誠(chéng)然，對(duì)于一段個(gè)體的生命歷程，這種憂傷情緒有一定“美感”（尤其在文青的價(jià)值取向中），但作為一個(gè)過(guò)來(lái)人（是的，我已經(jīng)老到可以說(shuō)這句話的時(shí)候了），我并不喜歡它，相比于在自己的房間里獨(dú)自緘默，我更迷戀那些義無(wú)反顧，想要與現(xiàn)實(shí)生活“正面硬剛”的年輕人。

當(dāng)然，他們也許看上去“很傻很天真”，就像是《就要擲地有聲的炸裂》的歌詞，它由R1SE成員自己填寫(xiě)——依我之見(jiàn)，相比于“我是個(gè)年輕人，我心情不太好”這種被沮喪和迷惘包圍的“小確喪”，“別想輕易打敗我，不管如何評(píng)價(jià)我，又不是因你而活”這種稚嫩卻真摯的價(jià)值感召，這種看起來(lái)毫無(wú)“理性”的炸裂感，才是全球青年文化中最沁人心脾的那部分。

而這一部分能夠在《就要擲地有聲的炸裂》里集中體現(xiàn)，也許和R1SE的“團(tuán)體氣質(zhì)”有關(guān)。在R1SE身上，你可以看到其他團(tuán)體中少有的凝聚力，他們并非松散的個(gè)體，而是可以釋放出一種久違的向心力——給我的感覺(jué)，他們這11位團(tuán)員，就像是一支足球隊(duì)，為了贏得最終勝利，他們必須先各自戰(zhàn)勝自己，然后才能集聚出一種叫“團(tuán)魂”的東西。

所以什么是“擲地有聲的炸裂”？我的理解，它是指年輕理想炸裂時(shí)釋放的活力和創(chuàng)造力，就像是這首歌的歌詞，并不完美，甚至在成年人眼中是膚淺的，但整首MV通過(guò)音樂(lè)，舞蹈和文字的多元結(jié)合，分明是在告訴年輕人：社會(huì)固然有它的運(yùn)行規(guī)則，但你也有你的。年輕人最酷的活法，就是即便在生活中受挫，即便在社會(huì)中不受重視，即便頭頂上有一塊黑暗巨石，也要時(shí)刻尋求“炸裂”，讓光照進(jìn)來(lái)，讓心情變好。

我知道，你也許覺(jué)得我是在“熬雞湯”——也許吧。但我總覺(jué)得，一個(gè)十七八歲的年輕人，如果要選擇信點(diǎn)什么，干了這碗“別向命運(yùn)輕易低頭”的雞湯，總歸是沒(méi)有“毒”的。

因?yàn)殛P(guān)于青春，我聽(tīng)過(guò)的一個(gè)最好定義就是：“那段即使事情失敗了，現(xiàn)在回想起來(lái)也覺(jué)得挺快樂(lè)的時(shí)光，就是青春”。

也因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，那些肆無(wú)忌憚的“炸裂”，終會(huì)在未來(lái)變成懷念。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，國(guó)內(nèi)數(shù)十家媒體專(zhuān)欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時(shí)報(bào)》《財(cái)經(jīng)》等媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。