文|吳俊宇

我著迷于《綠皮書》、《后會無期》、《心花怒放》這些公路片。

公路片的套路是，兩位性格迥異的男主開著汽車，在旅程中爭吵不休卻又不斷塑造對方。我對土耳其的期待并不是自然風景和極限項目，而是——兩個人、一輛車、一間房、十三天的高密度行程，不斷審視個性中的弱點，給自身帶來改變。

10座城，3600公里。我和朋友這趟土耳其行程中就像一部公路片，兩人時而像《綠皮書》里的黑白男主因性格不同抉擇不同吵來吵去，時而又就像《等待戈多》里那兩個流浪漢，因路途無聊滿嘴胡話互相逗樂。

這部親身經(jīng)歷公路片遠比我想象的更精彩。

一

兩個月前，我就在臺灣就在思考過分理智穩(wěn)妥的個性會帶來哪些缺憾，這次出行更是感觸深刻——兩個性格迥異的人一路通行，總是一些分叉口產(chǎn)生不同取舍。

我和朋友是截然不同的人。我們甚至會因為該不該對前面的摩托車按喇叭爭吵半小時，誰也沒辦法讓誰低頭。

我性格保守佛系，不愿冒險，喜歡計算行程日期，規(guī)劃好大致路線和每天的吃住安排；他大膽好奇喜歡嘗試不同的新事物，滿腦子總是一些天馬行空的奇思妙想，結果定個房都能飄出幾十公里。

我不愛超車，喜歡在行車道以100-120邁的車速找前車當參照物追隨前行；他則是喜歡在超車道以140-160的速度一路風馳電掣。

第一天機場租車不順，破車行沒POS機無法付款，原本23點該提車，結果拖到24點也沒解決錢的問題。朋友蹲地上問人借了快一小時的錢，而我選擇拖著他直接離開，還付給了車行一筆小費，算是耽誤他們時間的道歉費。我倆因為這個事情吵了起來。我覺得我們給車行兩位老哥帶來了困擾，而他自信再給他一小時就能借到錢。事實上，他后來也確實借到了錢。

第二天他決心把車開上一艘價格不知、方向不知的輪渡，我表示反對，因為把車停在路邊看海峽兩岸已經(jīng)風景夠美，沒必要承擔未知風險。然而真上船之后卻發(fā)現(xiàn)，15里拉的輪渡費真不貴。汽車乘船渡過博斯普魯斯海峽時我陷入沉默。他在船頂?shù)靡獾男?，“聽你這SB的就看不到這么好的風景吧？”我回答，“是?！?/p>

第三天騎馬路過卡帕多西亞小村看見一對可愛的雙胞胎，我很想為他們拍照，然而小娃娃調皮搗蛋總躲貓貓，拍照一直不成功。最后甚至還開始玩笑式地朝我們?nèi)邮印Ｎ矣X得沒法強求扭頭就走，朋友卻直接接住了石子，最后忽悠他們完成了合影。

這一瞬間讓我想起大三那年，部門學妹死活要選擇離開，無力挽留后我選擇放棄。然而他拉著我飛奔追回學妹。學妹坐在地上哭泣，他最后無賴般地讓我一起坐在地上陪學妹。事情竟然因此解決。

直線和邏輯有時候無法解決問題，曲線和感性才是我真正要補課的地方——但以我這種過于佛系的個性來說，這課可真難補。

二

難補的課還有不夠大膽果敢，想象力不夠豐富。

朋友路上看到個土耳其老大爺，就想開車送他回家，而我會冷血的說，不要吧，耽誤我們的行程；朋友在機場被剛認識的妹子加了微信，想停留一日和她們一起玩，我直接拒絕道，我又不認識她們，不想和她們玩；他手機只剩下2%的電量依舊不管不顧，而我剩下50%就會連上電源。

他總說我無趣。

是的。作為新司機自駕土耳其看似大膽，實際上心里算得門清，我知道所有風險都在預期之內(nèi)。

吳曉波在十年二十人里常常問企業(yè)家一個問題：你覺得你是激進的人還是保守的人。

幾乎所有企業(yè)家給吳曉波的回答都是，我是個保守的人，看似激進的舉動都在風險控制范圍內(nèi)，它并不會帶來滿盤皆輸?shù)娘L險。

和一位老哥出國讀博前的夜晚重新討論到這個問題。

我覺得他當年在學校激流勇退的做法很果敢。他說完前因后果后解釋道，做出那種選擇其實實現(xiàn)了利益最大化。

他說我自由撰稿的職業(yè)選擇很激進很果敢——外行人這么說也就算了，后來另一位關系很好的媒體朋友也這么評價我。然而我說其實這行我干了四五年，對我來說上不上班早就無所謂了。你在我這個位置，估計離職比我還快。

最后我們的一致結論是，所謂的果敢其實都是假的，因為人和草履蟲一樣趨利避害。你以為他在冒險，其實心里算得門清——即使真有損失，也在可控范圍內(nèi)。

我在開完卡帕多西亞到安塔利亞的五小時大回旋山路和費特希耶開往安塔利亞的三個小時懸崖路后更是深有感觸。

一個女生說，你真狂野。然而自己心里清楚，自己哪里是狂野，整件事情做完做并沒有心跳加速，僅僅只有神經(jīng)緊繃的謹慎感。當我們以為別人是在冒險時，都只是未經(jīng)歷他人的過往，沒看清信息全貌。其實一切盡在掌控之中。

三

總以為出去玩就能改變自己眼中“世界是結構化”的這種價值觀。然而一趟土耳其下來，這種觀點甚至還被強化了。

我總說，卡帕多西亞和新疆沒啥區(qū)別，費特希耶和花蓮、墾丁沒啥區(qū)別，棉花堡和九寨溝也沒啥區(qū)別。土耳其就是歐洲的河北，和中國也沒啥區(qū)別。歐洲人去土耳其就像北京人去張家口，便宜而又土味。

風景沒啥區(qū)別，社會也沒啥區(qū)別。

埃爾多安為代表的政治強人上臺、議會制改總統(tǒng)制、凱末爾主義走向奧斯曼主義——至少在我的眼里，從早到晚，土耳其人民的電視機幾乎沒有什么娛樂節(jié)目，普通人總在很認真地看總統(tǒng)的演講。

富裕卻保守的中產(chǎn)階級，違背經(jīng)濟規(guī)律的管制型經(jīng)濟政策，日益高壓回歸宗教傳統(tǒng)的社會觀念——你幾乎可以看到一個“奧斯曼帝國夢”的翻版。

如果去看世界歷史，會發(fā)現(xiàn)威廉二士時期的德意志第二帝國如此。今天的我們也是如此。

套用托爾斯泰那句“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸”，甚至可以說這樣一句話：

文明的國家各有各的進步，自大自卑且文化有毒的國家卻總有相似之處。

四

說完社會文化再說吃喝玩樂——“土味土耳其”怕是我在旅程中常常說到的一句話。

安塔利亞500塊錢的酒店估計有400塊錢放在酒店公共區(qū)域劣質藍色泳池地磚和小院地中海風格的花草上——專供拍出油膩的ins風圖片。泛黃的床單、沒有拖鞋、無法調溫度的空調，甚至家庭套房連被子都只有一床，所有現(xiàn)實全部在挑戰(zhàn)我的想象力。

每一座過度開發(fā)的大眾旅游城市幾乎都有Made in China的“當?shù)亍眰瘟有∩唐罚刂泻Ｑ匕兜陌菜麃喴埠敛焕狻钪镒拥男∩唐芬粭l街有Gucci包包、Supreme衣服，以及各種大概是義烏市場拖來的東西。

每一座過度開發(fā)的大眾旅游城市也有想忽悠外地游客的騙子。比如安塔利亞騙子在胡同里見你就鬼鬼祟祟招手喊“come to see see”。和中國騙子真的沒啥兩樣。

歷史名人故居一如既往的坑。不收錢還好，收錢大概就是修個房子擺滿照片扯片國旗放一堆歷史講解紀念冊。

羅馬海港混搭加勒比的杰克船長，陽光下閃閃發(fā)光的船長一看就是塑料玩偶。讓人瞬間聯(lián)想起史里芬視頻里河土味北景點那些挑戰(zhàn)審美的油膩雕塑。杰克船長或許會說，我一個加勒比海的海盜，怎么就來了地中海？

五

朋友罵我無趣，總用“結構化的視角審視全世界”。我說其實真沒啥好玩的，最好玩的還是和人聊天。尤其是咱倆在車里瞎幾把聊天說胡話。

因為胡話之中總有靈感迸發(fā)，能讓自己想明白很多事情。尤其是倆個性格不合的人在一起說胡話，那種碰撞更是精彩。

是的，人心莫測，它才不是結構化的。

路上倆人刷到《渣女表情包背后的現(xiàn)代愛情研究》這篇文章，看完后情緒都低落到極點。

一位朋友就是渣女表情包的愛好者，雖然文章搞笑，可說的全是現(xiàn)實。

我在朋友圈轉發(fā)文章時寫到，人際關系也是博弈關系，貓眼三姐妹表情包流行就是“不想輸”心態(tài)到極致的表現(xiàn)了。走心假裝不走心，不走心假裝走心，博弈之中沒有贏家……

這也是最近好幾個朋友在和我聊的一個問題。她們的困擾是，男生不走心，要么耍嘴皮子沒行動，即使有行動也是技巧化的，看不出真心。

其中有個姐姐問我，如果判斷是不是真心？我說，那種笨拙的喜歡，原本聰明的人情商智商都不在線了，大概率是真心。但是真成了這樣，女生往往又不喜歡了。

當說出這句話時，我一下就想起一個姑娘對我說過的一句話——我喜歡那種生活不能自理的沙雕，關鍵要沙雕。

然而零和博弈的殘酷之處在于，每一個人都太想贏了。

這半年親耳聽了太多當事人講如何玩弄男生感情的故事。

雖然每次都是一副看熱鬧不嫌事大的心態(tài)嘲諷舔狗不得好死，但每次故事聽完，心里都倒吸一口涼氣，對人性失望到了極點——因為每一個人都不是什么嚴格意義上的渣女，內(nèi)心也有最純凈的追求，卻因為自私做出了很渣的事情。

我看到身邊極端案例是，女生整日在朋友圈和男朋友秀恩愛，實際上卻是處男收割機，四處和人聊騷。男朋友成了滿頭綠的老實人+ATM機。最騷的是，被撩的男生還沒事和這對情侶一起吃雞。

人心如此莫測，以至于很多事情一認真就輸了——然而每次真的遇到，又會很認真。

博弈關系之中，每個人都怕輸。每個人都在盤算。這也應了《綠皮書》里的那句臺詞：

世上有太多孤獨的人害怕先踏出第一步。

但我知道，人都聰明且貪心，趨利避害中希望利益最大化。不走心的施用技巧，是一種毒品，稍不留意就會滑入這個陷阱，你和那些“非嚴格意義的渣女”一樣，離“渣”的道路只有一步之遙，僅僅看你想不想做。

然而也有被真愛傷到幾乎抑郁癥的朋友說，以后只想相親找個大叔，不用付出真心就能生活無憂且得到關愛，管對方真心不真心。我非常理解她的心態(tài)，縱使知道這樣不夠好。

我更理解一位老哥之前寫的一段話——不想等到成為三十歲大叔，也有錢了，結果套路滿滿。

我們回想起在卡帕多西亞坐熱氣球時遇到的那對情侶。那位大叔35歲，看起來是個成功人士，姑娘是學舞蹈的，大概剛畢業(yè)不久。

姑娘如華妃般飛揚跋扈，不斷吐槽大叔拍照技術差，沒給她拍出美感。半小時喋喋不休，伴隨著提著嗓子的尖銳叫聲。大叔話不多，只是一直笑著拍。然而姑娘幫大叔拍照時說，“你別笑，笑起來真丑”。旁邊人一臉尬。

土耳其可真浪漫。

朋友對著大叔笑著點了點頭。大叔背對姑娘，朝朋友也笑了笑，露出了一副無奈且你懂得表情，和朋友攀談起來。我們后來知道，他們是報團來的。

朋友說，如果這姑娘是我女朋友，我會開車也不自駕，報個團可太省心了，何必費那么多心思——反正怎樣都能滿足她在朋友圈曬圖的需求。

嗯。不要成為這樣的中年人。

六

在去棉花堡的路上，圈子里在傳一顆大瓜。

坦率說傳聞很早就有，到現(xiàn)在也不知是真是假?？吹较⒌臅r候，對人性的失望感又加了0.01——其實看到消息時內(nèi)心還是相當平靜的，畢竟大跌眼球的事情身邊實在太多。

大學那位老師每天在講壇上講述著海德格爾的“詩意生活棲居”。他那曾經(jīng)是他學生的妻子甚至一度崇拜地對他說到，“你是我的海德格爾”。

然而他在蠅營狗茍之中做的事和“詩意生活棲居”沒有半點關系。學閥、出軌、權力，和新一茬更鮮嫩的女學生曖昧不清，這些事情就出現(xiàn)在了他的身上。你甚至可以認為，正是因為他蠅營狗茍，所以才每天教學生們，應該追求“詩意生活棲居”。

有時候總想人心太難揣測，如果能夠像三體人一樣意識共享就好了。然而轉念之間又記起了那些外星人入侵地球的片子其實有另一層隱喻。

尤其是上世紀70年代，這些科幻作品中外星人的社會結構往往是群蜂型的，一個蜂王控制著其他蜂群指哪打哪。當時這些科幻片其實反映了當時西方世界的某種憂慮——蘇聯(lián)這樣的極權國家在太空占據(jù)優(yōu)勢，正如蜂群一般正在入侵文明社會。

意識共享往往也意味著有個核心在指揮其他人的意識。人心隔肚皮換個角度看，似乎也變成了一件好事。

人之所以為人，恰恰就是因為人性這根曲木造不出什么筆直的東西。理性和邏輯縱使重要，感性和癲狂卻總能把可預測的那些東西打得粉碎。

正如以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》里雖說的：

不管我們怎么解釋，它們都會開啟幽深的遠景，不可簡化，不可把握，不可描述，不能收藏。沒有什么推理公式能得到它們?nèi)康恼鎸嵵怠覀儾豢赡苷莆丈袷ブ铮驗閺娂佑谒砩系男问揭呀?jīng)使之變形。

七

這位學人工智能的朋友一度以為自己掌握了甜甜曖昧的秘訣，教育我男女關系升溫是一道精確的曲線，你需要不斷調整行為擬合那段曲線。

然而他百思不得其解的是，一度“完美擬合”的曲線莫名其妙突然下降。他覺得自己“輸了”，打算不再聯(lián)系那姑娘，因為“不想再做舔狗”。

他無法預料姑娘的心思，甚至無法預料自己的心思。因為下午剛在車里聽著胡夏的《不再聯(lián)系》，晚上又跑去做舔狗了。

我手持方向盤嘲諷朋友，我們這后半段行程就是雞肋，新鮮感基本都沒了，就像你和那姑娘一開始甜甜蜜蜜，現(xiàn)在簡直不忍卒讀。

我甚至拿臺灣那攤子事情給他打比方，韓國瑜一開始眾望所歸，然而持盈保泰太難，事情最好不過極盛前的最后那一小段，即拋物線上升期的末端。夢想還是不要實現(xiàn)的好，因為實現(xiàn)之后往下都是一地雞毛，留有一些幻想或許才最美的。

八

我原本以為后半段行程大概真的是雞肋，風景看得差不多了，項目玩得差不多了，新鮮刺激感也不見了。

但是驚喜的是，我們臨時添加的那些非大眾旅游城市真的才回歸了本真。

離開小網(wǎng)紅們熱愛的棉花堡驅車200公里抵達我們臨時在行程中添入的切什梅小城，我覺得我才找到了土耳其普通人的普通生活。

切什梅在土耳其西部沿海。我們趕上了土耳其830勝利日，樂隊在臺上彩排，一家三口手持國旗自拍，情侶在夕陽下合影，一對土耳其好基友在海邊泡腳丫子喝酒抽煙。

那對好基友見我是中國人很熱情，用非常民族主義的情緒對我說，“我是土耳其人，不說英語，你在土耳其，必須說土耳其語?！本o接著就是教我如何用土耳其說“我愛你”——seni sevdlmv，我則是教他用中文說“seni sevdlmv”。倆人碰拳擁抱，夕陽下都很開心。

在前往泰基爾達的輪渡上，錯誤的導航讓我多駕駛了100公里，我們把車開上一艘慢船后才知道，這艘船得開四小時，直接穿越馬爾馬拉海。

我們和一位土耳其工程師聊天，他說兩個國家的政治強人都“Have ambitions to achieve something.”他甚至對中國的“New Silk Road”表達了認可。我站在船頭吹風，一時間舒服到幾乎失去知覺。

此時此刻，我決定放棄寫土耳其自駕攻略。因為在我看來，旅行和讀書一樣，都是一件非常個人的事情。每個人的旅行和讀書只能和自己的生命體驗聯(lián)系在一起。

別人看一本書得來的感悟并不一定會給你帶來共鳴，因為每個人的知識結構都是不一樣的，你沒有他的當時的思考心境和事件觸動。別人去一座城的感受也不一定會讓你得到認可，因為每個人對美的視角都是不一樣的。

很多人喜歡在費特希耶坐滑翔傘，然而說實話我?guī)缀鯚o感?？ㄅ炼辔鱽喌臒釟馇蛞矝]給我?guī)矶啻蟮拇碳ぁ０菜麃喌刂泻Ｓ斡具€不錯，但也僅此而已。

如果強行跟隨別人的行程設計自己的行程，無疑是在粗暴地邯鄲學步，這就像你非要去模仿別人的人生。走過的地方一模一樣，玩過的項目一模一樣，甚至朋友圈曬的照片也一模一樣，那這樣的行程還有什么意義呢？

大眾旅游城市之所以愚蠢，就是因為它太過刻意，人事、設施大多圍繞游客設計，早已失去了日常生活的本真。正如女人抹了過重的脂粉、動了太多刀子，一副網(wǎng)紅臉，只為勾引男人。這種體驗簡直是在毫不走心地嫖娼。

十

剩下的行程中最精彩的可能依舊是我們這對性格不合的朋友對彼此的影響。

倆人太熟了，相識七八年，北京實習最難時還在一起租房。以至于在相處之中都呈現(xiàn)了最真實不堪的一面。

朋友是個有優(yōu)越感而且喜歡沾嘴上便宜的人，這個獅子座總喜歡在各種問題上說我是對的你是錯的，有時玩笑話之中甚至都帶著高人一等的姿態(tài)。

我作為金牛座雖然經(jīng)常表面退讓實則內(nèi)心更為驕傲頑固，在他嘲諷我時總時以沉默不語的姿態(tài)去應對。這種處理方案對我來說是為了擱置爭議，對他來說卻是無聲的冷暴力。

在第十天，我們一度爆發(fā)了非常激烈的爭吵。

他說我一個開車細節(jié)處理不對。倆人位置不同，視野不同，開車風格不同，自然有不同的處理手法，其實并沒有對錯。我一直覺得他可以尊重我的選擇。但在他這個理科生的世界觀里似乎缺少層次和灰度。

他追求超車，我追求穩(wěn)妥，互相理解即可。然而他非要用指責的語氣壓過我一頭，我不甘示弱，兩人一上頭，又是一陣爭吵，足足吵了十幾分鐘。

我當時頂著120邁的車速在巨大的音響中故意對他蠻橫吼叫。雖然當時內(nèi)心非常平靜，言語卻絲毫不讓步。因為多日下來我被冷嘲熱諷了太多次，他很多時候不分青紅皂白的無理嘲諷早已讓我憋出了內(nèi)傷。

他說，“那你承不承認我車技比你好？”我說，“你想贏就贏唄，我讓你贏?！?/p>

他見我鮮有如此爆發(fā)，有點被嚇虛了心，于是主動示弱倆人各退一步，互相剖析自己的行事風格。

爭吵結束后，我倆說可惜車里沒行車記錄儀，不然回頭復盤倆人吵架的畫面一定特別有趣。公路片里的兩位男主都要爭吵，我們簡直是親歷了一部公路片。

然后又是非常開心的大笑，跟隨音樂唱起歌來。

車里不知何時響起了一段舒緩的輕音樂，前方是一段筆直的海岸公路，夕陽直接灑進車里。我居然開始流淚，好在戴著墨鏡，他在副駕上什么都沒看到。

男生嘛，還是要面子的。

人與人的相處，往往就是這些毛茸茸的細節(jié)所構成的。我們一開始每天都會因為各式各樣的問題、選擇不斷爭吵，但慢慢我會學著壓住自己的反駁欲望，也會遷就他的選擇。

他在Airbnb訂房出問題后開車時念念叨叨非要為那個無法退款的店家撕逼，我一開始說沒必要因為反正解決不了，實際上也是我們自己的問題。想了幾秒后讓他換班，把車停路邊撕逼發(fā)泄情緒去，接下來路我來開。

半夜十二點我腳上一個舊傷口按了一小時都無法止住濺射的血液。他慌慌張張果斷開車送我去醫(yī)院，醫(yī)院里繼續(xù)冷嘲熱諷罵我SB，而我滿心淡定還在和護士開玩笑。事情結束后我開玩笑說，“今天救我一命，記賬上了?！?/p>

我們心里都清楚，我倆對很多事情的看法不同，依舊彼此都不服氣，卻依舊約好了年底穿越索契到摩爾曼斯克的自駕行程以及明年的歐洲自駕——雖然有可能全都不會實現(xiàn)。

有人問，你倆怎么性格不合還要一起出去玩？我說，我英語不好，他預算不足，湊合過唄，還能離咋地？

“湊合過唄，還能離咋地”是玩笑話也是實話。

強迫自己和性格不合的人相處，這是一種自我修煉。我相信人是被周邊的人所塑造的。正如前段時間聽到的一句話：

每個人都是由沙子做的，當我們擦肩而過的時候，就交換了一部分沙子。

我出去玩大概是因為工作、生活面臨瓶頸，希望找點靈感，和更多人交換沙子，用生命去丈量世界、丈量自己。

朋友說我性格里有刺，我覺得可能要學著拔刺，至少讓要刺沒那么尖銳，像他那把用了許久的刮胡刀一樣稍微鈍些。

在回國的航班上，我再看了一遍《綠皮書》——最大的感觸就是，接納自己、愛自己。

我和朋友性格本身就是截然不同的，反正對我來說，果敢、大膽、激進大概這輩子大概都不可能了。保守、佛系，甚至僵化才是真正的自己。

那位黑人音樂家并不會因為討好白人、學習禮儀就不再是黑人，當他在黑人小酒館里彈奏起肖邦的《東風》時，才是釋放天性、最開心的時候。

3500公里的意義，也就在于此。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

關注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。