文|吳俊宇

今天的更新和游戲有關(guān)，恰好是這些天閱讀以賽亞·柏林的《反潮流》之后來重新思考這款游戲的結(jié)果。

《維多利亞2》，這是由Paradox Interactive研發(fā)的一款大型策略游戲，于2010年8月13日開始發(fā)行。屬于著名的“P社四萌”之一。

P 社曾經(jīng)出品過四款歷史策略戰(zhàn)棋類游戲——《王國(guó)風(fēng)云》《歐陸風(fēng)云》《維多利亞》《鋼鐵雄心》。

這四款游戲分別對(duì)應(yīng)了歐洲中世紀(jì)時(shí)期、大航海時(shí)期至工業(yè)革命前夕、工業(yè)革命至一戰(zhàn)結(jié)束，以及二戰(zhàn)時(shí)期這四個(gè)歷史片段。

被稱作“四萌”是有原因的。

P 社的歷史策略游戲素來以復(fù)雜著稱，它在一幅世界地圖里按照史實(shí)塑造了一個(gè)又一個(gè)劇本，企圖以高度復(fù)雜的游戲機(jī)制模擬這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。這四款游戲讓許多很多新手玩游戲時(shí)會(huì)摸不著頭腦，被游戲 Ai 虐得死去活來。

這個(gè)有個(gè)性的公司擁有相當(dāng)大的一個(gè)硬核游戲用戶群。出于這個(gè)原因，甚至連騰訊都出資購(gòu)入了 P 社 5% 的股份。

《維多利亞2》可能是我有史以來最推崇的一款游戲。

游戲背景設(shè)定在19世紀(jì)的殖民時(shí)期，游戲中的每個(gè)人口都有獨(dú)立的運(yùn)作模式，玩家需要控制整個(gè)國(guó)家，指引國(guó)家的工業(yè)化、政治改革、軍事占領(lǐng)以及殖民非洲。

2014年，《戰(zhàn)略航空軍元帥的旗艦》在《歷史的邏輯：維多利亞2與戰(zhàn)略游戲的史觀》一文之中，講述了這款游戲的設(shè)計(jì)邏輯：

歷史數(shù)據(jù)只是一種初始狀態(tài)，它會(huì)按照游戲所構(gòu)建的運(yùn)行邏輯向前推動(dòng)，在這里“歷史就是邏輯”。這個(gè)“歷史邏輯游戲”的系列是在試圖重現(xiàn)并解答一些歷史問題。

作者Necromanov舉了這么幾個(gè)例子。

例如，在《維多利亞2》里，要解答的核心問題是這樣一件事情：“為什么維多利亞時(shí)代的光榮會(huì)以世界大戰(zhàn)作為結(jié)尾？”

這個(gè)大問題下面會(huì)分解出很多的小問題，例如“為什么人們發(fā)明了總體戰(zhàn)和總動(dòng)員體制”、“為什么帝國(guó)需要殖民地和進(jìn)行殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)”、“為什么手工業(yè)者會(huì)被大工業(yè)消滅”、“為什么會(huì)有自由主義革命和社會(huì)主義革命”?！毒S多利亞2》試圖給這些問題提供邏輯上的解釋，而不是設(shè)計(jì)上的解釋。

在閱讀以賽亞·柏林的《反潮流》之后，我越來越意識(shí)到Paradox的《維多利亞2》在四萌之間到底多具獨(dú)特性。

和P社名字的“吊詭”、“矛盾”一樣，它模擬出了那種永遠(yuǎn)不可能最完美、最健康的狀況。它更要求玩家用接納和調(diào)整的心態(tài)去面對(duì)手上這盤棋局。

和《文明》、《帝國(guó)》、《紅警》系列的目標(biāo)直線思維相比，《維多利亞2》永遠(yuǎn)都是給你一段時(shí)間，讓你自由發(fā)展，卻不問結(jié)果如何。

你可以選擇大清追求“鋼鐵利亞”的玩法，在版圖的極限擴(kuò)張之中內(nèi)外交困一夜之間被林登萬叔叔改朝換代，也可以選擇非洲小國(guó)佛系看海，云淡風(fēng)輕坐觀世界風(fēng)云變化。

很多任務(wù)、目標(biāo)，本來就不是那么明確的，也不是那么清晰的，甚至也沒法強(qiáng)求的，選擇最舒服的那個(gè)走下去就好。

“失之于外，得于內(nèi)”的現(xiàn)象在游戲中總會(huì)發(fā)生。一個(gè)肢解的德意志最后卻成了列強(qiáng)，一個(gè)被打垮的日本最后卻反而風(fēng)調(diào)雨順。

100年的時(shí)間有成就、有遺憾也有不甘?；蛟S最大的成就在開局的10年就完成了，而遺憾和不甘出現(xiàn)在結(jié)尾的10年。

按理說，開局苦，結(jié)局甜才讓人心里舒服而安心，然而游戲里卻不會(huì)必然讓你得到這種線性增長(zhǎng)的結(jié)果。游戲終局時(shí)看不到happy ending，多數(shù)時(shí)候只能拿著一個(gè)相對(duì)殘缺、問題繁多的社會(huì)走向結(jié)束bgm。

然而這不就是多數(shù)時(shí)候的現(xiàn)實(shí)？或者說，社會(huì)本來就永遠(yuǎn)處在運(yùn)動(dòng)之中，健康和不健康都是有層次和灰度的，本來就找不到一個(gè)明確的界限。

甚至一些看似不健康的因子，它會(huì)在未來若干年之后在其他層面催生出另外一種健康的狀態(tài)。《維多利亞2》和大部分目標(biāo)、結(jié)果導(dǎo)向型的數(shù)值游戲相比的最大魅力之處，恐怕也就在于此。

然而，最最最吊詭的是，《維多利亞2》這么“完美”的一款游戲，卻又是P社四萌之中賣的最差的，以至于P社最后直接放棄了這樣一款游戲的續(xù)作。

游戲需要用機(jī)制、數(shù)值、規(guī)則去模擬，這些都是理性的成分，然而一個(gè)龐大的社會(huì)卻不是如此。它有更多混沌的成分，沒辦法用理性完全厘清。

我漸漸覺得很多事情是不可知的，想用理性去思考其中的結(jié)構(gòu)，卻發(fā)現(xiàn)其中只有相關(guān)性，卻沒有邏輯性。

一些事情是正相關(guān)的，一些問題卻是負(fù)相關(guān)的。甚至在這個(gè)點(diǎn)上的正相關(guān)到了其他點(diǎn)上又成了負(fù)相關(guān)。

生命中的經(jīng)歷都是饋贈(zèng)，你永遠(yuǎn)不知道失之東隅的時(shí)候，有可能會(huì)收之桑榆。你也不知道你所沾沾自喜的故事或經(jīng)歷，未來可能會(huì)給自己的道路埋下多少暗雷。

就像英國(guó)哲學(xué)家約翰·穆勒所言，“他的任務(wù)是，當(dāng)遇到這種事情時(shí)，他要撥開迷霧，勾勒出朦朧之中模糊難測(cè)的輪廓”。

是的，僅僅只是輪廓。人走在迷霧之中，多數(shù)時(shí)候是窮盡理性可能也只能摸到一個(gè)輪廓，而不是全部。

雖然一直覺得萬物皆可結(jié)構(gòu)化，甚至是公式化，但是也越來越愿意去接納一些缺乏理性和邏輯的東西。

或許《維多利亞2》誕生一開始就決定了，它很難有續(xù)作。

正如Paradox的名字一樣，它終究會(huì)遇到自己的終極問題——吊詭、矛盾、悖論。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

作者系獨(dú)立撰稿人，微信號(hào)852405518

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。