文| 咸魚魚

編| 吳懟懟

01

說起逆水寒，最鮮明的標簽可能是武俠。

自開服以來，逆水寒吸引了不少國風、武俠游戲愛好者，游民星空曾評測這款游戲光照技術幾乎爆了國產所有端游畫質，而逆水寒的策劃也曾充滿自信地說：逆水寒是端游最后一款武俠大作。

然，江湖充滿變數(shù)，秉持網易系游戲又肝又氪屬性的逆水寒哪能即賺吆喝又賺錢。

畢竟，江湖講的是行俠仗義，快意恩仇。在虛擬世界構建的江湖，也有一套公義標準，當平臺選擇拿武俠情懷出來消費，卻連江湖基本的規(guī)矩都不肯遵守時，江湖就不再是江湖，俠客也只能「以武犯禁」。

4月29日，PDD直播逆水寒刪號，第一神相三清山告別，全服喊話：從今往后，再無信手斬龍，愿大家各自安好，江湖再見。

此事，源起逆水寒第二屆《說英雄誰是英雄》大賽，在兩隊對戰(zhàn)中，系統(tǒng)出現(xiàn)BUG無法識別神相角色信手斬龍，使得其無法進入賽場。之后，工作人員評定選手信手斬龍主觀消極比賽，并判負，使得PDD所在隊伍無緣四強。

隨后，官方的敷衍態(tài)度使得輿論再度升級，28號當晚，硬核玩家們在YY語音直播連麥，3W人在線怒噴逆水寒策劃，并有相當一部分土豪玩家分解裝備，刪號退游，其中，以全服第一神相「信手斬龍」的告別最為轟動。

在國產武俠游戲里，逆水寒不過是一個縮影。武俠江湖發(fā)展至今算是瀕臨崩塌，不復90年代單機RPG游戲《金庸群俠傳》輝煌。

就當前僅有的幾款武俠游戲來說，《九陰真經》口碑不錯，但玩家多是圈地自萌，新人入坑出坑一氣呵成；《太吾繪卷》有心做沙盒游戲，但非大廠出身，后繼力不足，只是個半成品；《劍三》成世紀佳緣，無親友不江湖，狂出lo裝；《天涯明月刀》掛出五四青年服外觀，做出了奇跡暖暖既視感。

在9102年的江湖里，要么是缺個CP連刷副本的資格都沒有，要么穿著JK、LO裙?jié)M場打怪刷BOSS，武俠情懷開服消費一波后，擦邊各種元素再收割。

知乎有網友曾評論：「國產游戲都存在通病，最美好的時光只存在于內測，公測后只剩下?lián)平鹛赚F(xiàn)。致敬開發(fā)團隊，感謝你們在這個污濁的環(huán)境里帶來了一絲短暫的清涼。」

實際上，當前的國產武俠游戲不僅有著國產游戲通病，還時長走偏，從某種程度上來說，所謂「武俠游戲」更像是「國風游戲」。多數(shù)游戲既沒有繼承武俠精神內核，也沒有體現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的俠客信義，武俠更像是一個幌子，國風才是本質，對于這類游戲來說，武俠就像是點綴在流行文化上連象征意義都不具備的的復古元素。

02

武俠游戲發(fā)展至今，有過三次高光時刻。第一次在30年前，紅白機盛行的年代，單機游戲風靡大街小巷，1990年大宇發(fā)布第一款回合制策略游戲《軒轅劍》，而后，《金庸群俠傳》緊跟而上，傳統(tǒng)RPG游戲（角色扮演）鍛造了武俠世界第一個小高潮。

接著，則是PC時代，網絡游戲進入大眾視野，以《流星蝴蝶劍》《劍網三》《誅仙》等為代表，其中，宇峻奧丁死磕三國系列，把《幻想三國志》《三國群英傳》出到了系列7，但是始終沒有激起大水花。到2010年左右，PC端出現(xiàn)了一批反響較為不錯的武俠游戲，以《雨血》《九陰真經》及《天涯明月刀》等為代表。

PC時代的武俠游戲始終無法脫離以RPG玩法為主，走強劇情、強人設為賣點的國產武俠游戲套路。這類游戲大多缺乏自由度，必須按著主線程式化推進，策劃們習慣于拿出生地的小動物練級，讓玩家給張大爺找斧子，給王大嫂買豆腐，武俠精神被囚禁在零零碎碎的日常任務和升級打怪中，毫無酣暢淋漓、縱馬江湖的暢快。

到智能手機出現(xiàn)后的手游時代，《楚留香》率先搶占市場，其他PC端武俠游戲也都紛紛醞釀手游，《九陰2》大餅畫了多年，《金庸群俠傳2》也據(jù)傳5月上線。但時至今日，大多武俠手游就如六神磊磊吐槽武俠電影一樣：特么把我們“武俠”兩個字當芥末，都來蹭，都來蘸。

當前的國產武俠游戲，始終缺乏江湖氣質與俠客美學，在游戲設計與開發(fā)上大多透著一股生硬，而這和國產游戲又肝又氪，邊蹭邊抄確實脫不了干系。

《陰陽師》高開低走，六星式神榨干剩余時間，在微博噴游戲策劃成為政治正確。騰訊系游戲《王者榮耀》則憑借氪金屬性使得小馬哥充錢表情包遍布社交網絡，至于武俠游戲早已有樣學樣，繼承了國產游戲又肝又氪的優(yōu)良傳統(tǒng)，逆水寒、劍三都是重氪重肝的杰出代表。

至于邊蹭邊抄的國產游戲史，就更加多姿多彩。抄襲海外游戲的現(xiàn)象一度十分平常，《臥龍傳說·三國名將傳》抄襲《爐石傳說》游戲規(guī)則，《迷你世界》抄襲《我的世界》游戲代碼，吃雞端游上線不久，國內各種換皮手游層出不窮。

在此類抄襲中，尤其以美術素材和游戲玩法的抄襲最為常見，由于海外廠商跨國維權難度較大，在國內的代理商維權周期較長，使得抄襲海外游戲成為一個低成本且快速變現(xiàn)的辦法。

而另一方面，在現(xiàn)存的游戲世界里，西幻、和風題材更為吃香，這種類型有諸多優(yōu)秀國外作品做參考，無論是在美術還是在游戲設定上都能拿來借鑒，而國產武俠類游戲則要依靠本土自發(fā)培育，就算是抄襲，也會因為明顯的水土不服而使得游戲略顯生硬。種種原因導致國產武俠游戲總是走進一個既不叫好也不叫座的怪圈。

03

當國產武俠游戲以一眾半成品及換皮行為消耗玩家熱情的時候，一衣帶水的鄰國卻拿出了勾起國人武俠夢的作品。

今年3月，一款名為《只狼》的日產ACT游戲迅速走紅，這款冷兵作戰(zhàn)的和風忍者游戲令許多中國玩家稱感受到了武俠氣息，甚至有人稱，《只狼》滿足了其對武俠游戲的所有幻想。

這款游戲由宮崎英高制作，背景設定在日本戰(zhàn)國時代，玩家以忍者角色切入，畫面恢弘，美術出彩，開篇一把紅傘游走于飛雪之間，狼之忍者被喚醒，隨后，手持一把忍刀在燭影里、明月下、楓林中進行你來我往地刀劍對決。這種略帶格斗游戲氣息的對戰(zhàn)模式，加深了刀光劍影里的快感，兵刃乒乓，十分還原日式劍戟片與香港武俠片中的對陣節(jié)奏。

雖然游戲難度極高，有硬核勸退普通玩家之稱，但其濃郁的東方美學氣息與江湖風采依然吸引不少玩家。

對于大多數(shù)中國玩家來說，俠客精神貫穿整個童年，而如今的武俠文化正在從一種記憶褪色成一種情懷，國產武俠游戲與武俠影視劇在近年來少有出彩表現(xiàn)，翻拍劇武打慢動作跌破眼球，而武俠游戲也沉淪在平滑、精美的秀麗河山與角色外觀中。

娛樂至死的年代，連江湖義氣都顯得過于草莽，所謂的武俠精神時常陷于康德式自由里。從周秦之變起，被定義為「以武犯禁」的俠客文化在主流文化模式里始終是隱性的。

從荊軻刺秦的燕趙悲歌到戰(zhàn)國四公子的豪俠故事，中國人的武俠情節(jié)有著漫長歷史，諸如六朝志怪、唐傳奇、明清俠義小說都是俠文化的最直接反映。

俠客文化始于遠古氏族時代的英雄崇拜，初顯于周秦之變，隱匿于大秦強權之下，綻放于唐宋，自明清以來在邊緣文化里繁榮生長，到了近現(xiàn)代市民社會則融合進多種媒介并借以新的形式表現(xiàn)出來，比如武俠小說、電影、游戲等，其中，尤以小說與電影對武俠文化的文本吸納與美學轉換較為成功。

潛藏在民間小說、市井文學中的俠義審美在香港雜志與電影里曾綻放輝煌，金庸、古龍、梁羽生筆下的江湖世界與武俠文學被徐克、李安、張徹等導演搬上熒幕，但隨著香港最后一本武俠雜志?？?，東方俠客成為江湖傳說，聶隱娘之后，俠客與俠義基因漸消。無論是在影視還是在游戲世界，俠客美學都在解體。

但大眾對武俠文化的熱愛卻沒有消弭，《只狼》充滿電影感的打斗畫面與日式劍戟片如出一轍，而早年的香港武俠片又多有借鑒日式劍戟片敘事風格。

在主角設定上，狼的形象融合了忍者、武士、浪人的特質，而這與中式俠客文化中的游俠、官俠、隱俠等頗有幾分接近。

游戲本身的戰(zhàn)斗系統(tǒng)設定也十分凸顯強弱，技能招式往往是硬碰硬的冷兵器肉搏。故事劇情與傳統(tǒng)俠義小說貼合，東方武俠故事中的戡盜亂、護賢臣、報皇恩、保太平等劇情在《只狼》的暗線故事中可以得到投射。

正是以上種種原因，玩家們才能在一款忍者游戲里感受到武俠精神。

04

其實，武俠游戲也好，影視也罷，雖然顯示出走向式微的苗頭，但未必會消弭。當代武俠元素被社會秩序重構，在文明里沉淀，但是精神內核始終不滅。

目前武俠游戲的問題其實還是在于文本吸納與美學轉換上，當代大多數(shù)武俠游戲并沒有認真從敘事結構、故事原型、話語體系以及價值傳達等方面轉換武俠文本。

硬性移植顯得水土不服，強劇情，弱游戲，單一價值觀，都使得游戲立體度不足，人物角色扁平，從一開始就沒有構建出一個良好游戲框架，最終使得游戲在后期越玩越沒有燃點。

對于中國玩家來說，一款優(yōu)秀的國產武俠游戲足以喚起熱血，民間江湖游俠立傳的時代已經過去，但是泛娛樂化的媒介也并非不能承載俠義精神，將武俠文化的式微歸功于大環(huán)境的說法不過是理中客的偽自洽罷了。

吳懟懟，虎嗅、36氪、鈦媒體、澎湃等專欄作者，前澎湃新聞記者，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者。

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。