作者| 李小歪

編輯| 吳懟懟

今年騰訊視頻的《創(chuàng)造營(yíng)2019》，并沒(méi)有創(chuàng)造去年《創(chuàng)造101》的開(kāi)門(mén)紅。

它出現(xiàn)在上周六的晚上，和愛(ài)奇藝的選秀節(jié)目《青春有你》分庭抗禮，對(duì)方正處在大結(jié)局的終選之夜。

最終，《青春有你》中李汶翰以八百多萬(wàn)票C位出道，這個(gè)數(shù)字，在去年的《偶像練習(xí)生》出道位里，只能排到第八；而《創(chuàng)造營(yíng)2019》第一期創(chuàng)下2.5億次播放，只相當(dāng)于去年《創(chuàng)造101》的三分之一。

兩年時(shí)間，幾大平臺(tái)陸續(xù)推出五檔偶像選秀節(jié)目。然而，與其說(shuō)這是偶像團(tuán)體選秀，不如說(shuō)是「競(jìng)演生存真人秀」。一片熱鬧之中，偶像行業(yè)涌入大量新公司。但男團(tuán)女團(tuán)都沒(méi)真正火起來(lái)，火的是另一些個(gè)案化的標(biāo)簽和符號(hào)，是「籃球運(yùn)動(dòng)員」蔡徐坤和「錦鯉」楊超越。

而這場(chǎng)真人秀一周年之際，行業(yè)混亂現(xiàn)狀并沒(méi)有多少改變：練習(xí)生體量的不足，選手和團(tuán)體特質(zhì)的缺失，以及平臺(tái)和公司多方的博弈。

01

「看完《創(chuàng)造營(yíng)2019》第一期，我選擇pick蘇有朋?！惯@是上周六晚紅極一時(shí)的段子，也是部分觀眾的心聲。

市場(chǎng)和大眾在經(jīng)歷了糊掉的《以團(tuán)之名》和《青春有你》后，加上去年《創(chuàng)造101》上的優(yōu)異表現(xiàn)，觀眾對(duì)《創(chuàng)造營(yíng)2019》產(chǎn)生了極大期待。

但結(jié)果差強(qiáng)人意。除了個(gè)別團(tuán)體和選手，大多數(shù)選手在評(píng)級(jí)表演中，Ending之后的手還在隨意亂晃，走音唱劈的大有人在，更有「搞笑藝人」的雞飛狗跳，唱跳俱佳的全能選手還是稀少。這讓大眾對(duì)《創(chuàng)》系列一直引以為豪的嚴(yán)格甄選產(chǎn)生了質(zhì)疑。

去年的《創(chuàng)造101》，節(jié)目組是從來(lái)自457家公司、院校的13778名女孩中遴選出101位女生。

今年的《創(chuàng)造營(yíng)2019》面試也迎來(lái)了卸妝素顏的“電影學(xué)院”面試標(biāo)準(zhǔn)。多家公司表示，在三檔節(jié)目中，《創(chuàng)造營(yíng)2019》是面試次數(shù)最多的，也是標(biāo)準(zhǔn)最為嚴(yán)格的。

業(yè)內(nèi)認(rèn)知的「嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)」似乎和大眾眼中的「偶像標(biāo)準(zhǔn)」存在偏差，但《創(chuàng)造營(yíng)2019》班主任們的反應(yīng)足以證明新的時(shí)代語(yǔ)境下，選拔偶像的標(biāo)準(zhǔn)正在下滑。對(duì)比年輕的不滿20歲的選手們，46歲的蘇有朋一首改編版的《青蘋(píng)果樂(lè)園》，唱跳俱佳，rap流利，表情管理和舞臺(tái)風(fēng)格恰到好處。對(duì)于單項(xiàng)才能突出的選手，天王郭富城不給A的糾結(jié)點(diǎn)就在于「不僅要會(huì)唱歌也要會(huì)跳舞」。

上世紀(jì)港臺(tái)演藝圈對(duì)于藝人的標(biāo)準(zhǔn)要求不亞于現(xiàn)在的韓國(guó)。偶像藝人除了要具備基本的唱跳、創(chuàng)作功力之外，最好在影視、綜藝上也有代表作和涉獵。這在郭富城從歌手轉(zhuǎn)做演員，蘇有朋從偶像轉(zhuǎn)向演員而后向?qū)а莘较虬l(fā)展上可見(jiàn)一斑。

從練習(xí)時(shí)長(zhǎng)上來(lái)看，全能選手的缺失或許早成定局。相比于韓國(guó)偶像業(yè)平均至少3-6年的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)，“聲表形舞”的全方位訓(xùn)練，國(guó)內(nèi)練習(xí)生的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)就好像班里不勤奮努力差生。被爆款綜藝突然激活的內(nèi)地偶像行業(yè)，大多無(wú)法承受前期培訓(xùn)的行業(yè)重頭成本，導(dǎo)致培訓(xùn)周期縮短；練習(xí)這一意識(shí)土壤的缺乏更導(dǎo)致培訓(xùn)效果的式微?！杜枷窬毩?xí)生》中，來(lái)自慈文經(jīng)紀(jì)的董巖磊訓(xùn)練生練習(xí)時(shí)長(zhǎng)只有十天；像《青春有你》中姚明明這樣練習(xí)達(dá)到6年的，實(shí)在少之又少。

多檔綜藝暴露的共同問(wèn)題是，全能型選手集體跳水，個(gè)體選手也因個(gè)性不夠極致而缺乏記憶點(diǎn)。吳宣儀和孟美岐作為已經(jīng)成熟的藝人再次出道，多少存在撞型，這才有了資源沖突和粉絲互掐。反觀《創(chuàng)造101》中沒(méi)能出道的王菊，走歐美DIVA風(fēng)格，像病毒傳播一樣迅速出圈，節(jié)目之后反獲資源青睞。

14年前，李宇春開(kāi)創(chuàng)中性審美時(shí)代，給當(dāng)時(shí)認(rèn)知局限于甜美派的偶像女歌手撕開(kāi)一道口子。在她之后的超女如厲娜、許飛、尚雯婕，舞臺(tái)上都是清一色的殺馬特洗剪吹，但沒(méi)有第二個(gè)人能達(dá)到李宇春當(dāng)時(shí)的聲量。

市場(chǎng)規(guī)律從來(lái)都是稀缺為貴。你要甜美少女，可以選擇火箭少女中的楊超越、李紫婷和段奧娟，但是你要美黑獨(dú)立派，那對(duì)不起，你只能選擇王菊。

這個(gè)選擇的剖面，可以看到個(gè)性不夠，定位不清晰的問(wèn)題延續(xù)到男團(tuán)女團(tuán)的定位中?；鸺倥?，內(nèi)部成員定位重復(fù)，團(tuán)體到底是個(gè)什么女團(tuán)也沒(méi)講清楚。那年夏天，觀眾除了記住pick這個(gè)流行詞，大概就只記得自己氪的金了。

當(dāng)然，客觀而言，團(tuán)體和個(gè)人本就存在沖突。個(gè)人藝人作為團(tuán)體成員出現(xiàn)時(shí)，必然要削弱個(gè)人特色服務(wù)于團(tuán)體品牌形象。但沒(méi)有哪個(gè)藝人的成功是通過(guò)團(tuán)體來(lái)推紅的，都是通過(guò)大花帶小花，大哥帶小弟來(lái)保證團(tuán)體的足夠關(guān)注度。當(dāng)團(tuán)體過(guò)于依賴某一兩個(gè)個(gè)體成員時(shí)，這些成員的去留極大影響團(tuán)體的穩(wěn)定程度。而個(gè)體藝人走向更大舞臺(tái)的旅途中，成團(tuán)必然只是過(guò)路站。

一個(gè)不可回避的笑話是，你可能聽(tīng)過(guò)個(gè)體偶像出圈的先例，但你聽(tīng)過(guò)某個(gè)團(tuán)體出圈的傳奇嘛。

02

一個(gè)很明顯的事實(shí)，練習(xí)生已經(jīng)不夠用了。

通常大眾會(huì)將此歸結(jié)為這兩年選秀節(jié)目頻出帶來(lái)的過(guò)度消耗。這種「節(jié)目增量論」的邏輯是，去年有一檔節(jié)目要100人，今年有三檔節(jié)目要300人，需求直接擴(kuò)大三倍。練習(xí)生儲(chǔ)備不夠用很正常。

但這種危機(jī)早在去年就埋下伏筆，游戲規(guī)則的制定者和頭號(hào)玩家感受強(qiáng)烈。高光年代里，《偶像練習(xí)生》的總制片人姜濱從87家公司面試了1908名練習(xí)生。最終篩選出100人，來(lái)自31家公司和7名個(gè)人身份。但姜濱指出練習(xí)生儲(chǔ)備不夠充足，「以目前的市場(chǎng)情況來(lái)看，做這一季是沒(méi)問(wèn)題的。你要讓我接著立刻做第二季，再挖出同樣一茬人來(lái)，說(shuō)老實(shí)話，我挖不出來(lái)。」

節(jié)目增量論站不住腳的原因還有一點(diǎn)，偶像綜藝直接促進(jìn)了公司大規(guī)模擴(kuò)充練習(xí)生數(shù)量?jī)?chǔ)備，連各大招聘網(wǎng)站里招聘練習(xí)生的需求發(fā)布都在遞增，各類藝術(shù)高校里生源數(shù)量也逐年增長(zhǎng)，怎么會(huì)沒(méi)有人呢。

更精準(zhǔn)的說(shuō)法其實(shí)應(yīng)該是，優(yōu)秀的練習(xí)生不夠用了，所以節(jié)目不好看了。

這似乎能解釋為什么《青春有你》和《以團(tuán)之名》雙雙撲街。一方面，多名選手是“熟面孔”，通過(guò)偶像綜藝「二次出道」，但大多很難翻身再火。據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)20名選手為已出道藝人，如《以團(tuán)之名》中田書(shū)臣、趙品霖、何屹繁曾在SWIN男團(tuán)共同演出；《青春有你》C位李汶翰和《以團(tuán)之名》周藝軒都來(lái)自前UNIQ組合。

盡管這些選手的綜合能力在所有練習(xí)生中位于上游，但由于個(gè)性不夠極致，粉絲規(guī)模在新節(jié)目中增量有限，往往是舊粉換著節(jié)目陪伴吆喝。

這種不溫不火的狀態(tài)，很大程度上來(lái)源于公司和團(tuán)隊(duì)沒(méi)有找準(zhǔn)藝人氣質(zhì)對(duì)應(yīng)的受眾群體或大眾情緒，如把逗逼少年包裝成硬漢人設(shè)，或者對(duì)于藝人長(zhǎng)期規(guī)劃存在偏差，應(yīng)該去練習(xí)唱跳作為偶像存在的藝人浪費(fèi)大量時(shí)間拍攝網(wǎng)劇，導(dǎo)致專業(yè)能力退步。這些問(wèn)題，都不是短時(shí)間通過(guò)多上幾檔偶像綜藝節(jié)目來(lái)增大曝光就可以解決的。

公司應(yīng)當(dāng)清晰認(rèn)知自身的問(wèn)題。盡管平臺(tái)的大流量入口非常重要，但藝人的形象定位和實(shí)力積累顯然更為重要。連蔡徐坤這樣的爆紅藝人，在《偶像練習(xí)生》上露面之后，也和《星動(dòng)亞洲》的表現(xiàn)有著明顯的人設(shè)反差，從奶萌可愛(ài)轉(zhuǎn)向酷帥硬核的過(guò)程中，是流行文化的變遷過(guò)程。

但大多數(shù)「熟面孔」沒(méi)有蔡徐坤這么幸運(yùn)。他們短時(shí)間參與多檔綜藝，如果沒(méi)能爆紅，對(duì)于公司而言只是一款產(chǎn)品面世后，沒(méi)有收獲熱烈反響。這種試錯(cuò)，可以給公司整體的藝人體系帶來(lái)升級(jí)調(diào)整和岔路繞道，但對(duì)于藝人本身而言，是一種形象和口碑瘋狂消耗的損傷。

「熟面孔」之外，具有偶像潛力的優(yōu)質(zhì)素人資源也不夠。和《好聲音》等節(jié)目憑借較為單一的歌唱和創(chuàng)作實(shí)力作為選拔標(biāo)準(zhǔn)不同，偶像工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)較高。顏值、歌唱、舞蹈、rap、創(chuàng)作，幾乎一樣都不能少。這在一定程度上限制了節(jié)目組下沉素人儲(chǔ)備池的可能性。

退一步說(shuō)，觀眾可以寬容《好聲音》的素人不會(huì)跳舞顏值不高，但不好看不會(huì)唱跳的素人絕對(duì)不會(huì)成為男團(tuán)女團(tuán)的C位。即使是看起來(lái)錦鯉傍身的楊超越，多次強(qiáng)調(diào)「村花」的素人人設(shè)存在，也都經(jīng)歷過(guò)公司的偶像培訓(xùn)課程的專業(yè)學(xué)習(xí)，還有著一張頗為討喜的臉蛋。

在2018偶像元年里，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》橫空出世，等待太久幾乎疲軟的偶像市場(chǎng)突然被注入強(qiáng)心針，練習(xí)太久的訓(xùn)練生們突然被曙光照耀，各家公司都拿著最優(yōu)質(zhì)的練習(xí)生拱手奉上。在此之后，必然迎來(lái)優(yōu)質(zhì)資源的斷崖式下跌。

03

毫無(wú)疑問(wèn)的是，只要偶像公司手中握有源源不斷的優(yōu)質(zhì)練習(xí)生，就可以作為專業(yè)供應(yīng)商向平臺(tái)輸送人才。公司掌握的優(yōu)質(zhì)練習(xí)生體量必將是下一階段的競(jìng)爭(zhēng)重點(diǎn)。

但戰(zhàn)役未來(lái)的攻堅(jiān)點(diǎn)，還在于藝人、公司和平臺(tái)三者間的協(xié)力合作。

在《創(chuàng)造101》大火之前，騰訊推出《女團(tuán)》記錄片其實(shí)更加深入人心，在豆瓣上，它的評(píng)分比《創(chuàng)造101》節(jié)目本身評(píng)分還要高。紀(jì)錄片中體現(xiàn)的女團(tuán)成員面臨的種種問(wèn)題：家人的不理解，行業(yè)的青春飯屬性，公司的分配不均。這些，都是映射藝人早期艱難生存的冰山一角。

踏入娛樂(lè)圈，這群平均年齡在20歲左右的孩子們價(jià)值觀尚未完全形成。在《創(chuàng)造營(yíng)2019》的媒體試映會(huì)上，《創(chuàng)造營(yíng)2019》總制片人馬延琨發(fā)言指出，《創(chuàng)造營(yíng)》對(duì)藝人的要求是要保留孩子般的好奇和好學(xué)之心，對(duì)舞臺(tái)態(tài)度要專業(yè)。但以資本為核心的成人世界，常常給出相反的答案。

孩子們最大的困惑來(lái)源于，在目前的上層文化框架下，偶像綜藝?yán)锲脚_(tái)越發(fā)強(qiáng)調(diào)的「努力」的價(jià)值理念，是對(duì)他們自身的真正要求，還是只是為了應(yīng)對(duì)政策環(huán)境向大眾喊出的口號(hào)。

送孩子們?nèi)ヅ枷駱I(yè)的家長(zhǎng)們也有這樣的擔(dān)憂，一邊在節(jié)目里被教導(dǎo)「公平」和「努力」，所有人都被承諾有著同樣的出場(chǎng)鏡頭，一邊還要面對(duì)話題和流量主導(dǎo)下的剪輯甄別，似乎只有被大眾注意到才可能有更多鏡頭。家長(zhǎng)的詰問(wèn)一針見(jiàn)血：在當(dāng)前語(yǔ)境中，教孩子走路跑步的時(shí)候不告訴他前方道路崎嶇，這樣也是一種欺騙和傷害。萬(wàn)一以后無(wú)法適應(yīng)行業(yè)現(xiàn)狀，是不是注定要淘汰？

藝人的困惑之外，是行業(yè)的混亂。多名行業(yè)管理者指出，偶像行業(yè)的爆紅，大量新公司競(jìng)相入市，爭(zhēng)名逐利，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新公司會(huì)拉低行業(yè)門(mén)檻，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)格局更加混亂。

出道位的重新洗牌就是例證。去年表現(xiàn)搶眼的香蕉娛樂(lè)、ETM活力時(shí)代、覺(jué)醒東方和坤音娛樂(lè)，今年表現(xiàn)平平，能堅(jiān)守前九名出道位的只有樂(lè)華娛樂(lè)和麥銳娛樂(lè)。但強(qiáng)如在行業(yè)盤(pán)踞十年的樂(lè)華，也拿不下三分之一的城池了。

在經(jīng)歷了去年火箭少女「美宣」退團(tuán)事件后，自帶流量和曝光度的平臺(tái)逐漸強(qiáng)勢(shì)，將限定團(tuán)的運(yùn)營(yíng)牢牢把控在自己手中。幾名偶像公司管理者透露，今年騰訊發(fā)過(guò)來(lái)的合約，足足有60多頁(yè)，就是為了避免后續(xù)的利益分配出現(xiàn)分歧。如果公司想要向平臺(tái)輸送人才，就必須接受條款，沒(méi)有例外，這使得公司的話語(yǔ)權(quán)在平臺(tái)的強(qiáng)勢(shì)中似乎逐漸示弱。

在平臺(tái)和公司的博弈里，平臺(tái)不僅強(qiáng)勢(shì)，更有下場(chǎng)同臺(tái)競(jìng)技的趨勢(shì)，成立獨(dú)立藝人經(jīng)紀(jì)公司就是重要的布局。愛(ài)奇藝控股的果然天空，向《偶像練習(xí)生》輸送過(guò)和朱星杰和小鬼等。今年，哇唧唧哇把旗下六子送上《創(chuàng)造營(yíng)2019》。這種「既做裁判又做選手」的操作，讓行業(yè)的格局更加模糊。

多名偶像公司的管理者仍然對(duì)行業(yè)前景充滿希望，在他們的判斷里，前期進(jìn)入大量非專業(yè)新公司并不是壞事，行業(yè)紅利期本來(lái)就會(huì)引來(lái)市場(chǎng)瓜分和激烈競(jìng)爭(zhēng)，他們現(xiàn)在要做的，就是建立產(chǎn)品護(hù)城河，靜待行業(yè)洗牌，秩序恢復(fù)。但這個(gè)恢復(fù)和洗牌期有多久，沒(méi)有人知道準(zhǔn)確的數(shù)字。

在被爆款綜藝激活，被重要平臺(tái)加持，被巨大流量裹挾的這一年里，偶像行業(yè)遭遇了爆發(fā)期之后第一個(gè)坎，如何邁過(guò)去，是個(gè)問(wèn)題。只是被動(dòng)等待洗牌，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

吳懟懟，虎嗅、36氪、鈦媒體、澎湃等專欄作者，前澎湃新聞?dòng)浾?，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。