誰也想不到，一部2006年開始播了13年、連續(xù)11部的大型土味沙雕喜劇片就這么日拱一卒的火了，而且成了很多年輕人的選擇。

《鄉(xiāng)村愛情》原本是很多90后兒時陪伴父輩、祖輩看的電視劇，他們搶不到遙控器、看不了《快樂大本營》，只能陪著家長觀看這部鄉(xiāng)土氣息濃厚的片子。

如果要算壽命，和《鄉(xiāng)村愛情》處于同一時代的“長壽之作”《家有兒女》、《喜羊羊與灰太狼》早已偃旗息鼓。

沒想到《鄉(xiāng)村愛情》觀眾完成了世代輪替。以90后為代表的“社畜”年輕人扛起了象牙山三巨頭。

抖音上，象牙山三巨頭被打上了Supreme的logo，成了很多洗腦神曲的封面圖。在微博上，則是誕生了一組又一組惡搞海報，賦予了《鄉(xiāng)村愛情》潮流化解讀?！多l(xiāng)村愛情》的土味一洗而光，反倒成了某種“時尚”。

然而，“由土變潮”，本質上正是年輕人借助社交媒體進行“文本盜獵”，尋求自我反叛、自我美化、苦中作樂的結果。

一

保守

18世紀英國保守主義政治理論家埃德蒙·柏克寫過一本《為自然社會辯護》。他在這本書中強調尊重習慣法，重視自然狀態(tài)、自然社會的日常規(guī)律。

我們先從《鄉(xiāng)村愛情》本身，就事論事來討論它為何成功：

它日拱一卒的“自然成長”符合某種保守主義的哲學。

《鄉(xiāng)村愛情》十幾年來演員懶得換，敘事風格懶得換，甚至連BGM都懶得換。

每次聽到“嘿嘿～嘿嘿嘿喲”的土味硬核重金屬風前奏，你自然而然嘴角就會浮起想要看沙雕們如何表演的微笑。

“萬年不變”讓《鄉(xiāng)村愛情》直接沉淀成為一個十幾年的老IP，象牙山三巨頭——謝廣坤、劉能、趙四已經(jīng)成了家喻戶曉的人物，觀眾看到熟面孔就很容易具有親近感。

當然，這都不重要。

因為連續(xù)播出多年的電視劇不少，比如《權力的游戲》、《紙牌屋》等等，但這些電視劇都免不了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的困境，到第四季第五季的時候只能靠慣性前進。

出現(xiàn)這種普遍現(xiàn)象的原因在于，龐大的世界觀需要嚴密的邏輯做支撐。美劇“起手式”很高，故事推進，人物越來越多，情節(jié)越來越復雜，邏輯越來越混亂，最后都難逃虎頭蛇尾、高開低走的困境。

《鄉(xiāng)村愛情》卻沒有這種負擔。這本身就是個沙雕喜劇片，完全不追求邏輯。

而且整個故事都局限在了十幾二十人中間，所有事情都是生活中雞毛蒜皮的小矛盾，幾個攪屎棍一般的主人公天天小題大做，鬧出了“驚天動地”的小事件。

這種“以小見大”的敘事方式 “老而彌堅”，讓《鄉(xiāng)村愛情》比2005年同時代播出的《家有兒女》壽命長了一個世代。

《鄉(xiāng)村愛情》生命力之所以如此強大，另一個重要原因跟它的播放策略有關——抓住了春節(jié)檔這個特殊時段。

春節(jié)檔電視劇很慘，由于面臨春晚沖擊，走親訪友忽略，中間大年三十到大年初三之間有幾天劇情是沒法連貫上的。電視劇很容易看著看著就變“太監(jiān)”了，所以很多制作方都會有意識避開春節(jié)檔，寧愿年后或年前一口氣播完。

《鄉(xiāng)村愛情》播出策略很清奇——每年就吃準了這個垃圾時間。這導致每年春節(jié)期間幾乎沒有太多電視劇和它展開強力競爭。哪怕有，明年也不會再來競爭。

《鄉(xiāng)村愛情》之所以紅，并不是它真的有多好看，也不在于邏輯有多嚴密。而是它成了春節(jié)期間凝聚全家人，形成最大公約數(shù)的一個電視劇。

春節(jié)返鄉(xiāng)，城里社畜的Lucy、Linda都返鄉(xiāng)，成了村里的翠花、二丫。她們不可能再拖著父母一起看美劇《紙牌屋》，更不可能讓爺爺奶奶一起看“中國新說唱”。

對上了年紀家長們來說，《鄉(xiāng)村愛情》說的就是自家那些雞毛蒜皮的小事。對返鄉(xiāng)白領來說，平時做社畜已經(jīng)夠心累了，不想再在春節(jié)枉費心機去看那些燒腦電視劇，還不如好好清空腦子，陪父母看看喜劇片。

《鄉(xiāng)村愛情》這種沙雕電視劇基本不費腦子，隨時揀得起放得下，劇情連貫性不強?？此哪康牟辉谟谥腊l(fā)生了什么事，而是只想看象牙山三巨頭到底有多沙雕。

《新京報書評周刊》在《我們時代的“沙雕文化”：這屆年輕人的笑點，由自己承包？》一文中提到：

在繁重工作壓力和昂貴生活成本的共同擠壓下，社畜們失掉了“詩和遠方”，迫切需要每日供給的續(xù)命良方，于是搞笑和娛樂成為剛需。

是的。社畜們工作有多慘，《鄉(xiāng)村愛情》就有多腦殘。

二

盜獵

象牙山三巨頭這種魔幻形象才是90后社畜粉絲們真正最關心的內容。

看過《鄉(xiāng)村愛情》早期劇情的人應該知道，原本的主角或許應該是那些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，但是象牙山幾個最沙雕的父輩角色通過浮夸演技、鮮明性格一點點占據(jù)了上風。

《鄉(xiāng)村愛情》這部電視劇與其叫“鄉(xiāng)村愛情”，倒不如改名叫《象牙山四大家族的權力游戲》。

謝廣坤、劉能、趙四、王老七四大家族之間的合縱連橫才成了大家最關心的內容。有關謝廣坤、劉能、趙四的各種亞文化二次創(chuàng)作橫行網(wǎng)絡，吸引了最多眼球。

謝廣坤原本自我為中心，市井無賴家長作風，甚至還極為勢利眼，為了達到目的不計一切后果。這種人居然成了大家眼里的傲嬌可愛依舊少年心的“坤坤”；

劉能作為精致的利己主義農(nóng)民，光頭結巴，愛貪小便宜、嫌貧愛富、小氣、心眼多。他經(jīng)過網(wǎng)民的二次創(chuàng)作，成了大家眼里的“象牙山時尚之王”；

趙四性格懦弱，卻經(jīng)常會把情緒發(fā)泄在家庭內部，把不多的權力放大到極致，他的穿著土味混搭。最終因為一段和劉能打架的視頻成為了“尬舞之王尼古拉斯趙四”。

有一檔惡搞節(jié)目還故意開玩笑，拿謝廣坤和蔡徐坤對比，稱謝廣坤才是“頂級流量”，蔡徐坤不配叫“坤坤”。甚至引用“飯圈文化”，稱其他“廣坤粉”是“毒唯”，他才是謝廣坤和劉能的“團粉”。

這種瘋狂解構的現(xiàn)象在趙本山B站鬼畜《念詩之王》中已經(jīng)出現(xiàn)過一次。趙本山的經(jīng)典小品用于某種慶祝被無意義拼接。然而，鬼畜中的臺詞細讀卻充滿深意。

最終謝廣坤、劉能、趙四這些人物形象都被標簽化、符號化，甚至被無意義地美化了。

這種無意義的美化和90后社畜們借助消費主義符號涂抹、美化自己實際上辛苦悲慘的生活其實邏輯如出一轍——人前光鮮亮麗，人后像一條狗。

在90后社會畜的生存壓力下，“對嚴肅話語的消解，對舊日權威的逆反，對等級制度的越界，正在成為一種時代情緒”（李靜《新京報書評周刊》語）。

這種標簽化、符號化，無意義的美化本質上恰恰適應了這種情緒需求。

本山大叔一開始或許只是希望拍一部反映農(nóng)村題材的電視劇，然而《鄉(xiāng)村愛情》的原本意義被90后社畜們無限解構。最終它的符號隨著社交媒體無限漂流，逐漸遠離了本山大叔的初心。

我在《Supreme如何從潮味變土味？》中曾經(jīng)解釋，法國哲學家羅蘭·巴特曾經(jīng)有過一個非常著名的觀點，叫做“作者已死”。品牌也是作者，它們的故事不一定會被消費者接受，甚至可能會被消費者歪曲、誤讀以及二次創(chuàng)作。

這種歪曲、誤讀以及二次創(chuàng)作在亨利·詹金斯的《文本盜獵者》一書也被稱作是“文本盜獵”現(xiàn)象。

他提到說，粉絲往往在面對電視文化的參與時會“駭人地失控”，成為無紀律且無廉恥的“盜賊讀者”。

粉絲們拒絕原創(chuàng)作者的審美基石，而是熱情地擁抱自己所愛的文本，力圖將媒體的呈現(xiàn)與自己的社會經(jīng)驗結合起來。他們完全不顧及原創(chuàng)作者的意義，而是強調自我解讀、評價和創(chuàng)造經(jīng)典的權利。

粉絲們洗劫大眾文化，從中攫取可運用的資源，并在此基礎上二次創(chuàng)作，作為自己的文化創(chuàng)作與社會交流的一部分。

粉絲們不斷“盜獵”自己感興趣的文本片段，使之脫離開原來的語境，并將不同的材料按照自己的方式混合拼貼，制作出新的作品。

新作品往往植根于當下的社會語境，負載著此時此刻的共有情緒，從而可以在人們的“激情轉發(fā)”中走出圈層，影響大眾，尋找到一時的輕松與歡愉。

《鄉(xiāng)村愛情》原本還算完整的敘事情節(jié)，在年輕人和社交媒體的解構和盜獵之下，最終成了一個個無意義的符號。

這種現(xiàn)象也正如傳媒理論學家格羅伊斯在《揣測與媒介》中所說的：

面對媒介的強大優(yōu)勢，主體喪失了對意義與無意義、精神與物質、真理與謊言、文化與自然、固守與自決等之間的界線進行監(jiān)管與穩(wěn)固的能力。因此這一切間的界線都消失了，隨之產(chǎn)生的是無限的、無結構的，處于不斷地運動之中的、在時間與空間中流動的大量符號，這樣的符號可以躲避一切有意識的控制、描繪和把握……

三

反叛

那么為什么會出現(xiàn)這種解構權威的現(xiàn)象？

對年輕一代來說，與其說他們在解構《鄉(xiāng)村愛情》中的人物，倒不如說是在解構自己的父輩、領導，借助《鄉(xiāng)村愛情》表達不滿，尋求反叛。

謝廣坤、劉能、趙四幾個主角每天總是能惹出無窮無盡的爭端，正如很多家庭的父輩祖輩，總能以跳脫的邏輯、充足的理由讓子女啞口無言。

《鄉(xiāng)村愛情》就是現(xiàn)代版《阿Q正傳》。本山大叔用喜劇手法辛辣諷刺了東北“間歇性精神病”村崇尚虛榮、家長作風等種種亂象。

《鄉(xiāng)村愛情》是很多家庭日常生活相處的病態(tài)縮影。

我可以給幾個截圖，看看里面幾位男性的思維邏輯。

謝廣坤用“我還不是為你好”、“還不是為了你和小蒙”的方式教訓兒子，掩蓋自己好面子、圖虛榮的真實想法。

劉能用這種方式勸告打算辭掉村主任經(jīng)營花圃姑爺“人往高處走，水往低處流”。宋富貴用這種方式勸告自己的女兒原理窮困潦倒的男朋友，因為“你的愛情分三股”。

這些邏輯我不想做過多解釋，因為這也是90后社畜們目前所面臨的家庭倫理困境——被逼、被管、被相親，被干涉生活方式，和家長爆發(fā)無窮無盡的沖突。

只不過這些丑陋面都是通過喜劇的手法表達了出來，大家可以輕松一笑了之而已。這些劇情很大程度上可以讓已經(jīng)步入社會的90后社畜尋找到共鳴。

甚至可以這么說，謝廣坤、劉能、趙四，這些奇葩不僅僅是粗暴干涉你的父母，更是高高在上的單位領導。

他們的思維邏輯都是一致的，借助等級或家庭帶來的權力壓制你的自由與個性，帶來強大的逼迫感。

我之前在春節(jié)時曾經(jīng)提到過自己家庭的小故事：

從小父親總會提醒我不要駝背，哪怕是沒駝背時也要教訓我。每次都因此異常煩躁。猛然間想起來，這其實是家長權力的某種重復和昭示。年紀大了，人生管不了了，最后退化到只能在這些細枝末節(jié)上用力。

春節(jié)回家后，大家族里因為一些小事又開始合縱連橫，70多歲的大伯開始擺出老大的姿態(tài)行使自己對家族的權力。在我們幾個后輩看來純粹是小題大做，甚至有些好笑。

最后我在朋友圈說了一句話，“每一個大家族都有一個謝廣坤”。在這篇文章中，我甚至可以這么說，”每一個大公司，也都有無數(shù)個謝廣坤”。

謝廣坤的策略就在于利用小事上綱上線，甚至動輒上升到道德、集體、公共層面進行解讀，把自己當成最終的仲裁者。

解構《鄉(xiāng)村愛情》，讓它從潮變土，本質上正是年輕一代90后社畜借助社交媒體進行“弒父”般的反叛。

他們不僅在反叛家庭壓力，也在反叛工作壓力，更在反叛社會壓力。

----------------------------------------------

作者：深幾度，獨立撰稿人，微信號852405518，公眾號“深幾度”，歡迎署名轉載。

作者系鈦媒體2015年、2016年、2018年度作者；

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者；品途網(wǎng)2016年度十大作者；

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體；

關注人工智能、移動互聯(lián)、數(shù)碼家電的產(chǎn)業(yè)融合，文章在界面新聞、今日頭條、搜狐、騰訊、新浪、網(wǎng)易等40余平臺發(fā)布。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。