(這是一座連接家鄉(xiāng)與外面世界的橋梁,遠(yuǎn)處我們還能看到鄱陽(yáng)湖里作業(yè)的船只)
01
大年初二的晚上,我問(wèn)父親有沒(méi)有指甲剪,他翻了一會(huì)抽屜遞給我一個(gè),他和我說(shuō),這是他父親生前一直使用的一個(gè)。爺爺走了七年,父親用了七年,是一個(gè)產(chǎn)自上海的指甲剪。
原本口味有點(diǎn)獨(dú)特的一個(gè)細(xì)節(jié),卻讓我對(duì)原本無(wú)感的春節(jié)有了些許動(dòng)容。爺爺沒(méi)有去過(guò)上海,生命最后的好幾年,受疾病所困大部分時(shí)間是在床上度過(guò)的。村里的很多老人也是一樣,地鐵、飛機(jī),他們或許從未見(jiàn)過(guò)。他們到了老年,才正開(kāi)始享受科技進(jìn)步帶來(lái)的成果。而此時(shí),他們的天職仍是在養(yǎng)育下一輩或下兩輩的后代。
孩子們長(zhǎng)大了,逐漸飛離,歸巢的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。老人們,節(jié)儉樸素一生,為這個(gè)國(guó)家培養(yǎng)了發(fā)展的后備力量,自身不可避免漸漸老去。
很多鄉(xiāng)村,一般老人在去世之前,就會(huì)備好給自己的棺材。去年,我們這里,實(shí)行了火化這種文明的殯葬方式,以及統(tǒng)一的公墓管理。這也意味著,很多備好的棺材不需要了。看著棺材被毀掉的那一刻,聽(tīng)說(shuō)很多老人都流了淚。
雖然是一個(gè)90后,但我能理解那種心情,傳統(tǒng)的破舊的那些事物,對(duì)老人而言,很多時(shí)候卻是一種堅(jiān)守。傳統(tǒng)濃烈,亦有不少傳統(tǒng)被重重撕裂,這個(gè)過(guò)程,很多時(shí)候也藏著一個(gè)國(guó)家文化結(jié)構(gòu)和倫理結(jié)構(gòu)。
念書(shū)、結(jié)婚和養(yǎng)老這樣的根目錄的問(wèn)題,依舊困擾著這里的人們,只是換了一個(gè)現(xiàn)代的面孔而已。那些奔波在外的青年、少年終于有了喘息的機(jī)會(huì),春節(jié)前夕風(fēng)風(fēng)火火趕回家鄉(xiāng)。打工的少男少女利用一年僅一次的空隙,在長(zhǎng)輩的參謀下加入相親大軍,結(jié)婚生子,一派歡慶。
我想,不止這里,那里的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)也一樣,我們都在蒼茫的時(shí)間里迷失和找尋。
02
今年從上海回老家,我想體驗(yàn)一下,家鄉(xiāng)的火車(chē)站。所以選擇了從杭州東站轉(zhuǎn)車(chē),然后就有一趟高鐵直達(dá)鄱陽(yáng)縣。雖然,體驗(yàn)并不太好,這個(gè)車(chē)站距離鄱陽(yáng)鎮(zhèn)還是有些距離。
一個(gè)安慰是,正在推進(jìn)的昌景黃高鐵竣工后,鄱陽(yáng)人從自家門(mén)口到省會(huì)南昌只需要半小時(shí),到上海三個(gè)半小時(shí)。
鄱陽(yáng)縣并不出名,但說(shuō)鄱陽(yáng)湖大家一定都知道,世界第二大淡水湖,中國(guó)第一大淡水湖。我從小就經(jīng)歷過(guò)坐船的年代,因?yàn)樯茵B(yǎng)我的地方「蓮湖鄉(xiāng)」是鄱陽(yáng)縣里的一個(gè)島鄉(xiāng),四面環(huán)水。
六百余年前,饒州三十萬(wàn)移民從鄱陽(yáng)縣蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻出發(fā)遷涉到湖北、安徽,蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻也成為明初中國(guó)兩大移民集散地之一,瓦屑垻記錄著大移民的歷史。這也像是一種歷史的隱喻,春節(jié)就是國(guó)人的一次歸家遷徙。
修橋修路修高鐵,對(duì)于一個(gè)小島來(lái)說(shuō),是走出去的基礎(chǔ)設(shè)施。
1998年,「世紀(jì)洪水」侵襲而來(lái),中國(guó)一場(chǎng)特大洪水使全國(guó)兩億多人口受災(zāi),數(shù)百萬(wàn)軍民與洪水進(jìn)行了殊死抗?fàn)帯:髞?lái),很多位記者集結(jié)除了一本「世紀(jì)洪水」的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品,再現(xiàn)了當(dāng)年長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、松花江、嫩江各流域抗洪搶險(xiǎn)激烈悲壯的真情實(shí)景,對(duì)各流域的抗洪歷程進(jìn)行了記述,對(duì)根治水患這一中國(guó)國(guó)情中的重大課題進(jìn)行了反思和探討。
一場(chǎng)洪水,引發(fā)了我們這一次地勢(shì)由低至高的短距離遷徙,曾經(jīng)錯(cuò)落的房屋得以井然有序,各村形成了「四望湖集鎮(zhèn)」。不過(guò),物質(zhì)匱乏的先天短板卻依然頑強(qiáng)佇立,不少「現(xiàn)在的中年人,曾經(jīng)的年輕人」無(wú)奈中遠(yuǎn)走沿海發(fā)達(dá)地區(qū)謀生,掙金賺銀。
他們進(jìn)入了哪些城市,做什么樣的工作,如何流轉(zhuǎn),如何經(jīng)歷苦痛與掙扎,很多時(shí)候,就是改革開(kāi)放的一個(gè)切面。
后來(lái)我才知道,1998年,我們這些人在經(jīng)歷世紀(jì)洪水的洗禮時(shí),世界上另外一些地方,正在經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫,同時(shí)也在創(chuàng)造新世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)。那一年,Windows98橫空出世,拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在加州郊區(qū)的車(chē)庫(kù)內(nèi)建立了谷歌,華裔青年楊致遠(yuǎn)將雅虎的業(yè)務(wù)帶入中國(guó)……
在中國(guó)本土,搜狐問(wèn)世,新浪誕生,馬化騰注冊(cè)了騰訊公司,北漂創(chuàng)業(yè)的馬云帶著團(tuán)隊(duì)去長(zhǎng)城散心……這些在后來(lái)影響國(guó)人春節(jié)收發(fā)紅包的企業(yè),都是在1998年誕生。彼時(shí),我們無(wú)法知曉20年后,微信紅包和集五福成為了新的春節(jié)標(biāo)配。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)和鄉(xiāng)村文明的發(fā)展被置于一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度時(shí),一切都那么奇妙又唏噓。道路越來(lái)越寬了,交通越來(lái)越便利,社會(huì)福利越來(lái)越科學(xué),孩子們能給老人們的錢(qián)越來(lái)越多,能陪他們的時(shí)間越來(lái)越少。
03
家鄉(xiāng)的小學(xué)、初中,越來(lái)越氣派,教舍比小時(shí)候臨時(shí)租用的民房先進(jìn)許多,配合著中考實(shí)踐科目的需要,理化實(shí)驗(yàn)室這樣的配置亦漸趨完備。硬件成熟的同時(shí)是生源的流失。從初中到小學(xué),甚至幼兒園,大部分家境還不錯(cuò)的學(xué)生都會(huì)被送至城里念書(shū)。
家長(zhǎng)租房、陪讀,家境好一些的紛紛在城里買(mǎi)房。從農(nóng)村到城市,從城市到移民國(guó)外,中國(guó)的很多地方、很多方面便是如此尷尬,還沒(méi)有得以充分發(fā)展,便沒(méi)有了“人氣“。
中考過(guò)后,學(xué)生大致有三條路可走:外出打工,考得好的進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué),考得一般的去私立中學(xué)或技校。城鄉(xiāng)差距正逐步縮小,但對(duì)于剛進(jìn)入都市的學(xué)生來(lái)說(shuō),要融入進(jìn)去多會(huì)經(jīng)歷一段陣痛。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我基本就和小學(xué)、初中同學(xué)斷了聯(lián)系。一些同學(xué)沒(méi)有念高中,有隨父母親戚外出打工的,也有獨(dú)自去橫店闖蕩的,有一些念了高中但沒(méi)有考上大學(xué),也都各謀出路。
就像新華字典1998年修訂版有一句話,「張華考上了北京大學(xué);李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校;我在百貨公司當(dāng)售貨員:我們都有光明的前途」。
即便我們都有美好的未來(lái),但不同的經(jīng)歷,不同的自我經(jīng)驗(yàn),導(dǎo)致一種難以互相言說(shuō)的隔閡。你可能笑他看不穿,他可能覺(jué)得你太瘋癲,不如在兩個(gè)平行世界互相祝福。
沒(méi)有了社會(huì)交際,于我而言,過(guò)年的百分之八十就是「宅」。在上海工作了五年,我甚至開(kāi)始認(rèn)為,什么時(shí)候,中國(guó)人能不把「過(guò)年」當(dāng)「過(guò)年」才最好了。
就像春節(jié)期間流傳較廣的那一段話,「上海人不過(guò)年是真的,因?yàn)槲覀儧](méi)有什么事可以做。過(guò)年就是比誰(shuí)年夜飯的酒店訂得早,然后躺在家里看朋友圈欣賞全國(guó)各地的人是怎么過(guò)年的。我們不忙春運(yùn),又不能放鞭炮,也不愛(ài)看春晚,沒(méi)有習(xí)俗,也沒(méi)用土特產(chǎn),家里親戚少且關(guān)系沒(méi)那么好,路上沒(méi)有店也沒(méi)有人?!?/p>
不過(guò),這只是對(duì)發(fā)達(dá)城市的一種原始「嫉妒」。過(guò)年的一部分含義其實(shí)是「過(guò)關(guān)」,不需要過(guò)關(guān)的生活,當(dāng)然令人羨慕。但我內(nèi)心其實(shí)清晰知道,能擁有從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)、二線城市、一線城市,再?gòu)囊痪€城市回到鄉(xiāng)村的「閉環(huán)」經(jīng)歷,是一種挫折,一種成長(zhǎng),也是一種幸運(yùn)。
單讀主編吳琦在微博寫(xiě)了這樣一段話,深以為然?!高^(guò)年的意義所剩不多了。除了休息休息,可能也是一次自我教育的契機(jī),刺破在大城市和互聯(lián)網(wǎng)上獲得的種種幻覺(jué)。自己是什么來(lái)路,和身邊人的相對(duì)位置,和這個(gè)社會(huì)最本質(zhì)的連結(jié),甚至這個(gè)國(guó)家到底在什么階段上進(jìn)步,都能有點(diǎn)不同甚至完全相反的認(rèn)識(shí)。然后再去擁抱世界不遲?!?/p>
04
后知后覺(jué),火遍全網(wǎng)的「渣渣輝」代言的游戲,原來(lái)是鄱陽(yáng)人做的。曾經(jīng)的「差生」捐了700萬(wàn)為母校建圖書(shū)館,成為了母校的驕傲。而「貪玩藍(lán)月」的初衷,一說(shuō)「找回兒時(shí)貪玩的你」。
雖然斷了聯(lián)系,但我仍能記起和兒時(shí)的「野蠻」死黨打游戲的細(xì)節(jié),只是,我們那時(shí)候沒(méi)有手游,網(wǎng)游也是后來(lái)的事情。
我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始便迷戀「三國(guó)演義」小說(shuō),以幼孩有限的視角來(lái)看,類似于這樣,充滿競(jìng)爭(zhēng)意味的歷史橋段,還有劉邦和項(xiàng)羽之間的陰謀陽(yáng)謀。把“贏”的欲望衍生到“玩”的現(xiàn)實(shí)生活,那就成了單機(jī)游戲《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》、劃有楚河漢界的中國(guó)象棋,還有講求運(yùn)氣、協(xié)作和實(shí)力的撲克牌。
爾虞我詐、三十六計(jì)、成王敗寇對(duì)我們來(lái)說(shuō)不過(guò)就是一句“好玩”,“好玩”過(guò)后沒(méi)有人受到損傷,收拾書(shū)包上學(xué)去。
那時(shí)候,我們會(huì)把零花錢(qián)攢著,偷偷潛入游戲機(jī)室。并沒(méi)有網(wǎng)吧的概念,離家不遠(yuǎn)處有一家經(jīng)營(yíng)著老虎機(jī),麻將、射擊和動(dòng)作類單機(jī)的游戲機(jī)室?!溉龂?guó)戰(zhàn)紀(jì)」和「西游記」是兩個(gè)最受歡迎的動(dòng)作類游戲品種。我和幾位玩伴的小圈子獨(dú)愛(ài)「三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)」,派一個(gè)人用部分錢(qián)去買(mǎi)幾個(gè)游戲幣,分了,便開(kāi)始連坐成一排,搖著控制方向的把子,捶按著右手邊的圓形彩鍵。
有一段時(shí)間,玩「三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)」到了廢寢忘食的境地,被哥哥姐姐找到游戲機(jī)室,喊回家吃飯,頓感羞恥。走到一個(gè)空地,將攥在手里的游戲幣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去,并發(fā)誓不再玩了。后來(lái),還是斷斷續(xù)續(xù)去過(guò)游戲機(jī)室,重操舊業(yè)?!鞍l(fā)誓”這個(gè)東西怎么能抵擋得過(guò)幼孩的好奇和手癢,只當(dāng)童言無(wú)忌罷了。
三年級(jí)讀完后,五六分制將我們那個(gè)地方的小學(xué)劃成了兩類。一類是鎮(zhèn)上的中心小學(xué),開(kāi)始施行六年制,還有一類是各村的小學(xué),保留五年制一年。父親認(rèn)為,小學(xué)本身就是個(gè)暢享童年、消磨光陰的地方,到了合適的年紀(jì),不必要在此久拖。于是,我在家人的建議下,說(shuō)服了兩個(gè)好伙伴一起,從中心小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄰村的小學(xué)。
那時(shí)候沒(méi)有什么娛樂(lè)設(shè)施,去一趟城里得坐一個(gè)半小時(shí)的輪船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龍蝦。過(guò)了盛夏,娛樂(lè)方式更是少得可憐。于是乎,我們開(kāi)始買(mǎi)兩塊錢(qián)一副的象棋,學(xué)著那些農(nóng)活忙完了的大人,還有賦閑的老人們,擺一桌棋。通曉了車(chē)、馬、士、卒、炮等棋子的基本走法后,開(kāi)始看高手們的棋路。漸漸地,我們開(kāi)始對(duì)弈,開(kāi)始能夠給高手們制造困境。父親閑暇時(shí)會(huì)和我對(duì)上一盤(pán),我會(huì)絞盡腦汁,步步為營(yíng),每走一步看著后面可能的三步。彼時(shí),有一位老棋手“讓”我一只馬,較量了兩個(gè)小時(shí),最后敗給了我,直夸贊謹(jǐn)慎靈敏。
后來(lái)我會(huì)將象棋游戲下載到手機(jī)里,卻從未和電腦進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的對(duì)弈。多數(shù)情況下,我都是魯莽出招,被一舉擊潰,已然沒(méi)有走一步看三步的耐性。取而代之的是,快節(jié)奏的生活,快餐式的信息。上網(wǎng)、睡覺(jué)、上課、看書(shū)、游蕩,風(fēng)風(fēng)火火。
相比象棋,橋牌顯得更為戲劇化,運(yùn)氣成分更多??纪暝?,放學(xué),集結(jié)起自己的小圈子,搬個(gè)小凳子小桌子,圍坐在院子里開(kāi)始打“雙升級(jí)”。大家似乎都有著不言而喻的規(guī)則和秩序,不會(huì)為了蠅頭小利而“出老”或者耍賴。
年歲漸增,伙伴們?nèi)ブ槿?、寧波那邊打工了,或者在異地念著大學(xué)、技校,彼此間聯(lián)絡(luò)甚少。于是,我開(kāi)始試著在QQ Game里重溫當(dāng)年玩紙牌的樂(lè)趣,卻發(fā)現(xiàn),那些藍(lán)鉆會(huì)員們總是有更多的權(quán)力和道具,那些逃跑率高、勝率低的玩家們也不再擔(dān)心沒(méi)人和他們玩,因?yàn)榭偰芑爝M(jìn)某個(gè)忘記設(shè)置限度的游戲房。
小時(shí)候,看了老版的「三國(guó)演義」電視劇,就會(huì)覺(jué)得曹操應(yīng)該長(zhǎng)鮑國(guó)安那個(gè)樣子,孔明就是唐國(guó)強(qiáng)那個(gè)樣子。現(xiàn)在我們知道了,唐國(guó)強(qiáng)版諸葛亮其實(shí)是B站網(wǎng)紅,下棋最厲害的,是人工智能,玩得最多的,是王者榮耀和吃雞。
而我們,并沒(méi)有從小孩變成壞人,只是敵不過(guò)現(xiàn)實(shí),或多或少向這個(gè)世界妥協(xié)。那個(gè)曾經(jīng)在潛藏在90后中年人身體里的,有些莽撞的,生意盎然的,叫做“童年”的生物,溜了。
05
想起納蘭性德的兩句詩(shī),「沉思往事立殘陽(yáng)」、「當(dāng)時(shí)只道是尋?!?。有些往事,每年春節(jié)的時(shí)候,大抵都會(huì)聯(lián)想起幾件。每一年,都會(huì)有新的觸發(fā)點(diǎn)。
鄱陽(yáng)鎮(zhèn)的老街被拆除了,那段時(shí)間房間飆漲過(guò),鎮(zhèn)上的消費(fèi)水平并不低,甚至還出現(xiàn)了無(wú)人零售店。
小攤小店,也都開(kāi)始支持移動(dòng)支付,不知道再過(guò)兩年,紙質(zhì)紅包會(huì)不會(huì)徹底變成電子紅包。
家里去年落了灰塵的臺(tái)式電腦已經(jīng)徹底被收到儲(chǔ)物室了,父親經(jīng)常用的是微信和全民K歌。對(duì)于熟練掌握至少五種樂(lè)器的他來(lái)說(shuō),不在朋友圈展示下音樂(lè)細(xì)胞,就太浪費(fèi)自己的才華了。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和新零售正在改變?nèi)藗兊纳罘绞健6鵁o(wú)論如何變遷,故鄉(xiāng)其實(shí)就在那,就像一個(gè)指甲剪的連接。有時(shí)候,我們感慨的,大概不是故鄉(xiāng)回不去,而是童年的消逝。確切來(lái)說(shuō),是思考我們這一代人,以何種姿態(tài)參與到農(nóng)村和城市的進(jìn)程,又留下了哪些細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋(píng)果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢(qián)通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋(píng)果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開(kāi)展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車(chē)整車(chē)股盤(pán)初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。