精品国产亚洲一区二区三区|亚洲国产精彩中文乱码AV|久久久久亚洲AV综合波多野结衣|漂亮少妇各种调教玩弄在线

<blockquote id="ixlwe"><option id="ixlwe"></option></blockquote>
  • <span id="ixlwe"></span>

  • <abbr id="ixlwe"></abbr>

    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人


    本文來自微信公眾號:財經(jīng)十一人

    (ID:caijingEleven) 作者:陳瀟瀟

    向組長討回那120元之前,王希不打算再多說什么。他遇上了昌碩近年來最大的產(chǎn)能收縮。兩個月前,這個僅次于富士康的第二大蘋果代工廠,因蘋果砍單,陸續(xù)拆掉了iPhoneXR的產(chǎn)線。

    像許多產(chǎn)線工人一樣,之前他還講著要改變命運的奮斗故事,他篤信流水線只是人生的必經(jīng)之路,一有時間就用盜版軟件學習編程。他的夢想是成為手機設(shè)計師。

    現(xiàn)在,他和他的工友開始無班可加,一些人已經(jīng)離開工廠。

    事情其實早有征兆。兩個月前起,蘋果股價暴跌6%,市值蒸發(fā)700億美元。2019年1月3日,蘋果CEO庫克寫給投資者的公開信坐實了蘋果下滑的趨勢。庫克預計,2019年第一財季,受大中華區(qū)的iPhone、Mac和iPad銷售下滑影響,蘋果的大部分營收都不及預期,大中華區(qū)營收下降額超過蘋果營收下降的總額,史無前例。公開信后一天,1月4日,蘋果股價又暴跌近10%。

    昌碩是蘋果全球的第二大代工廠,位于上?;鸺?,周邊習慣稱之為“蘋果村”,有6萬工人,是蘋果第一大代工廠富士康鄭州的四分之一。后者的25萬工人月產(chǎn)能可達1500萬部,和碩(昌碩母公司)并未公布產(chǎn)能情況,但《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處得知,昌碩每月極限產(chǎn)能達到500萬部。

    王希和他身邊的所有人都沒有預料到這樣的情況,三個月前,蘋果還風光地登上了萬億美元市值。所有人都預測XR將大賣,不管是產(chǎn)線工人,還是華爾街的金融精英。


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人

    每年八、九、十月都是昌碩招人的最旺季。攝影/ 本刊記者 陳瀟瀟


    有人預計,昌碩的產(chǎn)能收縮很有可能將是長期的,王希恐怕沒有太多時間考慮夢想了。

    王希的上一份工作,是在距離昌碩不遠的上海郊區(qū)工業(yè)園里生產(chǎn)麻將機和衛(wèi)浴產(chǎn)品。中國走的是一條跟日韓都不同的制造業(yè)路徑,既加工600美元的iPhone,也生產(chǎn)五花八門的廉價產(chǎn)品。它們的產(chǎn)線工人通常是同一撥人,來來回回轉(zhuǎn)換。

    一部iPhone要經(jīng)700人的手,400個制造工序,是普通手機的十倍。把手機放進儀器,測試一分鐘,顯示通過,再拿出來。流程智能化改造之前,完成這幾個動作就是王希的工作,比做麻將機還要簡單。

    “螺絲釘”,外界是這樣稱呼產(chǎn)線工人的。跟很多工人一樣,王希很反感,他認為他真正的事業(yè)目標是手機設(shè)計師,微信名字叫“不一樣的點”。

    最接近夢想的時刻是在深圳,他在一家手機代工公司深圳億通做主板焊接。去了三個月,就給老板陳偉榮寫信,A4紙手寫一整頁。跟那些有學歷的人一樣,他獲得了跟產(chǎn)品經(jīng)理半小時的約見。對方問他要設(shè)計方案,他沒給,怕想法被偷了。

    蘋果的硬件制造涉及數(shù)百個供應(yīng)鏈,是上百萬人的營生,整個代工生態(tài)為同一套規(guī)則和共同的利益驅(qū)使,龐雜、巨大,步調(diào)卻又極其一致。

    蘋果公司是這個生態(tài)的頂層設(shè)計者,操作指南上一個數(shù)字的變動,就能改變中國數(shù)十萬計工人的命運。

    在蘋果的全球第二大代工廠昌碩,已經(jīng)離開了的人在慶幸,留下的人陷入一次又一次恐慌。

    超級產(chǎn)品,超級遷徙

    蘋果一旦發(fā)布超級產(chǎn)品,昌碩的流水線工人就會暴增,大量臨時工如候鳥遷徙一般入場

    差不多十年前,昌碩科技所在的火箭村因華碩聞名。2009年華碩上網(wǎng)本如日中天,月出貨量高峰可達100萬臺。作為華碩代工廠和碩集團的子公司,昌碩也成為上海最大的電子工廠。

    但現(xiàn)在,上海的出租車司機都會告訴你,“這里是做iPhone的”。 “PEGATRON”,這個昌碩灰色樓群頂處的橙色logo,就是華碩僅存的印記,大部分工人不知道怎么念。

    今天7個昌碩廠區(qū)都在生產(chǎn)跟蘋果相關(guān)的產(chǎn)品,蘋果迄今為止已經(jīng)賣出了10億臺iPhone,其中小部分來自和碩。大頭是富士康的。

    蘋果訂單是昌碩的生命線,也是火箭村的晴雨表。

    旺季時,傍晚下工時間一到,距離廠區(qū)不遠處的昌碩夜市門口就亮起了醒目的燈箱廣告:“看男科到申浦”。女士胸衣店的老板娘會推薦買加厚的,這樣比較受歡迎。問哪里有紅燈區(qū),“最忌諱說這個”。

    還有人迷上賭博。夜市不遠處,魯迅公園里就有老虎機,昆山世碩廠區(qū)附近也有不少,連帶火了夜市里的貸款生意。一家日用品店的告示牌上,正面寫花唄支付,背面寫花唄套現(xiàn)。

    但是幾個月的量產(chǎn)期一過,這些就隨著臨時工一起通通消失。

    按照庫克的看法,全球找不到第二個國家能夠如此快速擴大和縮小用人規(guī)模。這也造就了中國代工產(chǎn)業(yè)的黃金十年。2004年富士康最先看準了這種需求,很長一段時間內(nèi)都是蘋果的唯一代工廠。

    直到2012年,和碩從富士康手中搶來了iPhone4S訂單。緊接著的2013年一季度,和碩營收同比增長31%,以289億美元的營收總額首次躋身世界500強。而富士康遭遇了十年來的最大幅度下降,營收同比減少19%。


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人

    資料來源:蘋果公司財報 制圖:顏斌


    蘋果給代工廠的利潤率向來隱秘。業(yè)內(nèi)估計,內(nèi)存32G的iPhone 7生產(chǎn)成本是400美元,代工費只有5美元,不過,這個價格已經(jīng)高于其他手機品牌數(shù)倍。此前,受益于蘋果,富士康拿到了全球電子制造業(yè)過半的市場份額,話語權(quán)也越來越大。蘋果不希望富士康一家獨大,其他人想分食利益,爭奪戰(zhàn)從此開始。

    iPhone是全球保有量最高的智能手機,這源自蘋果對于產(chǎn)品質(zhì)量的嚴格把控。王希之前曾在深圳的手機小廠做主板焊接,幾十個人就可以做完一部手機,最后一道質(zhì)檢。

    但在昌碩,質(zhì)檢被分拆在組裝、測試以及包裝三大程序中的各個環(huán)節(jié),越到后面越嚴格,王希所在的測試部,第一道工序就是質(zhì)檢。

    產(chǎn)能和質(zhì)量控制,是代工廠能否贏得蘋果訂單的核心。

    和碩一直想從富士康手里搶走更多蘋果訂單,2012年起,上海昌碩廠區(qū)已擴建至現(xiàn)在的7個。和碩并未公布產(chǎn)能的具體數(shù)字,但《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉,正常情況下6萬工人,每月能生產(chǎn)200萬部iPhone。而富士康鄭州工廠,因背靠25萬龐大的勞工人群,正常產(chǎn)能是昌碩的7倍。

    iPhone XR量產(chǎn)前,多家臺灣地區(qū)的媒體報道,因和碩產(chǎn)能問題,蘋果會將部分iPhoneXR訂單轉(zhuǎn)給富士康,這款新手機和碩的占比從三分之二降為三分之一。產(chǎn)能不足的原因是工人短缺。

    這也是一到旺季,昌碩就需要大量臨時工人的原因。如何快速召集起足夠的人工,并進行有效管理,一直是頭疼的事情。

    比起成為昌碩的第一批蘋果產(chǎn)線工人,林丹更享受他在傳銷組織的日子。到昌碩的第一天晚上,他就丟了手機?!靶沦I的華為u8800,sim卡還沒插上?!蹦鞘?012年一天的凌晨五點,林丹在工廠宿舍醒來,拿起手機看了一眼時間,兩小時后起床,手機沒了。

    從2012年開始,幾乎蘋果每發(fā)一次新品,產(chǎn)線工人就更換一輪。用人高峰期也是離職高峰期,宿舍時有小偷。和林丹一樣,2017年王希剛到時也不太順利,不能像以前一樣,用盜版軟件畫手機設(shè)計圖了,害怕電腦被偷。

    2018年中秋前夕,在一個火箭村爆紅的視頻下,王希長篇大論討論蘋果產(chǎn)品路線的失敗,他提前一個月看到了XR樣機?!敦斀?jīng)》記者問他為什么,他說,“又是劉海屏,沒有任何創(chuàng)新,我無法容忍這種設(shè)計?!?

    那時,蘋果公司直奔萬億美元市值,預測新品XR會大賣,分析師把預期調(diào)高至了總銷量的四成,和碩最終分到了2400萬部訂單。訂單量這么大,昌碩連夜拆掉iPhone 8產(chǎn)線,架起32條新線生產(chǎn)XR。那時,沒有人知道兩個月后會發(fā)生什么。

    蘋果訂單一來,中國數(shù)十萬臨時工人的遷徙開始了。麗麗是其中一個新進的臨時工。

    在這家世界500強的面試現(xiàn)場,她拿出大專學歷證書,對方看了一眼,然后要求她背出26個英文字母。

    因為人多,屋子里充斥著各種人的汗味。和她同處一室的,有紋著花臂的大叔,也有斷了小手指的中年婦女。一個不會背字母表的男人,被叫到一旁,跟著工作人員念了一遍又一遍。那天上午結(jié)束后,所有人都簽了合同。一個錄入指紋分不清左右的男人,也被錄取了。

    麗麗沒有確切告訴《財經(jīng)》記者,她為什么當年從當?shù)貙?茖W校畢業(yè)后就離開老家。她一開始也沒有說,當從一個招聘群中看到能賺“返費”時,錢已經(jīng)快花光了。她只是在決定動身前,用百度搜了一下,“昌碩,世界500強?!?/p>

    返費,可以理解為工廠給流水線臨時工人的額外獎金。昌碩通過返費高低調(diào)節(jié)臨時工的規(guī)模,旺季時,加高返費,淡季時降低返費,像海綿吸水一樣靈活。不需要任何技能,外加一筆返費,就可以調(diào)動中國200萬流動人口的積極性。

    即使頭一次來的人,也能感覺到火箭村的躁動。一下出租車,三五個摩的男女迅速圍過來,“美女,找工作嗎?”工廠保安室就在10米遠的地方,上面貼著醒目的報警電話。

    其中一位自稱昌碩員工的李姐說,現(xiàn)在“返費”漲到了7800元,跟《財經(jīng)》記者之后遇到的所有“招聘人員”一樣,她脖子上掛著昌碩工作牌。

    和麗麗一樣,中秋前夕來這兒的都是找工作的,而找工作十有八九是為了返費。

    麗麗最終承認,自己是來賺返費的。中介給的許諾是產(chǎn)線做滿45天,達到要求,就有返費。在這里,返費讓所有人實現(xiàn)了某種平等,學歷的意義為零,想賺返費,就上流水線,成為數(shù)萬產(chǎn)線臨時工的一員。

    工人召集的速度比預想中要快。中秋節(jié)一過,返費的數(shù)額就從峰值的7800元降回4500元。

    麗麗被安排進了十人的外宿間(廠區(qū)宿舍不夠用,昌碩在廠區(qū)外給臨時工設(shè)置的臨時宿舍),墻面裂開幾條縫,女工們晾曬的無磁內(nèi)衣遮住半邊窗,光線很暗。她摸了摸床褥,有點兒潮,跟管理員說,不干了。

    到那一刻,麗麗才說,離開老家是為了逃婚,在這不會有人認識她。只是沒想到,從一個糟糕的地方到了一個更糟的地方。

    工廠既用返費吸引人,也用返費拖住人。做滿相應(yīng)天數(shù),結(jié)費的日子也會再被多壓半個月。如果在此之前擅自離職,叫“自離”。不但返費拿不到,還會進入人事的黑名單,半年內(nèi)不僅不能再進昌碩,富士康也不要想。

    工人做到多少算讓工廠滿意,最后能拿多少,都沒有一個標準,反正它們不會出現(xiàn)在合同里。一個昌碩工友群里常年貼著這樣的廣告:找工作被騙只有兩種人,一是異想天開的人,二是陌生城市的小白。

    中介神通廣大,“如果你想,免費消黑名單。”他們不僅從工廠賺取利潤,也從工人這邊賺錢,提供從招工、面試到消黑名單的一條龍服務(wù)。

    昌碩把部分的臨時工招募外包給中介公司,又在廠區(qū)到處張貼“不要通過中介進廠”的警告。一位接近昌碩人事部的員工告訴《財經(jīng)》記者,這種辦法是可以提高招人的速度,而且,如果因中介出了什么問題,昌碩可以沒有任何的風險。

    蘋果訂單的逐年增加,返費也在逐年翻番,這是為了吸引更多工人。周邊的生意機會也急速膨脹,在火箭村每走幾步就有中介公司,叫法千奇百怪,勞務(wù)公司、招聘公司、派遣公司……但哪家真的跟昌碩有協(xié)議,誰也說不明白。

    如果說做這行有什么訣竅,就是隱藏好自己的中介身份。

    兩分鐘內(nèi),阿金已經(jīng)從名牌包中,摸出了隨身攜帶的勞動合同,指了指上面的昌碩公章,表明自己不是騙子。如果愿意,可以馬上簽。


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人

    中介阿金在朋友圈曬出了成堆的人民幣和奔馳汽車鑰匙。


    按照阿金的說法,李姐是“黃?!?,在食物鏈最底層。每幫中介公司拉到一單,分到人頭費50元到幾百元不等,他們的許諾都不靠譜;黃牛上面是小中介,再往上是12家派遣公司。但問他屬于哪一層,阿金笑而不語,只是指了指脖子上的昌碩工牌。

    “怎么樣,考慮好了嗎?”在夜市的一家麻辣燙店,阿金問一個還在猶豫的女孩。用他的話說,姑娘趕上了昌碩史無前例的福利期,為了產(chǎn)能,開始放水。

    “不會背字母沒事,大面積紋身不是問題,臨時身份證也可以。但如果有殘疾,要提前說?!笨傊胍M昌碩,阿金就有辦法。一位華碩時期的昌碩老員工對《財經(jīng)》記者表示,在十年前,這幾乎不可能。

    阿金年紀不大,眉毛是時興的韓式永久眉,左手戴著金貔貅手鏈。朋友圈顯示,他有一輛奔馳和一輛寶馬,以及堆滿人民幣的辦公桌。產(chǎn)線上嚴禁拍照,阿金可以搞到產(chǎn)線美女的擺拍,再配上一句心靈雞湯式的勸慰:“沒有失敗的人,只有懶惰的人。”

    但阿金發(fā)得最多的是給工人的轉(zhuǎn)賬記錄,“返費絕對不愁。”拿給王???,笑《財經(jīng)》記者沒見過世面,“微商的宣傳手法知道不?”

    規(guī)則和潛規(guī)則

    產(chǎn)線之上,到處都是規(guī)則,規(guī)則之外還有潛規(guī)則。操作員、線長、課長、組長有不同生存法則

    職業(yè)教育只有兩天,中介把工人送進廠就不管了,之后都是隨機分配,運氣不好就去了組裝部。四十幾個工站,一天八小時基本要站立。如果被分到組裝部打螺絲,那就是“不幸中的不幸”。

    產(chǎn)線上有句話,打螺絲沒有打到過手的,不是真熟練。

    李磊第一天就打到了手。起頭很細,直接扎進大拇指,流了很多血。忍住不敢叫,產(chǎn)線上嚴禁說話,領(lǐng)導會罵。也不敢報傷,不然領(lǐng)導又會罵,“難道你沒有用模具嗎?”總之,“罵到你哭?!?/p>

    模具是一大塊鐵,很沉,手機放好后用手拍一下,“啪”的一聲合上,只露出三個孔,再上起頭,總共四步。螺絲打上去只要一瞬,幾乎不到1秒,蘋果依然為此設(shè)定了必須遵照的標準操作。

    蘋果認為標準化操作保證了動作的精密度。但對工人而言,螺絲孔太小,起頭遮住視線,速度起不來。如果是新手,還容易打滑,螺絲掉進模具,一拍屏幕就碎了。次數(shù)多了,上報課長簽字,也要挨罵。

    學會這一套,螺絲平整又不傷到屏幕,至少半個月。真正的熟練是不用模板就能快速做到這一切。后來李磊可以一個人干三人的活兒。但如果被稽核人員看見就算違規(guī),記下名字,上報挨批,標準稱呼叫“稽核”。

    打破規(guī)則就有代價,沒有磨具,稍不注意就打到手??蓪幵复虻绞郑膊荒芩俣嚷?,因為后者代價更大。工廠的目標很明確,不管什么原因,產(chǎn)量必須達標,否則就得無償加班。李磊兩手一攤,“你要錢,他要命?!?/p>

    所以打螺絲需要產(chǎn)線上最靈活的人。線長會挑人,活不活絡(luò)做兩天就知道,不行就換掉,李磊屬于靈活的。稽核員一來,線長使眼色,他手一抬,磨具立馬套上,改成正常操作。熟練不僅指速度,也指在規(guī)訓與犯規(guī)之間的自如切換。

    但一旦產(chǎn)能增加,不少工序必須默認違規(guī),否則產(chǎn)量達不到。2017年iPhone8產(chǎn)能暴增時,廠領(lǐng)導來巡視,發(fā)現(xiàn)一個工站上有作業(yè)員沒按手冊來,大吼一聲,勒令改過來。

    產(chǎn)線不能斷,一斷就積壓。幾分鐘后再回來,那個工站積壓了上百臺機器。李磊回憶,那位領(lǐng)導當時呆住了,什么話也沒有,“灰溜溜地走了”。耽誤量產(chǎn)的后果他負不起。

    五六年前,昌碩沒有那么多規(guī)章條令。但現(xiàn)在,蘋果公司是一切規(guī)則的制定者,幾百個制造工序都有標準手冊,不按手冊來,都算違規(guī)操作。產(chǎn)線上說話、不戴帽子,也在稽核范圍內(nèi)。

    稽核員不是個討喜角色,每天必須抓出兩個違規(guī)完成KPI,有人因此挨揍。盡管如此,稽核依然是最受歡迎的職位:每天就轉(zhuǎn)個兩圈,夜里還能找地方打盹。要做上稽核員得有門道。

    《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉,在工人人數(shù)與機器數(shù)不變的前提下,昌碩一個月的產(chǎn)能極限能達到500萬部。王希稱,iPhone XR拆線前,一個組的產(chǎn)能從4000部調(diào)高至極限的6300部,400人十小時做完。

    產(chǎn)能暴增的代價就是報廢的手機堆積如山。再熟練的作業(yè)員,遇到產(chǎn)能增加也要打滑,不是劃傷外殼,就是壓碎屏幕。不良率從平時的兩三百臺開始翻倍。

    王希有時看著覺得實在可惜,那么人性化的iPhone手機,生產(chǎn)過程卻如此狼狽。一部手機幾乎沒有不出問題的環(huán)節(jié),一旦返修就要人工拆掉,取出那些可以用的零件,投入下一次使用,費時費力。

    產(chǎn)線上一切都爭分奪秒,精神處于極度緊繃狀態(tài)。抽煙能解壓,但規(guī)則又來了,只能在抽煙室抽,每日每個人有配額。有時煙癮上來了,王希就打報告去廁所,但洗手間門口總是排長隊。過安檢時,把打火機藏在帽子里。

    覺得不合理,也很難反饋,這時候他開始懷念起深圳的小廠,“至少可以給總裁直接寫信?!?/p>

    在機器完全替代人工之前,這些無窮無盡的規(guī)則保證了蘋果產(chǎn)品的質(zhì)量標準,工人唯一能做的就是接受,不去挑戰(zhàn),成為沉默的螺絲釘。忍受不了就走人,工廠也不怕,因為他們會再回來。

    如果沒有混上線長,這是大部分人的處境。

    線長既要保證一條流水線的效率,又要讓流水線工人服氣。工資只多100元,但如果能“混”,好處就多了,比如,從挨罵變成罵別人。更重要的是戴上紅帽,成為最小的“官”。

    只打了一個月螺絲,李磊就當上了線長,工作變成處理異常,比打螺絲輕松不少??梢噪S意走動,如果活兒少,就找地方打盹兒。

    他是《財經(jīng)》記者采訪的所有人中,唯一沒有被稽核揪過的。這需要驚人的熟練和耐力,但更多時候是社交技能:多拍拍領(lǐng)導馬屁,下班請女孩們吃吃飯?;藛T一半是女孩,李磊都認識。

    因為人緣好又苦干,前任線長一走,幾十號人中,組長選了李磊頂上去?!皺C靈點,混得開?!彼麑Α敦斀?jīng)》記者說。一開始他要求看記者證,確認無誤后,才加微信,開口就是“美女,你氣質(zhì)真好”。

    混得開才能在產(chǎn)線上游刃有余,比如從嚴格的白班換到相對寬松的晚班。他允許工人說話,稽核來了就使眼色,這就是李磊服住下屬的辦法——善于讓別人喜歡他,“12個小時不讓說話,可以把人憋死?!钡顑嚎偢刹缓玫模諛訒R,實在不行就想辦法換掉。

    認命還是掙扎

    他們是產(chǎn)線最需要的人;他們積極、沉默又一無所有;他們不甘心做螺絲釘,懷揣夢想,又被現(xiàn)實輾軋


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人


    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人


    李磊因為厭倦做美容美發(fā)來了昌碩,在這里干活就行,不用向客人推銷各種產(chǎn)品。“推銷是謊話的一種,辣條也要說成人參?!备改副鞠胱屗麑W廚師,他覺得臟,選了美發(fā)。

    從美發(fā)技校課程中的各類推銷視頻和鍛煉口才的書里,李磊領(lǐng)悟了社交的心理技巧。他人老實,看見女孩就大腦空白,小時候還自閉,做包工頭失敗的父親經(jīng)常兇他,因為這個他想過自殺。

    李磊覺得,如果一個有自閉傾向的人進昌碩,“他什么都得不到”。做美發(fā)銷售接觸的都是人,起碼能變得會說話。

    除了打螺絲,李磊學到的唯一技能就是解開鎖死的iPhone,這件事他做了上萬次,但換了華為手機就沒辦法了。與各種規(guī)章制度一樣,昌碩流水線上的一切工具和設(shè)備都依照蘋果公司的要求量身定制,包括螺絲在內(nèi)都是非通用件。

    這意味著“在那里學的就只能在那里用”,職業(yè)技能和資質(zhì)不會因為時間長和熟練增進。換一個地方,一切又要重頭開始?!澳憧梢匀ジ皇靠担怯钟惺裁磪^(qū)別?”

    離開昌碩前,李磊做到了分組長,比組長只矮一級,基本已經(jīng)是一個普通流水線工人能夠夠到的頂端。做了組長才進入真正的管理崗位,工資漲到6000元以上,但沒有學歷基本不要想。如果要從產(chǎn)線升也可以,至少熬三年,像大多數(shù)人一樣,李磊熬不了。

    有時候,即使有學歷也不見得有用,本科文憑進來直接就是4級,也就是組長,但要再往上爬,要看領(lǐng)導意思。

    想當手機設(shè)計師的王希不稀罕,“組長算什么,組長上面還有課長,課長上面還有部長,廠長都不算什么。”他經(jīng)常見到廠長,穿著同樣的粉色工作服,“大家都是打工的?!?/p>

    林丹就是李磊說的那種什么也得不到的人。打罵下屬的事他做不來,阿諛奉承賄賂上級也不行。2012年底離開昌碩后,林丹去了一家快遞公司,本想以管理者的身份離開,可就是“運氣不好”,混了六年底層。后來他也承認,也許就是因為和這些規(guī)則擰著來,人生才發(fā)達不起來。

    這個社會就是如此,跟產(chǎn)線上一樣,到處都是規(guī)則,規(guī)則之外還有潛規(guī)則。李磊很早就認識到了這一點,干滿一年,他去杭州做回了美容銷售。

    iPhone XR線一搭上,即便是廠區(qū)里的正規(guī)宿舍,每間宿舍也多加了一張床,門口被堵住半邊,進出要跨過。小偷猖獗的時候又到了。就算筆記本在宿管處登記過,丟了也基本沒戲。跟六年前林丹在時一樣,“警察不會來”。

    王希想著自己的大事,他決定搬出去。一是方便用電腦,能上淘寶是其二,網(wǎng)購很方便,有時買內(nèi)褲還能多送襪子。

    王希認為,他們是昌碩最想要的那種人,積極、沉默又一無所有。就是離開,也可能再回來,因為幾乎沒有其他選擇。

    2018年7月王希想離職回老家,花兩個月把編程學了,“不見得要多精通,但一定要懂,搞設(shè)計遲早會用到”。這是過去一年多他第二次決定要走,這一次,盜版軟件都下好了。家里人勸來勸去,他又妥協(xié)了,他是家里唯一的男性勞動力。

    他30歲了,是整條線上年紀最大的。流水線考驗體力,20多歲后,加不動班,薪水跟著下降。王希本來硬扛,有一天下工后,他頭痛到眩暈,才感覺到了這種恐懼。

    但更讓他恐懼的是,30歲,這個改變命運的最佳年齡段,他可能要錯過了。

    線上有個工人,每周六去上設(shè)計培訓課,學費交了3萬元。因為能交流軟件界面,王希唯獨與他聊得多。這個工人想學成后改行做家裝設(shè)計,平均工資能到1萬元?!坝心敲袋c改變命運的意思?!蓖跸Uf。

    昌碩周圍有很多培訓機構(gòu),美容美發(fā)是最普遍的,也有廚師、電腦編程,總之是與流水線所需要的不同技能。

    王希說,如果只是為了更好的生活,那不叫夢想?!皦粝氩皇菫榱隋X,錢只是夢想達成后的附屬。”這幾年的挫敗和年齡增加了他的無力感,他開始懷疑自己的夢想。

    昌碩也有設(shè)計部門,他向人事打聽過要不要人。對方并沒有直接回答他的問題,而是好奇他為什么要問,不然理解不了他的動機,他當場愣住,那個瞬間,他覺得還是不要掙扎了。

    沒過多久他請組長吃飯,把一條云煙和幾袋檳榔擺在組長面前,他知道組長湖南人,愛吃檳榔。幾天后,他如愿做上了線長。他突然明白,“除非你有足夠資本和人脈,就像王思聰,否則想法都是空的?!?/p>

    《財經(jīng)》記者強烈感受到很多工人不滿于現(xiàn)狀的掙扎。他們想過實現(xiàn)更大的個人價值。

    李磊曾夢想做演員,微博簡介一欄,至今都寫著畢業(yè)于北京電影學院職業(yè)技校。

    “是真的嗎?”《財經(jīng)》記者問。

    “假的,想都不要想!王寶強也是遇到好導演才火的。”他說。

    但他還是見人就說,2018年春節(jié)他的姐姐去橫店當了一天群演,賺了120元。這就是他與“演員”之間的唯一聯(lián)系了。

    2018年8月,蘋果公司股價突破207美元,成為全球首個實現(xiàn)萬億美元市值的公司。昌碩也更新了智能設(shè)備,但不在產(chǎn)線,而是安裝在廠門口的人臉識別,用于防止iPhone的泄密。王希當上線長,工資漲了100元。

    他經(jīng)常從科技新聞中看到“工業(yè)4.0”這樣的字眼,解釋不清那是什么,只說機器取代人工。富士康計劃2020年讓中國工廠的自動化率達到30%。

    一個可以預見的未來是,產(chǎn)線越智能對人工的技能要求就越低。王希所在測試部是目前技能要求最低的地方,也最容易被機器取代。華為的一條智能產(chǎn)線上,整條線只有六個工人,測試環(huán)節(jié)全部由機器完成。

    王希和他的昌碩工友們隱約有一種不安。一位做masa組裝(home鍵組裝)的工人告訴《財經(jīng)》記者,他的價值體現(xiàn)在兩個“NO PASS”。這個工序需要兩種機器的組合,但就目前機器的精密程度,它們有時放不到一塊,10個中有2個不通過,必須人工。這兩個不通過,就是工業(yè)4.0和他的距離。

    這是種尷尬的矛盾。在數(shù)百種重復的無意義的動作中,他們參與了全球最智能消費品的制造。他們的價值看起來不可替代,時代卻在用最先進的技術(shù)逐漸消除他們的存在。他們是這個時代最接近工業(yè)4.0的人,也是唯一沒有“發(fā)展”的增長。

    流水線上漂浮著主動或被動改變命運的夢想之光。手機設(shè)計師也好,美容美發(fā)師、演員、廚師也好,他們的退路看起來各有不同,其實都是掙扎。

    蘋果撤場,返費泡湯

    越來越多人有了向上的意愿,認為工廠只是生命中的必經(jīng)之路,總有一天能走完這段,但猝不及防的是更現(xiàn)實的事情

    2018年11月,一個接近2000人的工友QQ群終于脫離了“女人和六合彩”的熱門話題,開始有人問,“返費都到手了嗎?”月初已經(jīng)透出風聲,但直到月中昌碩開始拆除XR產(chǎn)線,大家才有不好的感覺。

    按照計劃,XR訂單夠做到今年2月,無論如何,提前三個月拆都太早了——早到有些人還沒有拿到返費,已經(jīng)無班可加了。一位工人對《財經(jīng)》記者說,他們已經(jīng)開始做四休三,拿2600元的底薪。

    QQ群里,人們各種揣測突然拆線的原因?!癤R賣不動了吧”,“蘋果不行了”,還有人說是貿(mào)易戰(zhàn)來了。

    在這個龐大的代工生態(tài)閉環(huán)中,產(chǎn)線工人最靈活,也最遲鈍。

    大部分工人從新聞上獲取信息,那時距離蘋果公司決定削減訂單已經(jīng)快半個月了,理由是原本被寄予厚望的iPhone XR銷量慘淡。

    2018年10月末,蘋果公司在iPhone XR上架兩周后就通知富士康及和碩,將原本計劃制造的總量7800萬部手機削減了三分之一(2600萬部)。《財經(jīng)》記者沒有獲知昌碩具體被砍掉了多少訂單,但多數(shù)XR產(chǎn)線都被拆除了。有工人抱著僥幸心理,這不過是周期性的,旺季來昌碩做,淡季去別的地方,才能全年無淡季。

    外界要悲觀得多:蘋果近年來怠于創(chuàng)新,在華米OV等中國對手的夾擊下,就快跌落神壇。蘋果發(fā)布2018年第四財季財報后,華爾街的質(zhì)疑情緒達到了頂峰,蘋果市值跌破8000億美元,保持多年的市值冠軍被微軟奪走。富士康、和碩及不少蘋果上下游企業(yè)的股價隨之大幅震蕩,蘋果公司隨后宣布,不再公布iPhone等產(chǎn)品的銷售數(shù)據(jù)。

    更壞的消息還在接踵而來。1月3日,庫克向投資者預警,2019財年一季度營收為840億美元,低于60天前蘋果官方給出的營收指引890億-930億美元和華爾街中位數(shù)預期913億美元;預計一季度毛利率為38%,是官方指引38%-38.5%的區(qū)間下限。消息公布后,蘋果市值跌破7000億美元,不僅落后于微軟,也被谷歌超越。

    “我早就判定了蘋果的命運,” 王希再一次向《財經(jīng)》記者發(fā)揮了他的“專業(yè)洞察力”,“這一代無論價格、設(shè)計、線路都不行。喬布斯把產(chǎn)品當藝術(shù),現(xiàn)在當搖錢樹。”

    到了2018年12月,恐慌感越來越彌漫開來。昌碩位于上海的五個工廠,大部分都已無班可加,有些產(chǎn)線幾乎停滯,工人開始“自離”。不少人認為,這跟變相裁員沒有區(qū)別,而最危險的,是守著返費的臨時工。

    那些做滿45天、60天,仍然被中介克扣著返費的人開始在QQ群里咒罵。另一些人則嘲笑他們愚蠢,“還敢找中介?”

    中介把工廠給的招募費分成兩份,一份自己賺,一份發(fā)放給工人。很多工人只拿到允諾返費的一半,有些拿到三分之一。最糟的情況是,工人發(fā)現(xiàn)微信被中介拖黑,電話也聯(lián)系不上,返費徹底泡湯。

    不需要身份證,有時也不簽合同,幾乎沒有任何事后保證,信任鏈條可以隨時切斷。和工廠盜竊一樣,警察無從下手,中介誰真誰假他們說不清。一旦失聯(lián),這些工人發(fā)現(xiàn)根本無從證明他們從哪個渠道入廠,合同上公章是假的,找中介辦的身份證當然也不是真的。

    2018年12月末,昌碩停止大規(guī)模招工,阿金的朋友圈不再更新相關(guān)內(nèi)容。

    《財經(jīng)》記者無從考證阿金是否真開奔馳,但多位當?shù)厝苏f,小中介老板開好車的多了去。每介紹十個人,四個能拿到返費,阿金們暴富的秘密在于此。

    如果人脈廣,內(nèi)薦也是一條生財之路。只需要找線長以上的領(lǐng)導要一個內(nèi)薦條,填上自己的工號和推薦人,多則就有幾千元的獎勵。產(chǎn)線上流傳過的最瘋狂的版本是,有人因此賺了上百萬元。

    這可能是火箭村里為數(shù)不多的財富故事了。

    夢想還是現(xiàn)實

    如果流水線都外流到人力成本更加低廉的越南、印尼等地,流水線上的工人們的夢想,很可能變成現(xiàn)實中的一地雞毛

    進入2018年12月,王希跟普工一樣,無班可加,吃2600元的底薪,他依然被允許攜帶功能手機,也沒什么電話要接,只是能存進刀郎的歌,歇工時候聽。訂單銳減后,這就是當線長唯一的好處了。

    王希本不打算提怎么當上線長的,他請了客又送過禮,但組長因此處處要壓著他,他忍不了。組長覺得多虧了自己王希才做上線長,借了120元故意不還,王希去討錢,組長就在產(chǎn)線上刁難。

    他終于把組長揍了一頓,跟《財經(jīng)》記者說起時,不忘加上從抖音上獲得的金句,“人不能太善良,有時候,你要亮出自己的底牌?!?/p>

    他說,揮拳那一刻不知道他這樣的人還有什么,錢、夢想還是一點點尊嚴。

    產(chǎn)線上斗架的事太常見,夜市門口常年停著警車,防止酒后鬧事。在一個缺乏秩序的地方,人們習慣使用暴力解決問題,討回那些他們覺得原本屬于自己的東西,有時是利益,有時是尊重。

    2017年一個沒有拿到返費的小伙捅死了中介公司的老板。昌碩治安處終于開始整頓,好幾家勞務(wù)公司關(guān)停了。

    當利益和尊重都得不到保障時,就演變成不顧一切的反抗。《財經(jīng)》記者得知,這幾年因返費拿不到,昌碩出過不少事故。直到今天產(chǎn)線上依然在流傳,去年兩個女孩因為沒拿到返費跳樓。

    上海浦東新區(qū)人力資源和社會保障局資料顯示,從2015年起,昌碩幾乎每年都被勞動監(jiān)察行政處罰。

    “蘋果血汗工廠”這個詞,是從2010年開始的。2010年的富士康工人的14次跳樓把這家蘋果最大的代工企業(yè)推上了風口浪尖,跳樓原因多種多樣,有戀愛失敗、有加班,還有被盜。2011年5月,生產(chǎn)iPad的富士康成都工廠又發(fā)生爆炸事故,導致超過20人傷亡。蘋果在一份文件中說,“我們感到悲痛和不安。蘋果一直重視供應(yīng)鏈廠商的各方面條件,以確保員工能夠得到尊重?!?/p>

    2012年1月,《紐約時報》發(fā)表題為“蘋果在中國的血汗代價”(Apple’s iPad and the Human Costs for Workers in China)的長篇報道,將富士康工人處境不佳的主要責任歸咎于蘋果。文章引用蘋果前高管的話說:“你可以制定所有你想要的行為準則,但如果你不給供應(yīng)商足夠的利潤去善待工人,這些準則就都沒有意義。”

    蘋果CEO蒂姆·庫克對這篇報道怒不可遏。他寫郵件給全體蘋果員工說:“任何講我們漠不關(guān)心的說法,都是明顯錯誤的,是對我們的挑釁。我們從來沒有、也永遠不會對供應(yīng)鏈中的問題坐視不理或假裝視而不見,這是我的承諾?!?/p>

    但蘋果給出的實際行動很少。富士康14跳后,全國電子廠的底薪開始上調(diào)?!敦斀?jīng)》記者了解到,2009年一個昌碩普工的底薪為960元,到今年普工底薪已上漲為2600元。這些成本支出都由代工廠自己消化,2012年光富士康深圳的加薪支出就是24億元人民幣。

    不僅如此,蘋果還在不斷壓低供應(yīng)商的利潤空間,因為賣出的手機已經(jīng)越來越少。財務(wù)數(shù)據(jù)顯示,和碩2017年凈利率為1.2%,而在2015年,這個數(shù)字為1.9%。相比遠在中國的代工廠工人,蘋果更在意的還是家門口華爾街分析師的股價預測,而這些分析師和背后的投資者只關(guān)注一點——iPhone的銷售情況。

    因為刀郎的一首歌,王希喜歡上了詩人海子,他曾經(jīng)嚴肅地思考過生死問題,“選擇臥軌自殺這么殘忍的方式,證明海子對世界沒有任何留戀。讓他的靈魂肉體都毀滅,很干脆?!?/p>

    之前有人爬上宿舍一期樓頂要跳,王希就站在樓下。圍觀的人紛紛掏出手機拍照,還有人發(fā)上抖音,在網(wǎng)上流傳。王希本來想拍,但覺得不會真的跳。果然那人被幾個保安勸阻下來,“樓沒跳成,倒成了網(wǎng)紅”。當說起這一切時,他神情很冷漠。

    進入12月,彭博社消息稱,受iPhone銷售疲軟的影響,富士康擬在2019年再裁掉10%的非技術(shù)人員。產(chǎn)能收縮很可能不是一時的。

    2018年11月底,辭去線長職務(wù)不久,王希準備了人生的第一份個人簡歷,方向?qū)懙氖枪S車間。猶豫了很久,又添上了“手機設(shè)計”,然后把初中學歷改成了職業(yè)技校。設(shè)計師的夢還沒完。

    離開之后還能去哪,王希沒想好。他打算春節(jié)先回老家把駕照考了,多陪陪兒子。2012年離婚后,他只回去過兩次。

    不管去哪,王希再也不想進入流水線。

    承載王希和他曾經(jīng)的工友們的中國工廠,此時也不輕松。

    2018年12月下旬,蘋果陷入了與高通的專利糾紛,消息稱由于富士康使用了高通的專利,蘋果可能會將大量訂單挪給和碩。但對于產(chǎn)線上的工人來說,他們無暇關(guān)心。事情也許會有戲劇化的逆轉(zhuǎn),也許不會。

    2018年11月的一個視頻會議上,和碩財務(wù)長林秋炭在視頻會議表示,因為中國工廠年年增長的人工成本和旺季缺工問題,加上中美貿(mào)易沖突升溫,和碩打算將部分產(chǎn)能移出中國大陸。未來新生產(chǎn)基地可能分散在三個東南亞國家。

    林秋炭的觀點是,遷移生產(chǎn)線或遷廠,都不是最糟的狀況。最讓人擔心的是,全球經(jīng)濟高歌向上的勢頭,很有可能因為貿(mào)易戰(zhàn)升溫而掉頭直下,“那才是最糟的情形”。

    2014年王希離開深圳億通后就來了上海,兩年后,當再看到億通的消息時,這家公司已經(jīng)停產(chǎn)了??偛藐悅s炒地,讓億通陷入了上億的債務(wù)危機。

    那兩年,除了億通,萬士達、聯(lián)勝科技等公司接連宣布停產(chǎn)。中國制造業(yè)開始陷入倒閉潮。行業(yè)里有一個說法,寧愿去投資買房,也不要再做制造業(yè)。

    核心原因是利潤追不上成本上升的速度,2010年中國制造業(yè)工資不過每小時2美元,到2016年已上漲至3.6美元。首當其沖的就是手機制造業(yè)中利潤最微薄的代工企業(yè)。一部iPhone的利潤中,代工廠只獲取了其中的0.5%。

    制造業(yè)普遍推測2019年中美貿(mào)易戰(zhàn)將升溫。按照特朗普的計劃,每部iPhone將再增加25%的關(guān)稅,代工廠向蘋果出口iPhone的價格將不再有競爭力。

    2018年底,蘋果的最大代工廠富士康已在和越南政府洽談在河內(nèi)建立iPhone工廠的事情。和碩的計劃是斥資10億美元在印尼設(shè)立工廠,同時也看中了越南北部。

    有人分析,代工廠如何應(yīng)對貿(mào)易戰(zhàn),不僅牽動手機廠,也影響背后成千上萬零組件供應(yīng)商布局。《財經(jīng)》記者獲悉,為了降低成本風險,多家主流零部件供應(yīng)商已經(jīng)在研究是否在中國大陸以外的地區(qū)增設(shè)生產(chǎn)點。如臺灣地區(qū)和東南亞。

    中國是全球最大的手機產(chǎn)業(yè)鏈聚集地,如果大量手機產(chǎn)業(yè)鏈廠商選擇出走,全球手機供應(yīng)鏈將重新洗牌。到那時,流水線上工人們的夢想,很可能變成現(xiàn)實中的一地雞毛。

    (應(yīng)采訪者要求,王希、李磊、麗麗、林丹、阿金均為化名)

    極客網(wǎng)企業(yè)會員

    免責聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。

    2019-01-14
    上海蘋果村大撤退:股價暴跌、營收下降陰影下的工人
    財經(jīng)十一人作者:陳瀟瀟向組長討回那120元之前,王希不打算再多說什么。他遇上了昌碩近年來最大的產(chǎn)能收縮。

    長按掃碼 閱讀全文