最近一期《紐約客》上，刊登了記者歐逸文撰寫(xiě)的關(guān)于Facebook和扎克伯格的深度報(bào)道，由新聞別動(dòng)隊(duì)韓巍翻譯編輯，全文如下，本號(hào)略作刪減。

Facebook走到十字路口，Great or good? 它連接了全球22億人，它消融了隔閡、階層、異見(jiàn)，但同時(shí)，它涉嫌參與了操縱總統(tǒng)選舉，它成為騷亂和暴動(dòng)的幫兇，它正在遭受反壟斷質(zhì)問(wèn)和道德質(zhì)疑。

文章報(bào)道的是Fackbook，但對(duì)于觀察任何一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭都有參考意義。

8月，一個(gè)工作日的上午10點(diǎn)，F(xiàn)acebook主席兼CEO馬克·扎克伯格打開(kāi)了家里的大門，面帶程式化的微笑。他不喜歡采訪，尤其是經(jīng)過(guò)兩年無(wú)休止的爭(zhēng)議和聽(tīng)證之后。

他走向廚房，廚房里有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的原木桌子和青綠色的櫥柜，他說(shuō)，“我還沒(méi)吃早餐。你呢？”

2011年以來(lái)，扎克伯格一直住在加利福尼亞新月公園（Crescent Park）附近一個(gè)有著百年歷史的白色板房里。住宅小區(qū)被繁茂的橡樹(shù)環(huán)繞，距離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)。

這座耗資七百萬(wàn)美元的房子給了他一種安全感。房子離大路有一段距離，隱藏在籬笆，墻和茂盛的樹(shù)木后面。客人通過(guò)拱形木門進(jìn)入，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的礫石小徑前往前面的草坪，中心設(shè)有游泳池。

在扎克伯格買下房子后的第二年，他和相戀多年的女友普麗西拉陳在后院舉行婚禮。后院有花園，池塘和陰涼的亭子。

后來(lái)，他們有了兩個(gè)孩子，并在夏威夷買了一座700畝的莊園，在蒙大拿州買了個(gè)滑雪勝地，在舊金山的自由山上購(gòu)置了四層住宅。但這家人平時(shí)就住在這里——距離Facebook總部只有10分鐘車程。

有時(shí)候，扎克伯格會(huì)在后院或餐桌上錄制一個(gè)Facebook視頻。

雖然扎克伯格是他這一代人中最著名的企業(yè)家，但他并不熱衷于社交，除了一小部分親友外。對(duì)于媒體和公眾來(lái)說(shuō)，他難以捉摸，但他對(duì)自己隱私的極度保護(hù)，反而增加了公眾的窺探欲。

當(dāng)?shù)孛襟w曾記錄了他與一位開(kāi)發(fā)商的糾紛。后者計(jì)劃建造一座可以看到扎克伯格主臥的豪宅。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的法律訴訟后，開(kāi)發(fā)商放棄了，扎克伯格花了四千四百萬(wàn)美元買下他周圍的房子。

創(chuàng)業(yè)多年，他已經(jīng)清楚知道，自己作為公眾人物需要經(jīng)常接受來(lái)自各界的批評(píng)。畢竟，F(xiàn)acebook的業(yè)務(wù)，“位于技術(shù)與心理學(xué)的交匯點(diǎn)，而且和每個(gè)人息息相關(guān)?！?/p>

扎克伯格的求勝欲望

他帶著一盤香蕉面包和一瓶水進(jìn)入客廳，然后坐在海藍(lán)色的天鵝絨沙發(fā)上。

自2004年創(chuàng)辦Facebook以來(lái)，他的制服從連帽衫和人字拖升級(jí)到現(xiàn)在的服裝，灰色毛衣，靛藍(lán)牛仔褲和黑色耐克鞋。

三十四歲的扎克伯格皮膚非常白皙，前額高聳，眼睛很大，比十多年前第一次成為公眾人物時(shí)更為精干。

比起看電視，他和他的妻子更喜歡桌面游戲，而且在沙發(fā)夠得到的范圍內(nèi)，我注意到了一款名為Ricochet Robots的游戲。

“它極具競(jìng)爭(zhēng)力，”扎克伯格說(shuō)。 “我們和這些朋友一起玩，其中一個(gè)是天才。和他一起玩真是生氣啊?！?/p>

Dave Morin，前Facebook員工，作為創(chuàng)始人和CEO創(chuàng)辦了一家尋求治療抑郁癥的創(chuàng)業(yè)公司Sunrise Bio，他曾經(jīng)在辦公室與扎克伯格一起玩Risk桌游。

“他不會(huì)玩一局就罷休?！澳指嬖V我。 “第一場(chǎng)比賽，他可能會(huì)把他所有軍隊(duì)聚集在一個(gè)戰(zhàn)區(qū)里，而下一場(chǎng)比賽他可能會(huì)將士兵們排滿整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他試圖找出在所有比賽中擊敗你的心理方式?！?/p>

扎克伯格這種強(qiáng)烈的求勝欲望，在科技圈人盡皆知。

Dick Costolo，Twitter的前CEO對(duì)我說(shuō)，“他是一個(gè)無(wú)情的執(zhí)行機(jī)器，如果他決定來(lái)和你競(jìng)爭(zhēng)，你就會(huì)受到毆打?！?/p>

LinkedIn的創(chuàng)始人里德霍夫曼說(shuō)：“硅谷有很多人，對(duì)馬克有共識(shí)，他非常具有攻擊性和競(jìng)爭(zhēng)力，所以有人對(duì)他頗有些看法?！?/p>

霍夫曼時(shí)Facebook的早期投資者，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都感覺(jué)到扎克伯格在和他保持距離，因?yàn)樗麄兌荚诖罱ㄉ缃痪W(wǎng)絡(luò)。

“‘你的LinkedIn會(huì)被干垮，所以盡管我們很友好，但我不想與你親近，因?yàn)槲乙煽迥恪F(xiàn)在，當(dāng)然，這已經(jīng)過(guò)去了，我們是好朋友?！?/p>

不過(guò)，扎克伯克是這么回應(yīng)的，“對(duì)于任何社交網(wǎng)絡(luò)而言，如果想要順利存活下來(lái)并且繁榮發(fā)展下去，都得依網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。只有不斷擴(kuò)大用戶基數(shù)，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)帶來(lái)的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)快速增長(zhǎng)。所以，如果Facebook想要順利實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)展愿景，僅僅開(kāi)發(fā)出最優(yōu)秀的業(yè)務(wù)功能是不夠的，我們必須要構(gòu)建起一個(gè)最好的社區(qū)。沒(méi)錯(cuò)，我渴望成功，所以有時(shí)候你必須打敗某人，但這（打敗對(duì)手）并非我的初衷，也不是我的慣常做法?！?/p>

多年來(lái)，扎克伯格在Facebook會(huì)議上，頻繁用到“主導(dǎo)”（Domination）一詞。

但自從知道歐洲立法體系將該詞定義為“企業(yè)壟斷”后，他便不再把這個(gè)詞掛在嘴邊了，但是，他顯然從沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)接受失敗。

幾年前，他和朋友的女兒一起在公務(wù)機(jī)上玩拼字游戲，當(dāng)時(shí)她正在讀高中，她贏了。

接下來(lái)的第二場(chǎng)比賽之前，他寫(xiě)了個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)程序，可以在字典中自動(dòng)搜索詞匯，提高自己的贏率。

當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，扎克伯格的程序小幅領(lǐng)先。這個(gè)女孩告訴我，“在我和程序游戲比賽時(shí)，我們身邊的每個(gè)人都在站隊(duì)：人類組和機(jī)器組?！?/p>

超級(jí)帝國(guó)Facebook

如果Facebook是個(gè)國(guó)家，它無(wú)疑是世界第一大國(guó)。高達(dá)22億的月活用戶，約占全球人口的三分之一，擁有與基督教一樣洶涌的追隨者。這個(gè)用戶基數(shù)在美國(guó)企業(yè)史上沒(méi)有先例，

幾年前，該公司仍然熱衷于展示實(shí)力。通過(guò)收集大量有關(guān)用戶的信息，它允許廣告商精確定位人群，這種商業(yè)模式在一年內(nèi)讓Facebook的廣告收入超過(guò)所有美國(guó)報(bào)紙的總和。

扎克伯格花了大量時(shí)間與國(guó)家元首商討并公布了雄心勃勃的計(jì)劃，例如建造巨型無(wú)人機(jī)，將無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)（包括Facebook）引入發(fā)展中國(guó)家等。

他熱衷于喜歡掌控公司;除了擔(dān)任董事長(zhǎng)和CEO，他還控制大約百分之六十的股東投票，這依賴于投票權(quán)十倍于普通股的優(yōu)先股。他的個(gè)人財(cái)富已經(jīng)增長(zhǎng)到600多億美元。

Facebook是主導(dǎo)互聯(lián)網(wǎng)的四家公司之一（連同谷歌，亞馬遜和蘋(píng)果），它們市值大于法國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值（GDP）。

但于此同時(shí)，用戶數(shù)據(jù)隱私問(wèn)題以及Facebook對(duì)用戶行為的影響問(wèn)題，一直飽受公眾輿論指責(zé)。

2016年美國(guó)總統(tǒng)大選期間， 它就已經(jīng)遭到了傳播不實(shí)信息、導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂的指控。

有些人操控利用了Facebook的自動(dòng)系統(tǒng)，用“虛假新聞”釋放有毒的政治誘餌。至少有一百個(gè)網(wǎng)站被追溯到馬其頓小城韋萊斯，支持特朗普的Facebook群組流量是不是處于高峰。

假新聞源也向Facebook支付了“微定向”廣告，這些廣告面向的是容易洗腦的用戶群。

另?yè)?jù)美國(guó)情報(bào)部門稱，其它行動(dòng)罪魁是俄羅斯特工，后者通過(guò)制造政治混亂幫助特朗普獲勝。

今年2月，負(fù)責(zé)俄羅斯干擾美國(guó)總統(tǒng)大選的調(diào)查專員Robert Mueller，指控了13名俄羅斯人使用Facebook，Twitter和Instagram進(jìn)行“干涉行動(dòng)”，花錢投放中傷希拉里·克林頓的廣告，從而影響民主黨派人士的投票決定。

根據(jù)預(yù)估，這場(chǎng)干涉行動(dòng)效果驚人，不到一百名特工，觸達(dá)操縱了一億五千萬(wàn)用戶。

甚至還有一些公司的前高管跳出來(lái)，公開(kāi)批評(píng)Facebook加劇了分裂，煽動(dòng)了公眾情緒。

去年發(fā)表在“美國(guó)流行病學(xué)雜志”上的重要研究之一，就是在三年內(nèi)跟蹤超過(guò)五千名Facebook用戶的行為，研究發(fā)現(xiàn)，使用率上升，可能會(huì)導(dǎo)致用戶身體健康，心理健康和生活滿意度下降。

2017年11月的一次活動(dòng)中，F(xiàn)acebook的第一任總裁肖恩帕克稱自己是社交媒體的“盡責(zé)的反對(duì)者”，他說(shuō)，“只有上帝知道它對(duì)我們孩子的大腦有什么影響?！?/p>

幾天后，Chamath Palihapitiya，前任用戶增長(zhǎng)副總裁告訴斯坦福大學(xué)的聽(tīng)眾說(shuō)，“我們創(chuàng)造的短期多巴胺驅(qū)動(dòng)的反饋循環(huán)，正在摧毀社會(huì)的運(yùn)作方式，沒(méi)有民間話語(yǔ)，沒(méi)有合作，只有虛假的信息，誤導(dǎo)的真相?！?/p>

Palihapitiya曾于2007年到2011年在Facebook工作，這位硅谷著名人物表示：“我感到極度內(nèi)疚。我想我們都知道自己內(nèi)心深處的想法?！八a(bǔ)充說(shuō)，他不允許自己的孩子使用Facebook這種狗屎?！?/p>

為此，F(xiàn)acebook很快通過(guò)聲明回應(yīng)道：“Palihapitiya于2011年就離開(kāi)了公司，所以對(duì)現(xiàn)在的情況不算是了解。與六年前相比，現(xiàn)在的Facebook已經(jīng)完全不同。”

今年3月，F(xiàn)acebook遭遇了更大的丑聞：《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)《觀察家報(bào)》報(bào)道，有研究人員獲得了Facebook用戶的個(gè)人信息，并將其出售給了特朗普和共和黨雇用的咨詢公司劍橋分析（Cambridge Analytica），這家機(jī)構(gòu)通過(guò)使用“心理”技術(shù)來(lái)操控選民的行為。

也就是說(shuō)，共計(jì)8700萬(wàn)Facebook用戶的個(gè)人數(shù)據(jù)信息遭到了泄露。更為夸張的是，F(xiàn)acebook早在2015年12月就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，但卻一直保持沉默，既沒(méi)有告知用戶，也沒(méi)有報(bào)備監(jiān)管機(jī)構(gòu)，而只是在媒體曝光之后才站出來(lái)承認(rèn)了這件事。

劍橋分析的曝光，引發(fā)了Facebook歷史上最嚴(yán)重的危機(jī)，更是引起了廣大民眾對(duì)于大科技時(shí)代的反思甚至批判。

直到現(xiàn)在，F(xiàn)acebook都還處于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、證券交易委員會(huì)、司法部以及聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的調(diào)查之下。

此外，英國(guó)、比利時(shí)以及澳大利亞等外國(guó)政府機(jī)構(gòu)，也紛紛要求Facebook作出解釋陳述。

另外，包括特斯拉和蘋(píng)果在內(nèi)的科技同行們，也沒(méi)有對(duì)Facebook表現(xiàn)出任何同情。

特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克刪除了名下多家公司的Facebook主頁(yè)，包括特斯拉和SpaceX。蘋(píng)果CEO蒂姆·庫(kù)克則在采訪中表示：“其實(shí)，對(duì)于科技公司來(lái)說(shuō)，利用大量用戶數(shù)據(jù)信息來(lái)賺錢，是一件比較常見(jiàn)、比較容易的事情。但是，我們并沒(méi)有做?！?/p>

5月舉行Facebook年度股東大會(huì)上，高管們努力維持秩序，情緒激動(dòng)的投資者要求扎克伯格辭任董事長(zhǎng)。

而在會(huì)場(chǎng)外面，一架飛機(jī)上掛著一條橫幅，上面寫(xiě)著“你毀了民主”，這個(gè)廣告來(lái)源于公益組織“從Facebook獲得自由”，后者向美國(guó)證監(jiān)會(huì)提議，要把涉嫌壟斷的Facebook進(jìn)行拆分。

7月25日，F(xiàn)acebook的股價(jià)下跌了19％，市值減少了1190億元，這是華爾街歷史上最大單日跌幅。

《名利場(chǎng)》的科技作者尼克·比頓在推文中稱，扎克伯格每秒損失270萬(wàn)美元，“這是美國(guó)人平均一生收入的兩倍?！?/p>

Facebook的用戶群在美國(guó)和加拿大走平，在歐洲略有下降，高管警告稱，收入增長(zhǎng)將進(jìn)一步下滑，部分原因是丑聞導(dǎo)致用戶開(kāi)始拒絕Facebook收集個(gè)人數(shù)據(jù)。

Facebook開(kāi)始失去公眾的信任。

暖男馬克和“國(guó)王”扎克伯格

朋友們將這種艱辛和磨難描述為扎克伯格成功的副產(chǎn)品。他被經(jīng)常拿來(lái)與另一位哈佛輟學(xué)生比爾·蓋茨相提并論，后者也是小扎在商業(yè)和慈善事業(yè)的導(dǎo)師。

蓋茨告訴我，“但凡一個(gè)人聰明能干、身家富有，出了問(wèn)題之后卻不愿意承擔(dān)責(zé)任，就會(huì)給人一種傲慢自大的感覺(jué)。但我要說(shuō)，扎克伯格并不是這樣一種人?！?/p>

盡管如此，批評(píng)者依然認(rèn)為Facebook是一家被貪婪和利潤(rùn)蒙蔽雙眼的公司。

今年夏天，我們?cè)谠瞬窦依?，辦公室和電話里，進(jìn)行了一系列的對(duì)話。我還采訪了公司內(nèi)外的四十幾個(gè)人，了解其文化，扎克伯格的表現(xiàn)和決策。

我發(fā)現(xiàn)扎克伯格非常拘謹(jǐn)和緊張，那些沒(méi)有提前準(zhǔn)備過(guò)的問(wèn)題，他一般不會(huì)過(guò)多作答，包括真理的含義，言論自由的限制以及暴力的起源。

扎克伯格還引發(fā)了關(guān)于硅谷道德品質(zhì)及其領(lǐng)導(dǎo)人良知的全面辯論。

斯坦福大學(xué)的科技史學(xué)家萊斯利·柏林告訴我，“長(zhǎng)期以來(lái)，硅谷都享受了全美國(guó)敞開(kāi)懷抱的接納?，F(xiàn)在每個(gè)人都說(shuō)，這是（硅谷的）詭計(jì)嗎？扎克伯格正在處理的問(wèn)題是：我的公司應(yīng)該成為20億人對(duì)真理和體面的仲裁者嗎？從沒(méi)有人面對(duì)過(guò)這么大的問(wèn)題?！?/p>

Facebook的總部位于門洛帕克的Hacker Way1號(hào)。園區(qū)是個(gè)獨(dú)立的世界，提供硅谷全方位的免費(fèi)服務(wù)：干洗，理發(fā)，音樂(lè)課和豐富的食物選擇，包括燒烤、沙拉、印度咖喱吧。

園區(qū)的設(shè)計(jì)者是迪士尼的顧問(wèn)，類似一個(gè)人造小鎮(zhèn)，沿著主要街道設(shè)有商店，餐館和辦公室。從空中俯瞰，可以看到路面上的巨大的單詞“黑客”（HACK）。

在扎克伯格的園區(qū)里，他就是國(guó)王。高管們對(duì)他過(guò)度贊賞，員工為他遭受公眾誤解而打抱不平。

負(fù)責(zé)Facebook區(qū)塊鏈項(xiàng)目的大衛(wèi)·馬庫(kù)斯告訴我，“當(dāng)我看到他被批評(píng)時(shí)，我很心疼他，因?yàn)樗皇悄菢幼拥??！?/p>

“他不是個(gè)混蛋，”一位前高管告訴我。 “這就是員工們留下來(lái)工作的原因?！?/p>

與出現(xiàn)在公共場(chǎng)合相比，私下里扎克伯格是一個(gè)暖男。這讓人想起想起克林頓。

這兩個(gè)人的公眾形象和個(gè)人真實(shí)形象，有著相當(dāng)大的差別。到目前為止，他們還沒(méi)有找到一種方式來(lái)向公眾正確表達(dá)出自己真實(shí)想法、展現(xiàn)出自己的真實(shí)性格。

公開(kāi)場(chǎng)合的扎克伯格，很少自我反思。去年春天，在接受美國(guó)CNN電視采訪后，他說(shuō)他想建立一個(gè)“我的女兒在其中長(zhǎng)大并為我而自豪”的公司。CNN將這剪輯為新聞事件，標(biāo)題為“扎克伯格罕見(jiàn)的情感流露”。

面對(duì)公眾的指責(zé)，扎克伯格似乎相當(dāng)委屈。

“我不是最圓滑的人，一旦說(shuō)錯(cuò)話，代價(jià)很大”，他說(shuō)，“所以，我并不想讓身邊的人來(lái)承受自己說(shuō)錯(cuò)話的后果?！?/p>

扎克伯格在公司內(nèi)部的崇高地位，讓他很難傾聽(tīng)到真實(shí)聲音，他有時(shí)試圖自己尋找真相。

2013年，他立下新年決議，他要每天認(rèn)識(shí)一個(gè)并不是Facebook員工的新人。

2017年，他在一次“傾聽(tīng)之旅”中前往美國(guó)三十多個(gè)州，希望更好地了解外面的世界。

奧巴馬總統(tǒng)前任競(jìng)選經(jīng)理大衛(wèi)普勞夫參加了這場(chǎng)巡回之旅。他告訴我，“當(dāng)一個(gè)政治家去其中一個(gè)地方時(shí)，會(huì)花一個(gè)小時(shí)，然后自說(shuō)自話50分鐘。扎克伯格會(huì)說(shuō)5分鐘，然后只是提問(wèn)。”

但這場(chǎng)巡回之旅，在公眾眼中，卻相當(dāng)笨拙可笑。

一位專業(yè)攝影師記錄了扎克伯格在威斯康星州喂牛犢、訂燒烤，以及在密歇根州的福特工廠裝配線上工作的場(chǎng)景。

刻薄的網(wǎng)民說(shuō)，這些照片讓他看起來(lái)像是外星人第一次探索人類。

參與此次巡演的前Facebook高管對(duì)朋友說(shuō)，“沒(méi)有人想告訴馬克，也沒(méi)有人真得對(duì)馬克說(shuō)，這看起來(lái)真的很蠢。”

扎克伯格近一半的生命都花在自己創(chuàng)辦的公司之中，親手挑選副手，建立公司制度，甚至Facebook的標(biāo)志性顏色皇家藍(lán)也反映了他的品味。扎克伯格是紅綠色盲，他選擇藍(lán)色是因?yàn)樗吹米钋宄?/p>

首席運(yùn)營(yíng)官謝麗桑德伯格告訴我，“有時(shí)馬克會(huì)在公司說(shuō)，’好吧，我從來(lái)沒(méi)有在其他任何地方工作，但謝麗告訴我’…… ”她接著說(shuō)，“他承認(rèn)他沒(méi)有豐富的經(jīng)驗(yàn)。他只有他本人的經(jīng)歷，而成為馬克扎克伯格是非常特別的?！?/p>

崇拜奧古斯都的中產(chǎn)男孩

早在看起來(lái)不可避免或者看似合理之前，扎克伯格就對(duì)自己的潛力有著充分認(rèn)識(shí)。

他的老朋友說(shuō)， “我認(rèn)為馬克一直認(rèn)為自己是一個(gè)有歷史意義的人，一個(gè)注定的偉人?！?/p>

扎克伯格發(fā)現(xiàn)，很多歷史巨人都是在大城市附近的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，

在扎克伯格的故事里，這個(gè)地方就是紐約的Dobbs Ferry，位于紐約市以北25英里的威徹斯特郡郊區(qū)。

他的母親Karen Kempner在皇后區(qū)長(zhǎng)大，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了正在學(xué)牙醫(yī)的Edward Zuckerberg。

他們結(jié)婚并生了四個(gè)孩子。馬克，唯一的男孩，排行老二。

馬克的母親是一名精神科醫(yī)生，她最終放棄了自己的職業(yè)生涯，照顧孩子并管理與家族所有的牙科診所。

扎克伯格的父親則是一名牙醫(yī)，但他也是一名十足的技術(shù)迷。Ed Zuckerberg將自己稱為無(wú)痛博士Z，后來(lái)通過(guò)直郵推廣牙科，郵件上寫(xiě)著是“我真是Facebook的父親！”

在20世紀(jì)80年代和90年代，Ed購(gòu)買了早期的個(gè)人電腦Atari 800以及I.B.M.XT，馬克借此學(xué)會(huì)了編程。

十二歲的時(shí)候，他建立了自己的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)ZuckNet，可以在自己家里和他父親的牙科診所之間共享信息和文件。

大衛(wèi)霍爾茲告訴我，他看扎克伯格和其它孩子在一起，感覺(jué)到他“超越了他的同齡人。他正在考慮其他人沒(méi)有想的事情?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)扎克伯格的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自哪里時(shí)，他追溯到他的祖父母，他們?cè)诙兰o(jì)初從歐洲移民過(guò)來(lái)。 “他們過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了大蕭條，過(guò)著非常艱苦的生活，”他說(shuō)。 “他們對(duì)孩子的夢(mèng)想是，他們每個(gè)人都會(huì)成為醫(yī)生，他們做到了，而我的母親總是相信我們應(yīng)該有更大的影響力?！?/p>

他的大姐蘭迪，早期Facebook的發(fā)言人，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)書(shū)并主持一個(gè)廣播節(jié)目；唐娜從普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位，如今在編輯在線經(jīng)典雜志；阿麗兒曾在Google工作并擔(dān)任風(fēng)險(xiǎn)投資家。

當(dāng)扎克伯格讀高三時(shí)，他轉(zhuǎn)學(xué)到菲利普斯?？巳貙W(xué)院，在那里他大部分時(shí)間都在編程、擊劍和學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。

從那時(shí)起古羅馬便成為他終生的癡迷，首先是因?yàn)檎Z(yǔ)言（“它非常像編程或數(shù)學(xué)，所以我很欣賞”），然后是因?yàn)闅v史。扎克伯格告訴我，“我認(rèn)為奧古斯都是最迷人的角色。他通過(guò)嚴(yán)酷的統(tǒng)治建立了兩百年的世界和平。”

歷史上的奧古斯都，十八歲時(shí)建立自己的權(quán)力，征服了埃及，西班牙北部和中歐的大部分地區(qū)，并將羅馬從一個(gè)共和國(guó)變?yōu)橐粋€(gè)帝國(guó)。

他還消滅了政治對(duì)手，驅(qū)逐了他亂交的女兒，并安排處決了自己的孫子。

“哪有什么權(quán)衡取舍？”扎克伯格激動(dòng)起來(lái)， “一方面，世界和平是人們今天談?wù)摰拈L(zhǎng)期目標(biāo)，兩百年的和平相當(dāng)難得。另一方面，（和平）不是免費(fèi)的，他必須做某些事情。“

2012年，扎克伯格和陳在羅馬度過(guò)了他們的蜜月。他后來(lái)說(shuō)，“我的妻子取笑我，說(shuō)她認(rèn)為蜜月期間有三個(gè)人：我，她和奧古斯都。所有的照片都是奧古斯都的不同雕塑?！斑@對(duì)夫婦甚至將他們的第二個(gè)女兒命名為August。

增長(zhǎng)壓倒一切：窺視、操縱和抗議

2002年，扎克伯格到哈佛大學(xué)報(bào)到，在那里他投身黑客精神追求破壞慶祝榮耀。 “那種對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)’去你媽的’（氛圍）非常強(qiáng)大，”他的老朋友說(shuō)。

2004年，作為一名大二學(xué)生，他開(kāi)始與四名同學(xué)一起成立Thefacebook.com（“the”在次年被去掉）；所有權(quán)的法律糾紛，包括孿生兄弟卡梅倫和泰勒溫克萊沃斯提起的訴訟，指責(zé)扎克伯格竊取他們的想法;隨之披露的令人尷尬的消息，其中扎克伯格嘲笑用戶給他這么多數(shù)據(jù)（“他們’相信我’，愚蠢的人?！保?他對(duì)這些言論表示遺憾，并在此后的歲月里努力說(shuō)服全世界他已經(jīng)放棄了這種思維定勢(shì)。

在扎克伯格大學(xué)二年級(jí)期間，在派對(duì)等待上衛(wèi)生間的時(shí)候，他遇到了大一新生Priscilla Chan。

她的父母追根溯源到中國(guó)，她在越南長(zhǎng)大，戰(zhàn)后隨難民抵達(dá)美國(guó)，定居在馬薩諸塞州的昆西，在那里他們?yōu)橹胁宛^洗碗謀生。

普麗西拉是三個(gè)女兒中最大的一個(gè)，也是家族里第一個(gè)大學(xué)生。 “我突然去了哈佛，這里有真正的知識(shí)分子，”她說(shuō)， “然后我遇見(jiàn)了馬克?！?/p>

普麗西拉與扎克伯格的背景完全不同 ，“我的高中同學(xué)有一半去上了（社區(qū)）大學(xué)，后來(lái)一名木匠或機(jī)械師”。

出身的不同會(huì)導(dǎo)致一些隔閡，但是她說(shuō)，”我必須盡早意識(shí)到我不會(huì)改變馬克?！?/p>

哈佛畢業(yè)之后，陳在一所小學(xué)任教并最終成為一名兒科醫(yī)生。 2017年，她不再行醫(yī)，回歸家庭。

當(dāng)我問(wèn)陳有關(guān)扎克伯格如何回應(yīng)公眾批評(píng)時(shí)，她說(shuō) “他真得坐了太長(zhǎng)時(shí)間，以至于他的肌肉收縮，傷了他的臀部?！?/p>

大二之后，扎克伯格搬到了帕洛阿爾托，然后就此定居。

扎克伯格攜帶兩套名片。一個(gè)寫(xiě)得是“我是CEO。 。 。婊子！”參觀者會(huì)遇到一個(gè)騎著羅威納犬的衣著暴露的女人的涂鴉壁畫(huà)。在Adam Fisher關(guān)于硅谷的口述歷史“天才之谷”中，一位名叫Ezra Callahan的早期員工沉思道，“'互聯(lián)網(wǎng)的方向在多大程度上受到這群19，20，21歲的富裕的白人男孩影響呢？”

Facebook推出時(shí)很幸運(yùn)：硅谷正從互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅中復(fù)蘇。

互聯(lián)網(wǎng)基本上不受監(jiān)管；先行者可以積累大量的追隨者并鞏固權(quán)力，而廉價(jià)智能手機(jī)的崛起吸引了數(shù)百萬(wàn)新用戶；沒(méi)有隱私意識(shí)的用戶，交出大量個(gè)人信息，而且是免費(fèi)的。

增長(zhǎng)小組的創(chuàng)始成員亞歷克斯舒爾茨說(shuō)，他和他的同事們?cè)谧非髷U(kuò)張方面都很狂熱。 “你會(huì)為那寸土而戰(zhàn)，你會(huì)為那寸土而死，”他告訴我。

Sandy Parakilas于2011年加入Facebook，擔(dān)任運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，“我們相信增長(zhǎng)宗教?！彼f(shuō)，“增長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)是最酷的。”

為了獲得更大的覆蓋，F(xiàn)acebook做出了致命的決定，對(duì)外開(kāi)放大量數(shù)據(jù)。

在Facebook工作幾個(gè)月后，Parakilas發(fā)現(xiàn)，有些游戲會(huì)讀走用戶的信息和照片。他說(shuō)，有個(gè)案例里，開(kāi)發(fā)人員收集用戶信息，包括兒童信息，以便在自己的網(wǎng)站上創(chuàng)建未經(jīng)授權(quán)的個(gè)人資料。Facebook在有系統(tǒng)檢查濫用之前，就已經(jīng)對(duì)外開(kāi)放了數(shù)據(jù)。 Parakilas建議立刻審計(jì)問(wèn)題的嚴(yán)重性，但是，他被一位高管拒絕了，因?yàn)楣径荚陉P(guān)注“增長(zhǎng)”。

新員工了解到，衡量公司業(yè)績(jī)的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，是有多少用戶在過(guò)去7天中有6天登錄了Facebook，這一標(biāo)準(zhǔn)被稱為L(zhǎng)6 / 7。

“你可以說(shuō)，這是有多少人喜歡這項(xiàng)服務(wù)”，2012年離開(kāi)公司的Parakilas表示。

“但是，如果這是你的工作目標(biāo)，你開(kāi)始考慮'嗯，我可以用什么黑暗模式讓人們重新登錄？'”

通過(guò)調(diào)整虛榮，激情和易感性的杠桿，F(xiàn)acebook工程師成為了一種新的行為主義者。 2012年，當(dāng)陳在醫(yī)學(xué)院時(shí)，她和扎克伯格討論了器官移植的嚴(yán)重短缺，啟發(fā)了扎克伯格在Facebook上添加一個(gè)小的功能：如果人們透露他們是器官捐獻(xiàn)者，這個(gè)消息自動(dòng)向好友發(fā)送通知，在該功能出現(xiàn)的第一天，它在全國(guó)范圍內(nèi)增加的官方器官捐獻(xiàn)者翻了二十倍。

緊接著，F(xiàn)acebook也擁有了影響選民政治行為的能量。

研究人員發(fā)現(xiàn)，在2010年中期選舉期間，F(xiàn)acebook能夠通過(guò)向他們展示已經(jīng)投票的朋友的照片，并讓他們選擇點(diǎn)擊“我投票”按鈕來(lái)刺激用戶投票。這項(xiàng)技術(shù)使得投票量提高了34萬(wàn)人，是2016年同期數(shù)據(jù)的四倍多。

它成為員工熟悉的競(jìng)選笑話——Facebook可以通過(guò)選擇在哪里部署“我投票”按鈕來(lái)推動(dòng)選舉、改變選舉結(jié)果。

這些能力可能會(huì)被濫用。 2012年，F(xiàn)acebook數(shù)據(jù)科學(xué)家將近七十萬(wàn)人當(dāng)作實(shí)驗(yàn)小白鼠，為他們提供快樂(lè)或悲傷的帖子，來(lái)測(cè)試情緒在社交媒體上是否具有傳染性。 （他們得出的結(jié)論是確實(shí)有傳染性。）

當(dāng)研究結(jié)果發(fā)表在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊中，引起了用戶的騷動(dòng)，許多人都驚恐地發(fā)現(xiàn)他們的情緒可能被偷偷摸摸地操縱了。

用谷歌前設(shè)計(jì)倫理學(xué)家特里斯坦哈里斯的話說(shuō)，F(xiàn)acebook正成為“說(shuō)服技術(shù)”的先驅(qū)。

扎克伯格和其他高管最終發(fā)現(xiàn)，即便用戶最初會(huì)反對(duì)，但他們最終依然會(huì)接受改變的發(fā)生。

2006年，F(xiàn)acebook推出了新聞流，該功能在用戶更改個(gè)人資料圖片，加入群組或更改關(guān)系狀態(tài)時(shí)會(huì)突然提醒朋友，這在公司總部發(fā)生了一場(chǎng)街頭抗議活動(dòng)，成千上萬(wàn)的人加入了一個(gè)反對(duì)變革的Facebook小組。

扎克伯格發(fā)布了一個(gè)不溫不火的道歉（“冷靜下來(lái)。呼吸。我們聽(tīng)到你了?！保?，但最終，人們最終習(xí)慣了新聞流。

2006年，扎克伯格在這家初出茅廬的公司做出了最不受歡迎的決定。雅虎出10億美元收購(gòu)Facebook，而當(dāng)時(shí)的高級(jí)助手馬特·科勒回憶道，“我們的增長(zhǎng)已經(jīng)停滯不前。”科勒和其他許多人懇求扎克伯格接受這一提議，但他拒絕了。

“幾乎所有高管都對(duì)他和業(yè)務(wù)失去了信心，”科勒說(shuō)。

接下來(lái)，大多數(shù)高管都在十八個(gè)月內(nèi)離開(kāi)了，扎克伯格說(shuō)，“完全崩潰了，但我從中學(xué)到，如果你堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，那么你就能度過(guò)難關(guān)。有時(shí)它需要些時(shí)間，你必須重建，但這是非常有力的一課?！?/p>

有幾次，扎克伯格在涉及隱私的問(wèn)題上跌跌撞撞。2010年，他說(shuō)隱私不再是一種“社會(huì)規(guī)范”。

那一年，公司在默認(rèn)公開(kāi)大多數(shù)用戶信息后，再次發(fā)現(xiàn)自己陷入困境，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)譴責(zé)Facebook“采取了不公平和欺騙性做法”。

扎克伯格不得不簽署了一項(xiàng)同意法令，承諾建立一個(gè)“全面隱私計(jì)劃”，并在接下來(lái)的二十年每隔一年都對(duì)其進(jìn)行全面評(píng)估，“我認(rèn)為有少數(shù)高調(diào)的錯(cuò)誤……使我們所做的大部分工作都蒙上陰影?！?/p>

Facebook有句海盜格言，即“快速行動(dòng)，打破局面”（move fast and break things），這種格言標(biāo)志著這樣一種觀點(diǎn)，即最好是有缺陷的第一名而不要小心謹(jǐn)慎和追求完美。

安德魯·博斯沃思（Andrew Bosworth）曾是哈佛大學(xué)的助教，現(xiàn)在是扎克伯格任職時(shí)間最長(zhǎng)的副手之一，他解釋說(shuō)：“失敗可能是一種成功的形式。這不是你想要的形式，但它對(duì)你如何學(xué)習(xí)是有用的?！?/p>

在扎克伯格看來(lái)，懷疑論者往往只是頑固守舊和謾罵而已。 “總會(huì)有人想讓你慢下來(lái)，”他在去年哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上說(shuō)道。 “在我們的社會(huì)中，我們經(jīng)常不做大事，因?yàn)槲覀兒ε路稿e(cuò)誤，如果我們什么也不做，我們就會(huì)忽視今天所有錯(cuò)誤。實(shí)際情況是，我們所做的任何事情都將在未來(lái)出現(xiàn)問(wèn)題。但這不能阻止我們開(kāi)始行動(dòng)。”

2012年，扎克伯格為Instagram支付了10億美元，該公司當(dāng)時(shí)只有13名員工。

公眾批評(píng)這個(gè)收購(gòu)價(jià)太高了，但它被證明是互聯(lián)網(wǎng)歷史上最好的投資之一。

今天，Instagram的價(jià)值是扎克伯格為其支付的價(jià)值的一百倍以上，更重要的是，它受年輕人歡迎，這一群體對(duì)Facebook的興趣在不斷下降。

那年春天，F(xiàn)acebook在納斯達(dá)克上市，估值為一千零四億美元。

上市當(dāng)天出現(xiàn)技術(shù)故障，許多人懷疑公司被高估了。股價(jià)迅速下挫。華爾街日?qǐng)?bào)稱這場(chǎng)IPO是場(chǎng)“慘敗”，股東開(kāi)始起訴Facebook和扎克伯格。

“我們受到了很多批評(píng)，”他回憶道。 “我們的市值減少了一半。但我堅(jiān)信我們做的是正確的事情。“（即使最近暴跌，F(xiàn)acebook股票的價(jià)值比IPO時(shí)上漲超過(guò)四倍。）

扎克伯格為公司實(shí)現(xiàn)逆勢(shì)擴(kuò)張而倍感自豪。

2011年，當(dāng)用戶開(kāi)始從臺(tái)式電腦轉(zhuǎn)向手機(jī)時(shí)，F(xiàn)acebook也開(kāi)始了移動(dòng)話轉(zhuǎn)型。

扎克伯格告訴員工，對(duì)轉(zhuǎn)型沒(méi)有貢獻(xiàn)者會(huì)被趕出辦公室。博斯沃思回憶說(shuō)：“在一個(gè)月之內(nèi)，如果你沒(méi)有拿出移動(dòng)端的產(chǎn)品，你真的無(wú)法與馬克會(huì)面?！?/p>

2014年，隨著問(wèn)題的積累，F(xiàn)acebook改變了其座右銘，從“快速行動(dòng)，打破局面”變成了低調(diào)的“用穩(wěn)定的基礎(chǔ)架構(gòu)快速行動(dòng)?！?/p>

盡管如此，在內(nèi)部，創(chuàng)業(yè)精神仍然存在。

失控的代價(jià)：助力暴亂和騷動(dòng)

2016年初，扎克伯格指示員工加速發(fā)布視頻流服務(wù)Facebook Live，并將其工程團(tuán)隊(duì)從12個(gè)擴(kuò)展到100多個(gè)。

但問(wèn)題接踵而至，F(xiàn)acebook Live視頻里呈現(xiàn)了人們自殺或從事犯罪的活動(dòng)，在審核者發(fā)現(xiàn)并下架視頻之前，就開(kāi)始廣泛流傳。服務(wù)推出幾個(gè)月后，一位名叫安東尼奧·帕金斯的芝加哥男子在Facebook Live上被槍殺，視頻被觀看了數(shù)十萬(wàn)次。

這一事件本應(yīng)成為減速的警告。但是，第二天，博斯沃思發(fā)送了一份值得注意的內(nèi)部備忘錄，證明Facebook“丑陋”的社會(huì)影響是增長(zhǎng)所必需的權(quán)衡代價(jià)：“任何能讓我們更頻繁地連接更多人的事情都是*事實(shí)上*的好事?！?/p>

今年春天，在備忘錄被泄露給BuzzFeed之后，博斯沃思說(shuō)他一直在扮演魔鬼的擁護(hù)者，扎克伯格發(fā)表聲明：“波茲是一位才華橫溢的領(lǐng)導(dǎo)者，他說(shuō)過(guò)許多挑釁性的事。這是包括我在內(nèi)的Facebook大多數(shù)人強(qiáng)烈不同意的觀點(diǎn)?！?/p>

隨著Facebook的海外擴(kuò)張，它的盲點(diǎn)也在擴(kuò)大。

該公司的未來(lái)發(fā)展，依賴于發(fā)展中國(guó)家的增長(zhǎng)，但該平臺(tái)已成為全球脆弱地區(qū)引發(fā)暴力的強(qiáng)大催化劑。

在旗下產(chǎn)品WhatsApp的最大市場(chǎng)印度，惡作劇引發(fā)了騷亂，私刑和致命的毆打。無(wú)奈的當(dāng)?shù)毓賳T在去年一年提出了六十五次關(guān)閉互聯(lián)網(wǎng)的請(qǐng)求。

在利比亞，人們利用Facebook交易武器。在斯里蘭卡，佛教暴徒今年春天因謠言襲擊了穆斯林，一位總統(tǒng)顧問(wèn)告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“問(wèn)題出在我們身上，但Facebook在煽風(fēng)點(diǎn)火。”

緬甸的損傷最為嚴(yán)重，穆斯林少數(shù)民族遭受殘酷的殺戮，群奸和酷刑。2012年，該國(guó)約有1％的人口可以上網(wǎng)。三年后，這一數(shù)字達(dá)到了25%。在當(dāng)?shù)兀悄苁謾C(jī)通常預(yù)裝了Facebook應(yīng)用程序，佛教極端分子試圖通過(guò)謠言信息，煽動(dòng)種族緊張局勢(shì)。 Wirathu是一名擁有大量Facebook追隨者的僧侶，他在2014年引發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)穆斯林的致命騷亂，當(dāng)時(shí)他分享了一份關(guān)于強(qiáng)奸的虛假報(bào)告，并警告說(shuō)“異教徒在對(duì)抗我們”。

從2013年開(kāi)始，緬甸的一系列專家與Facebook官員會(huì)面，警告他們正在助長(zhǎng)襲擊。

緬甸的企業(yè)家大衛(wèi)·馬登向官員們做了次演示，指出Facebook類似于在盧旺達(dá)種族滅絕期間傳播仇恨的無(wú)線電廣播。

Facebook高管回應(yīng)說(shuō)，他們正在招聘更多的緬甸語(yǔ)網(wǎng)管來(lái)下架危險(xiǎn)內(nèi)容，但該公司一再透露實(shí)際雇用了多少人。

直到去年3月，情況變得嚴(yán)峻：近一百萬(wàn)羅興亞人逃離緬甸。

聯(lián)合國(guó)認(rèn)為這是一場(chǎng)種族滅絕，負(fù)責(zé)調(diào)查危機(jī)的聯(lián)合國(guó)調(diào)查員說(shuō)，“我擔(dān)心Facebook現(xiàn)在變成了一頭野獸，違背了它的初心。”

隨后，當(dāng)被質(zhì)詢時(shí)，扎克伯格重申了Facebook“招聘數(shù)十名”緬甸語(yǔ)內(nèi)容審稿人的說(shuō)法。

三個(gè)多月后，我問(wèn)了緬甸技術(shù)中心Phandeeyar的CEOJes Kaliebe Petersen ，緬甸有什么進(jìn)展沒(méi)有。 “我們沒(méi)有看到Facebook的任何實(shí)質(zhì)性變化，”他告訴我。 “我們不知道有多少人在Facebook上講緬甸語(yǔ)。這里的情況越來(lái)越糟?！?/p>

第二天早上我看到扎克伯格，為何為何沒(méi)有進(jìn)展。他回答說(shuō)：“是的，我認(rèn)為緬甸局勢(shì)非常糟糕。”

他逃避了我的問(wèn)題，我繼續(xù)追問(wèn)，緬甸人不相信一家擁有Facebook資源的公司會(huì)注意不到他們的抱怨。

“我們會(huì)認(rèn)真對(duì)待這件事，”他說(shuō)。 “你不能只是打個(gè)響指就解決這些問(wèn)題。雇用人員并培訓(xùn)他們需要時(shí)間，還需要建立可以為他們標(biāo)記內(nèi)容的系統(tǒng)。”

他承諾Facebook將在年底之前雇傭“一百個(gè)或更多緬甸人“，并補(bǔ)充說(shuō)， “我對(duì)我們的進(jìn)展不滿，我們并沒(méi)有像我們想得那樣快速行動(dòng)。”

在我們談話幾周后，F(xiàn)acebook宣布它封禁了緬甸陸軍總司令和其他幾名軍官賬號(hào)。

多年來(lái)，扎克伯格將他拒絕抱怨的能力視為美德。但到2016年，這種立場(chǎng)引發(fā)了公司危機(jī)。

倫理學(xué)家特里斯坦?哈里斯（Tristan Harris）說(shuō)：“當(dāng)你掌管像Facebook這樣的公司時(shí)，你會(huì)一直受到批評(píng)，如果很多批評(píng)都沒(méi)有根據(jù)，你就會(huì)停止關(guān)注批評(píng)。”他繼續(xù)說(shuō)道，“問(wèn)題是它也讓你脫離了真正有價(jià)值的批評(píng)。”

是否操縱了大選

2016年的選舉本應(yīng)對(duì)Facebook是件好事。那年1月，謝麗桑德伯格告訴投資者，選舉將在“廣告支出方面帶來(lái)大單子”，可與超級(jí)碗和世界杯相媲美。

根據(jù)研究和咨詢公司Borrell Associates的說(shuō)法，候選人和其他政治團(tuán)體有望在選舉中耗費(fèi)14億美元，比四年前增加了9倍。

Facebook提議在總統(tǒng)競(jìng)選辦公室免費(fèi)“嵌入”員工，以幫助他們有效地使用該平臺(tái)。

克林頓的競(jìng)選活動(dòng)拒絕了嵌入員工。特朗普說(shuō)好，于是Facebook的員工幫助他的競(jìng)選活動(dòng)制作了消息。

雖然特朗普的語(yǔ)言公開(kāi)敵視少數(shù)民族，但在Facebook內(nèi)部，他的行為對(duì)于高管來(lái)說(shuō)，就像華盛頓遙遠(yuǎn)的污水池的一部分，并不會(huì)讓他們感到發(fā)自肺腑的不適合反感。

在競(jìng)選期間，特朗普使用Facebook籌集了2.8億美元。大選前幾天，他的團(tuán)隊(duì)支付了Facebook平臺(tái)上的選民操縱費(fèi)用。

據(jù)《彭博商業(yè)周刊》報(bào)道，它針對(duì)的是三類民主黨選民 “理想主義的白人自由主義者，年輕女性和非洲裔美國(guó)人” ，向他們定向發(fā)送精心定制的視頻，以阻止他們?yōu)榭肆诸D投票。特朗普競(jìng)選活動(dòng)的數(shù)字內(nèi)容總監(jiān)特蕾莎·洪（Theresa Hong）后來(lái)告訴采訪者，“沒(méi)有Facebook，我們就不會(huì)贏?！?/p>

大選過(guò)后，F(xiàn)acebook高管們擔(dān)心公司將因?yàn)閭鞑ゼ傩侣剛涫苤肛?zé)。

扎克伯格的工作人員向他提供了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，顯示該平臺(tái)上的絕大多數(shù)選舉信息都是合法的。

幾天后的一次技術(shù)會(huì)議上，扎克伯格自我辯護(hù)說(shuō)： “認(rèn)為Facebook上的假新聞以任何方式影響選舉的想法，我認(rèn)為這是個(gè)非常瘋狂的想法”，他說(shuō)。

扎克伯格的自我辯護(hù)，讓公司高管們感到震驚。一位前高管告訴《連線》，“我們必須提醒他，否則，公司開(kāi)始沿著這條賤民路(pariah path)上走下去?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)起扎克伯格時(shí)，他反思他當(dāng)時(shí)的油嘴滑舌是錯(cuò)的，“沒(méi)有人想要任何劑量的假新聞，我們需要認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

但他仍然對(duì)Facebook可能扭曲選民行為的暗示感到憤怒。他說(shuō)：“這種觀點(diǎn)，人們只會(huì)被欺騙投票，這是對(duì)我的冒犯。每個(gè)用戶都很聰明，能夠根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，做出正確的選擇?！?/p>

大選后不久，參議院情報(bào)委員會(huì)民主黨人馬克華納與Facebook聯(lián)系，討論俄羅斯的干涉問(wèn)題。 “最初的反應(yīng)是完全不屑一顧，”他告訴我。但是，到了春天，他感覺(jué)公司意識(shí)到它出了嚴(yán)重的問(wèn)題。 “他們?cè)诜▏?guó)大選中看到了大量的俄羅斯人行為，”華納說(shuō)。 “情況正在好轉(zhuǎn)，但我仍然認(rèn)為他們沒(méi)有把足夠的資源投入其中?！痹陔娦艠I(yè)務(wù)上發(fā)了大財(cái)?shù)娜A納補(bǔ)充說(shuō)，“硅谷的大多數(shù)公司都認(rèn)為政策制定者首先是搞不明白，其次是最終看下來(lái)，如果他們只是阻止我們，那我們就走。”

Facebook斷斷續(xù)續(xù)得承認(rèn)它在選舉中扮演的角色。 2017年9月，在Robert Mueller獲得搜查令后，F(xiàn)acebook同意向他的辦公室提供與俄羅斯相關(guān)的廣告清單以及誰(shuí)支付了這些廣告的詳細(xì)信息。

10月，F(xiàn)acebook透露，俄羅斯特工已經(jīng)發(fā)布了大約8萬(wàn)個(gè)帖子，觸及1.26億美國(guó)人。

三月份，在劍橋分析的新聞爆發(fā)后，扎克伯格和Facebook陷入癱瘓。連續(xù)五天，扎克伯格什么話都沒(méi)說(shuō)。他個(gè)人的Facebook頁(yè)面沒(méi)有提供任何陳述或分析。它的最新帖子是他和Chan為Purim做烘焙的照片。

“我覺(jué)得我們讓人們失望，這感覺(jué)非常糟糕，”他后來(lái)告訴我。 “但它又回到這個(gè)觀念，即我們不應(yīng)該多次犯同樣的錯(cuò)誤?！彼麍?jiān)持認(rèn)為假新聞不像人們想象的那么普遍，他仍然不相信錯(cuò)誤信息的傳播會(huì)對(duì)選舉產(chǎn)生影響。 “我實(shí)際上并不認(rèn)為這是一件蓋棺定論的事，”他說(shuō)。 “我仍然認(rèn)為這是需要研究的事情?！?/p>

在談話中，扎克伯格毫無(wú)疑問(wèn)是高度分析性的。

當(dāng)他遇到一種與自己不符合的理論時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一處分歧 ，一處事實(shí)，一個(gè)方法論，一個(gè)前提，然后猛錘這點(diǎn)。這是贏得爭(zhēng)論的有效技巧，但卻難以接入新的信息。

一位前Facebook高管說(shuō)，“他們只想聽(tīng)到好消息。他們不希望那些不同意他們的人。有種文化是’你要服從，才能一起走。’”

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)扎克伯格他讀什么來(lái)獲取新聞。 “我可能主要靠閱讀聚合器，”他說(shuō)，“真的沒(méi)有什么報(bào)紙讓我拿起來(lái)從頭讀到尾。大多數(shù)人都沒(méi)有讀過(guò)實(shí)體報(bào)紙了，但是我瀏覽的新聞網(wǎng)站并不多?！?/p>

扎克伯格和桑德伯格將他們的錯(cuò)誤歸咎于過(guò)度樂(lè)觀，看不到那些負(fù)面的黑暗應(yīng)用。扎克伯格拒絕圍繞對(duì)隱私的新理解來(lái)重新組織公司，或重新考慮其為廣告商收集的數(shù)據(jù)深度。

James P. Steyer是常識(shí)傳媒的創(chuàng)始人兼CEO，這是家促進(jìn)兒童技術(shù)和媒體安全的組織，他2018年春季訪問(wèn)了Facebook的總部，討論了他對(duì)名為Messenger Kids的產(chǎn)品的擔(dān)憂，該產(chǎn)品允許13歲以下兒童（這是使用Facebook應(yīng)用的最低年齡）進(jìn)行視頻通話并向父母批準(zhǔn)的聯(lián)系人發(fā)送消息。

他見(jiàn)到了桑德伯格以及當(dāng)時(shí)的政策和溝通負(fù)責(zé)人Elliot Schrage。 “我尊重他們的商業(yè)成功，就像謝麗一樣，我希望他們最終可以考慮采取措施更好地保護(hù)孩子。相反，他們說(shuō)對(duì)年幼孩子來(lái)說(shuō)最好的事情就是花更多時(shí)間在Messenger Kids上。

一些員工認(rèn)為，F(xiàn)acebook高管似乎不是在集中精力解決問(wèn)題和預(yù)防問(wèn)題，而是集中精力來(lái)壓制問(wèn)題的負(fù)面輿論。

谷歌前民意測(cè)驗(yàn)專家塔維斯麥金恩于2017年春季開(kāi)始在Facebook工作，他的民意調(diào)查范圍很窄：衡量公眾對(duì)扎克伯格和桑德伯格的看法。

在接下來(lái)的六個(gè)月里，麥金恩在三個(gè)國(guó)家進(jìn)行了八次調(diào)查，包括扎克伯格的寫(xiě)作，照片，甚至是他在后院燒烤的直播。

9月，麥金恩辭職。在一次采訪中，他告訴Verge網(wǎng)站說(shuō)自己已經(jīng)灰心喪氣，“我無(wú)法改變它的價(jià)值觀。我無(wú)法改變這種文化。我對(duì)告別別人我在Facebook工作也不自豪。我不覺(jué)得自己在幫助這個(gè)世界?！?/p>

從創(chuàng)新者到壟斷者：Great or Good?

三月份，扎克伯格同意在國(guó)會(huì)首次就Facebook處理用戶數(shù)據(jù)作證。聽(tīng)證會(huì)定于4月舉行。隨著日期臨近，聽(tīng)證會(huì)有了庭審的弦外之音。

在不到兩年的時(shí)間里，華盛頓的情緒發(fā)生了變化?；ヂ?lián)網(wǎng)公司和企業(yè)家以前被認(rèn)為是美國(guó)獨(dú)創(chuàng)性的先鋒和時(shí)代的宇航員，如今正與標(biāo)準(zhǔn)石油公司和其它鍍金時(shí)代的壟斷者進(jìn)行比較。

今年春天，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章，開(kāi)頭說(shuō)：“想象一下，在一個(gè)不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)，其中的反壟斷強(qiáng)迫Facebook出售Instagram和WhatsApp。”

它伴隨著一幅棕褐色的插圖，有扎克伯格，蒂姆庫(kù)克和其他技術(shù)首席執(zhí)行官已被嫁接到引發(fā)聯(lián)想的強(qiáng)盜貴族的過(guò)度膨脹軀干上。

1915年，改革者和未來(lái)的最高法院大法官路易斯·布蘭代斯在國(guó)會(huì)委員會(huì)面前作證，論證足以使公司達(dá)到一種近乎主權(quán)的水平的危險(xiǎn)性。“如此強(qiáng)大，以至于現(xiàn)有的普通社會(huì)和工業(yè)力量不足以對(duì)付它，他稱之為“大的詛咒”。哥倫比亞法學(xué)院教授蒂姆·吳（Tim Wu）即將出版一本書(shū)，靈感就來(lái)自布蘭迪斯的一句話，他告訴我，“今天，再也沒(méi)有比大科技更能說(shuō)明大對(duì)民主的威脅了?！八a(bǔ)充說(shuō)，”當(dāng)一個(gè)集中的私人權(quán)力對(duì)我們所看到和聽(tīng)到的東西有這樣的控制權(quán)時(shí)，它就擁有可以媲美或超過(guò)民選政府的權(quán)力?！?/p>

在扎克伯格要作證之前不久，華盛頓WilmerHale律師事務(wù)所的一個(gè)團(tuán)隊(duì)飛到門洛帕克，通過(guò)模擬聽(tīng)證會(huì)指導(dǎo)他，并指導(dǎo)他做出必要的謙卑姿態(tài)。

甚至在最近的丑聞發(fā)生之前，比爾·蓋茨就曾建議扎克伯格對(duì)立法者的意見(jiàn)保持警惕，這是蓋茨在1998年微軟面臨壟斷行為指控時(shí)所吸取的教訓(xùn)。蓋茨蔑視地向國(guó)會(huì)證實(shí)，“計(jì)算機(jī)軟件行業(yè)并沒(méi)有衰敗，也沒(méi)有必要解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

幾個(gè)月內(nèi)，司法部起訴微軟違反聯(lián)邦反托拉斯法，在達(dá)成和解之前經(jīng)歷了三年的法律痛苦。蓋茨告訴我，他后悔“嘲弄”監(jiān)管機(jī)構(gòu)，說(shuō)：“那不是我會(huì)選擇重復(fù)去做的事?！彼膭?lì)扎克伯格關(guān)注華盛頓DC“我說(shuō)，’在那開(kāi)個(gè)辦公室，現(xiàn)在就開(kāi)。'而馬克做了，他欠我的，“蓋茨說(shuō)。去年，F(xiàn)acebook斥資1150萬(wàn)美元在華盛頓進(jìn)行游說(shuō)，這個(gè)數(shù)字排在美國(guó)銀行家協(xié)會(huì)和通用動(dòng)力公司之間。

4月10日，當(dāng)扎克伯格到達(dá)參議院聽(tīng)證會(huì)時(shí)，他穿著一身深藍(lán)色的西裝，坐在四十多名參議員面前。

在他面前，他的筆記概述了可能的問(wèn)題和答案，包括參議員可能要求他卸任離開(kāi)公司的前景。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的回答是：“成立了Facebook。我的決定。我犯了錯(cuò)。很大的挑戰(zhàn)，但我們之前解決過(guò)問(wèn)題，馬上要解決這個(gè)問(wèn)題。已經(jīng)采取行動(dòng)?！?/p>

事實(shí)證明，沒(méi)有人要求他辭職，也沒(méi)什么難回答的問(wèn)題。盡管有些時(shí)候有壓力，但聽(tīng)證之后留下的壓倒性印象是，一些參議員對(duì)理解這些問(wèn)題的能力有多差。

一個(gè)感悟時(shí)刻來(lái)自猶他州的八十四歲共和黨人奧林?哈奇（Orrin Hatch），他要求知道如果“用戶不為你的服務(wù)付費(fèi)，F(xiàn)acebook會(huì)如何賺錢?！痹瞬駧е稽c(diǎn)微笑回答說(shuō)，“參議員，我們有廣告的 ”。

對(duì)傾向于不信任扎克伯格的觀察者來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)回避到健忘癥的狀態(tài)，他說(shuō)了四十多次他需要跟進(jìn)，但聽(tīng)證會(huì)五個(gè)小時(shí)之后，他毫發(fā)無(wú)傷，密切關(guān)注的華爾街通過(guò)將Facebook股票的市值提高200億美元來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)他。

幾天后，在Facebook的內(nèi)部留言板上，一名員工計(jì)劃購(gòu)買T恤，上面寫(xiě)著“參議員，我們有廣告的”。

當(dāng)我問(wèn)扎克伯格政策制定者是否可能拆散Facebook時(shí)，他堅(jiān)決地回答說(shuō)，這樣的舉動(dòng)將是個(gè)錯(cuò)誤。他告訴我，這個(gè)領(lǐng)域“極具競(jìng)爭(zhēng)力”。

“我認(rèn)為有時(shí)候人們會(huì)進(jìn)入這種模式'嗯，沒(méi)什么能確切替代Facebook的。'實(shí)際上，這使它更具競(jìng)爭(zhēng)力，因?yàn)槲覀冋嬲窃谝粋€(gè)不同的系統(tǒng)：我們和Twitter競(jìng)爭(zhēng);我們與Snapchat競(jìng)爭(zhēng);我們做消息傳遞，但iMessage默認(rèn)安裝在每一部iPhone上?！八姓J(rèn)更深層次的擔(dān)憂。 “還有另一個(gè)問(wèn)題，那就是，除了法律之外，我們對(duì)這些科技公司這么大有什么看法？”他說(shuō)。

他認(rèn)為，“縮減”Facebook或其他硅谷重量級(jí)人物增長(zhǎng)的努力將把這個(gè)地盤拱手交給中國(guó)。他說(shuō)：“我認(rèn)為，我們所做的任何限制的事情，首先會(huì)對(duì)我們?cè)谄渌胤降某晒Ξa(chǎn)生影響。大體上來(lái)說(shuō)，在短期內(nèi)我不會(huì)擔(dān)心中國(guó)公司或其他任何公司會(huì)在美國(guó)獲勝。但是在東南亞，歐洲，拉丁美洲以及許多不同的地方，所有這些地方都存在日常競(jìng)爭(zhēng)激烈的局面。”

華盛頓的粗略共識(shí)是監(jiān)管機(jī)構(gòu)不太可能試圖拆借Facebook。 FTC幾乎可以肯定對(duì)公司違規(guī)行為罰款，并可能會(huì)考慮阻止它購(gòu)買大型潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但前FTC專員告訴我，“在美國(guó)，你可以獲得壟斷地位，只要你是在不做違法的情況下實(shí)現(xiàn)壟斷并維持住?！?/p>

Facebook正在歐洲遭遇更嚴(yán)厲的待遇，歐洲的反壟斷法更加強(qiáng)大，法西斯主義的歷史使人們特別警惕侵犯隱私的行為。

對(duì)硅谷最強(qiáng)大的批評(píng)者之一是歐盟頂級(jí)反壟斷監(jiān)管者M(jìn)argrethe Vestager。去年，在對(duì)谷歌的搜索引擎進(jìn)行調(diào)查后，Vestager指控該公司給其購(gòu)物服務(wù)“非法優(yōu)勢(shì)”并罰款27億美元，當(dāng)時(shí)是歐盟反壟斷法最大的罰款。 7月，她又為Google要求設(shè)備制造商預(yù)裝Google應(yīng)用程序的做法增加了50億美元的罰款。

在布魯塞爾，Vestager很高調(diào)，近六英尺高，梳著黑色和銀色的短發(fā)。她在丹麥農(nóng)村長(zhǎng)大，是兩位路德教牧師的長(zhǎng)女，當(dāng)我最近與她交談時(shí)，她用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)談到了她的執(zhí)法權(quán)力。 “我們正在處理的事情，是當(dāng)人們開(kāi)始做違法的事情，那像亞當(dāng)和夏娃一樣古老，”她說(shuō)。 “人類的決定經(jīng)常受到貪婪的指導(dǎo)，害怕被擠出市場(chǎng)，或者失去對(duì)你很重要的東西。然后，如果你把力量投入到貪婪和恐懼的混合物中，你就會(huì)有一些可以隨時(shí)識(shí)別的東西?！?/p>

Vestager告訴我，她的辦公室目前沒(méi)有涉及Facebook的案件，但她對(duì)公司正在利用用戶表示擔(dān)憂，從她稱之為“不平衡”的服務(wù)條款開(kāi)始。她將這些條款解釋為“這是你的數(shù)據(jù)，但是你給了我們一個(gè)全球免版稅的許可，基本上讓我們可以做我們想做的任何事?！跋胂笠幌?，她說(shuō)，如果實(shí)體店要求復(fù)制你的所有照片，用來(lái)做無(wú)限制，未指定的用途。 “你的孩子，從第一天到死亡，婚禮的排練晚宴，婚禮本身，第一個(gè)孩子受洗。你永遠(yuǎn)不會(huì)接受（這樣的實(shí)體店要求），“她說(shuō)。 “但是如果是數(shù)字版本協(xié)議的話，你在眨眼之間接就同意了?！?/p>

在Vestager看來(lái)，一個(gè)健康的市場(chǎng)應(yīng)該讓Facebook產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，將自己定位為道德上更好的選擇，收集更少的數(shù)據(jù)并尋求更小的用戶關(guān)注度。她說(shuō)：“我們需要社交媒體，讓我們擁有一個(gè)非上癮，無(wú)廣告的空間?！?/p>

“如果客戶喜歡您的產(chǎn)品，那么您會(huì)非常受歡迎，并且會(huì)大大超過(guò)您的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但是，如果你成長(zhǎng)壟斷，你有責(zé)任不要濫用你的支配地位，使其他人很難與你競(jìng)爭(zhēng)并吸引潛在客戶。當(dāng)然，我們會(huì)密切關(guān)注它。如果我們開(kāi)始擔(dān)心，我們會(huì)開(kāi)始尋找（答案）。”

隨著Facebook的壓力越來(lái)越大，該公司一直在努力修復(fù)其漏洞。

12月，在Sean Parker和Chamath Palihapitiya公開(kāi)談?wù)撋缃幻襟w的破壞性心理影響之后，F(xiàn)acebook承認(rèn)有證據(jù)表明大量使用會(huì)加劇焦慮和孤獨(dú)感。

經(jīng)過(guò)多年完善的上癮功能，如“自動(dòng)播放”視頻，它宣布了一個(gè)新的方向：它將提升網(wǎng)站上花費(fèi)的時(shí)間的質(zhì)量，而不是數(shù)量。該公司修改了其算法，以強(qiáng)調(diào)來(lái)自朋友和家人的更新，這種內(nèi)容最有可能促進(jìn)“積極參與”。扎克伯格寫(xiě)道，“我們確保在Facebook花的時(shí)間很值?！?/p>

該公司還在努力解決它再次成為選舉季宣傳洗腦工具的可能性。在2018年，數(shù)億人將參加世界各地的選舉投票，這包括美國(guó)的中期選舉。經(jīng)過(guò)多年游說(shuō)反對(duì)披露政治廣告資金來(lái)源的要求，該公司宣布，用戶現(xiàn)在可以查找誰(shuí)支付了政治廣告，廣告針對(duì)誰(shuí)，以及資助者的其他廣告。

負(fù)責(zé)Facebook“選舉誠(chéng)信”工作的產(chǎn)品經(jīng)理Samidh Chakrabarti告訴我，關(guān)于俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)的披露令人深感震驚。 “這不是我們?nèi)魏稳苏J(rèn)為我們正在努力的那種產(chǎn)品，”他說(shuō)。隨著中期的臨近，該公司發(fā)現(xiàn)，俄羅斯人利用Facebook的模式激發(fā)了一代同樣關(guān)注政治辯論傾向的新演員。 “有很多模仿者，”Chakrabarti說(shuō)。

扎克伯格曾經(jīng)對(duì)“無(wú)摩擦共享”（frictionless sharing）的優(yōu)點(diǎn)贊不絕口，但是現(xiàn)在Facebook正在努力“施加摩擦”以減緩虛假信息的傳播。

今年1月，該公司聘請(qǐng)了奧巴馬總統(tǒng)國(guó)家安全委員會(huì)前網(wǎng)絡(luò)安全政策主管納撒尼爾·格萊歇爾（Nathaniel Gleicher），以削弱“信息業(yè)務(wù)”。

7月，該公司刪除了32個(gè)賬戶，這些賬戶開(kāi)展了可追溯到俄羅斯的虛假宣傳活動(dòng)。幾個(gè)星期后，它刪除了超過(guò)六百五十個(gè)賬戶，小組和頁(yè)面，這些都能追溯到俄羅斯或伊朗。

盡管遏制選舉宣傳洗腦很難，扎克伯格最棘手的問(wèn)題可能在于其他地方——在Facebook上出現(xiàn)意見(jiàn)的斗爭(zhēng)中，哪些能出現(xiàn)，哪些不能，以及誰(shuí)來(lái)決定。

作為一名工程師，扎克伯格從不想涉足內(nèi)容領(lǐng)域。最初，F(xiàn)acebook試圖阻止某些類型的材料，例如裸露的帖子，但它被迫創(chuàng)建了很長(zhǎng)的例外列表，包括母乳喂養(yǎng)的圖像，“抗議行為”和藝術(shù)作品。一旦Facebook成為政治辯論的場(chǎng)所，問(wèn)題就爆發(fā)了。今年4月，在與投資分析師的一次電話會(huì)議中，扎克伯格悶悶不樂(lè)地說(shuō)“用A.I.去識(shí)別乳頭要比識(shí)別什么是仇恨言論容易多了。 ”

對(duì)增長(zhǎng)的狂熱導(dǎo)致了“大的詛咒”：每天，超過(guò)10億貼文在Facebook上發(fā)布。

在任一時(shí)刻，F(xiàn)acebook“內(nèi)容協(xié)調(diào)人”正在決定比如斯里蘭卡的一個(gè)帖子是否符合仇恨言論的標(biāo)準(zhǔn)，或者是否有關(guān)于韓國(guó)政治的爭(zhēng)議已經(jīng)越界成為欺凌。

扎克伯格試圖避免封禁用戶，寧愿成為“所有想法的平臺(tái)?！钡枰柚笷acebook陷入惡作劇和濫用的泥沼。他的解決方案是禁止“仇恨言論”但對(duì)“錯(cuò)誤信息”施加較小的懲罰，這種廣泛的類別包括粗俗欺騙和簡(jiǎn)單錯(cuò)誤。

Facebook試圖制定關(guān)于如何應(yīng)用懲罰的規(guī)則，但每個(gè)特殊情況都會(huì)引發(fā)更多規(guī)則，并且隨著時(shí)間的推移規(guī)則堆得山高。

根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，去年Facebook發(fā)布的培訓(xùn)幻燈片，主持人被告知可以說(shuō)“你真是個(gè)猶太人！”，但不允許說(shuō)“愛(ài)爾蘭人是最好的，但真的法國(guó)人很糟糕”，因?yàn)楹笳哒诙x另一個(gè)人為“劣等”。用戶不能寫(xiě)“移民是人渣”，因?yàn)樗欠侨诵曰?，但他們可以?xiě)“讓饑渴的青少年移民遠(yuǎn)離我們的女兒?！边@些區(qū)別是通過(guò)神秘公式解釋給受訓(xùn)者的，類似“未受保護(hù)+準(zhǔn)受保護(hù)=未受保護(hù)”。

7月，這個(gè)問(wèn)題不可避免地落在了扎克伯格身上。

多年來(lái)，F(xiàn)acebook為陰謀理論家亞歷克斯·瓊斯提供了一個(gè)平臺(tái)，他的妄想包括在桑迪胡克學(xué)校大屠殺中遇害的兒童的父母都是付費(fèi)演員，目的是要禁槍。

Facebook不愿意禁止瓊斯。當(dāng)人們抱怨他的行為違反了針對(duì)騷擾和假新聞的規(guī)定時(shí)，F(xiàn)acebook試驗(yàn)了懲罰。起初，它“減少”他（的曝光），通過(guò)調(diào)整算法，他的消息將顯示給更少的人，同時(shí)向他的粉絲展示針對(duì)他的斷言經(jīng)過(guò)核實(shí)的文章。

然后，在7月下旬，諾亞波茲納是一個(gè)在桑迪胡克遇害的孩子，他的父母?jìng)惣{德波茲納和維羅妮克德拉羅薩發(fā)表了一封致“親愛(ài)的扎克伯格先生”的公開(kāi)信，其中他們描述了被陰謀論者的死亡威脅不得不“東躲西藏的生活”，為了有最基本的保護(hù)“與Facebook一場(chǎng)幾乎不可理解的戰(zhàn)斗”。

在他們看來(lái)，扎克伯格“認(rèn)為對(duì)我們的攻擊是無(wú)關(guān)緊要的，提供援助來(lái)消除威脅太麻煩了，我們的生命不如為仇恨提供安全的避風(fēng)港。”

Facebook在某種程度上讓步了。

在7月27日，它下架了瓊斯的四個(gè)視頻，暫停了他賬號(hào)一個(gè)月.但公眾壓力并未放松。

8月5日，在蘋(píng)果公司表示該公司“不會(huì)容忍仇恨言論”后大壩崩塌，蘋(píng)果停止發(fā)布與瓊斯有關(guān)的五個(gè)播客。

Facebook因“反復(fù)”違反反對(duì)仇恨言論和欺凌的規(guī)定而關(guān)閉瓊斯的四個(gè)主頁(yè)。我問(wèn)扎克伯格為什么Facebook在處理這種情況時(shí)動(dòng)搖了。他對(duì)這個(gè)提議很生氣：“我不相信禁止一個(gè)人說(shuō)出事實(shí)上不正確的事情是正確的?！?/p>

我說(shuō)，瓊斯似乎不僅僅是事實(shí)上不正確。

“好吧，但我認(rèn)為這里的事實(shí)非常明確，”他說(shuō)道?！白畛醯膯?wèn)題是關(guān)于錯(cuò)誤的信息?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“除非直接煽動(dòng)暴力行為，否則我們不會(huì)將其取消并封號(hào)?！彼嬖V我，在瓊斯減少曝光之后，更多關(guān)于他的投訴涌入，提醒Facebook更老的帖子，并且公司正在辯論當(dāng)蘋(píng)果宣布禁令時(shí)應(yīng)該做什么。

這不是最后的窘境。 Facebook的言論自由困境沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案。

看到公司有強(qiáng)大的權(quán)力去選擇禁聲的時(shí)候，你不必非得成為亞歷克斯瓊斯的粉絲才會(huì)氣餒，對(duì)這件事來(lái)說(shuō)，去放大，去控制我們看到，聽(tīng)到和所體驗(yàn)的。

扎克伯格希望建立一個(gè)可擴(kuò)展的系統(tǒng)，一個(gè)有序的決策樹(shù)，解決每一個(gè)可能性和異常狀況，但語(yǔ)言的邊界是一個(gè)困擾機(jī)械修復(fù)的問(wèn)題。

最高法院在定義色情時(shí)選用的是“當(dāng)我看到它時(shí)我就知道了?！蹦壳?，F(xiàn)acebook正在使用Rube Goldberg機(jī)制制定政策和即興處理，而機(jī)會(huì)主義者則對(duì)此卻冷嘲熱諷。

德克薩斯州共和黨參議員泰德克魯茲（Ted Cruz）抓住瓊斯的禁令，將之視為對(duì)保守派進(jìn)行的法西斯式襲擊。在一個(gè)甚至以克魯茲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)都有富余的時(shí)刻，他引用了馬丁·尼莫勒關(guān)于大屠殺的著名臺(tái)詞，他說(shuō)，“隨著這首詩(shī)的發(fā)展，你知道，’首先他們來(lái)抓亞歷克斯瓊斯。'”

桑德伯格上周在參議院情報(bào)委員會(huì)作證時(shí)說(shuō)：“我們現(xiàn)在有超過(guò)兩萬(wàn)人，我們每天二十四小時(shí)能夠用五十種語(yǔ)言審查報(bào)告。”（在會(huì)議開(kāi)始前的走廊里，仿佛為了強(qiáng)調(diào)未來(lái)的復(fù)雜性，亞歷克斯·瓊斯已經(jīng)開(kāi)始表演，指責(zé)參議員馬克·盧比奧沒(méi)有采取更多行動(dòng)讓他回到Facebook上。）

近年來(lái)，桑德伯格因其在公司外的工作而聞名，包括她的書(shū)籍關(guān)于女性賦權(quán)的《Lean in》以及在她的丈夫Dave Goldberg突然去世后寫(xiě)作的《Option B》。但她對(duì)Facebook影響力的責(zé)任可能會(huì)增加，她作為COO的聲譽(yù)也取決于變革的實(shí)施。

硅谷的許多人認(rèn)為桑德伯格和Facebook的董事會(huì)必須采取更多措施來(lái)阻止該公司再犯一個(gè)重大錯(cuò)誤。

“我知道有幾個(gè)色盲的人，”一位著名高管對(duì)我說(shuō)，“如果他們不想每天出門看起來(lái)像小丑Bozo一樣的話，他們的妻子會(huì)在早上為他們穿衣服。謝麗和董事會(huì)應(yīng)該為馬克準(zhǔn)備好衣服?！八又f(shuō)，”如果你有盲點(diǎn)，那么你得依靠周圍的人來(lái)告訴你他們?cè)谀睦铩?/p>

在我們的一次談話中，我問(wèn)扎克伯格，當(dāng)人們質(zhì)疑他缺乏情感時(shí)，他是否會(huì)覺(jué)得侮辱。 “侮辱？”他問(wèn)道，然后停了幾秒鐘考慮。 “我覺(jué)得這不是侮辱。我不認(rèn)為這是準(zhǔn)確的。我的意思是，我當(dāng)然很關(guān)心。關(guān)心和讓情緒驅(qū)使下做出沖動(dòng)的決定之間存在差異?！彼^續(xù)說(shuō)道，“最后，我認(rèn)為我們做這個(gè)成功的事情的原因是因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌５慕鉀Q問(wèn)題，通常你這樣做的時(shí)候靠的不是沖動(dòng)，情緒化的決定。”

扎克伯格的漫畫(huà)是一個(gè)自動(dòng)機(jī)器，對(duì)他工作的人文面向毫不在乎。事實(shí)是另一回事：像奧古斯都一樣，他用權(quán)衡換取和平狀態(tài)。

在言論和真相之間，他選擇了言論。在速度和完美之間，他選擇了速度。在規(guī)模和安全之間，他選擇了規(guī)模。到目前為止，他的生活使他確信他能解決“一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題”，無(wú)論公眾可能就此發(fā)出怎樣的嚎叫。

在某個(gè)時(shí)刻，扎克伯格上升期的心態(tài)習(xí)慣將開(kāi)始對(duì)他不利。為了避免進(jìn)一步的危機(jī)，他將不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，即他現(xiàn)在是和平的保護(hù)者，而不是破壞它的人。

Facebook在勸說(shuō)方面的巨大力量帶來(lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了危險(xiǎn)。無(wú)論喜歡與否，扎克伯格都是看門人。 Facebook可以通過(guò)實(shí)踐學(xué)習(xí)并在隨后修復(fù)錯(cuò)誤的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。這樣的成本太高，理想主義也不能為做事疏忽辯護(hù)。

從某種意義上說(shuō)，“馬克·扎克伯格制造” （他早年這樣稱呼Facebook）才剛剛開(kāi)始，扎克伯格還不到三十五歲。

問(wèn)題不在于扎克伯格是否有能力修復(fù)Facebook，而是他是否有意愿這樣做；他是否會(huì)將人們趕出他的辦公室，如同他當(dāng)年帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型移動(dòng)時(shí)的熱情那樣，如果人們沒(méi)有為他提出防止緬甸暴力，或者保護(hù)隱私或者減輕社交媒體毒性的想法的話，他也把他們都踢出辦公室。

很久以前，他已成功地讓Facebook很偉大（Great）?，F(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)是讓它變好（Good）。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。