原標題：劉興亮｜兒時記憶中的一抹亮色：收音機中的單田芳

文/劉興亮（微信公眾號：劉興亮時間）

?

01

或許現(xiàn)在的年輕人很難相信，退后三四十年，中國還有不少村子沒有通電。人們生活在油燈和爐火的田園氛圍中，緩慢地生息勞作。

在那些村子，除了手電筒，常人極少有機會接觸電器。社會主義的「樓上樓下，電燈電話」，還只能處在「描述」中。

然而，面對這種匱乏，有一個例外能打破生活的古意——那就是收音機。

無論是出于了解外面的「精彩」世界，還是為了娛樂，不少家庭會購買一臺收音機，用皮套包著，閑暇之際，擰開，豎起耳朵聽喇叭里傳來的聲音，會心之際用手指敲敲桌子。

那種美好的滋味是如今被各種電訊包圍的生活所沒有的。

當時的收音機對大人而言，最重要的功能是收聽天氣預報。這是莊戶人家的習慣，風雨雷電和各種節(jié)氣，都對下地干活產生影響，一年的收成也賴于平日的細心操持。

此外，大人們還要聽聽新聞，了解省內外的政經形勢，用作鄰里之間的談資——這是追求格局的少數(shù)人的愛好。

當然，收音機的最大功用還是「娛樂」，里面會定期播出戲劇和評書。聽戲聽書是不分男女，老少咸宜的。

現(xiàn)在的人們「追劇」，殊不知，那時候我們是「追書」的。

言及此處，我不禁想問，你追過書嗎？

02

我出生的時候，村子里還沒通電，直到我四五歲時，才有了電。剛通電時，父母經常舍不得開燈，晚上還是點煤油燈，有個燈樹的那種，高高的杵在炕上。家里有電視機時，我已上初中二年級了。

· 少年時光的我——一邊寫文章，一邊單田芳

在相對閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境里，沒有電視，一年也碰不上幾次放電影，書籍更是鳳毛麟角，「追書」的樂趣自不待言。

而所有的評書，幾乎都是單田芳先生講的。

這件事情看起來平常，仔細分析很難理解。為什么那時只有單田芳的評書廣播四海，以至于在我年幼的心靈以為世界上只有一個人會說書。

這么想過以后，單老師的形象在我的頭腦中聳立起來。我以為他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人間煙火，只顧評書一事。

再大一些才得聞，劉蘭芳、田連元等評書家也擅說書。但是他們說的書，與單田芳先生的聽起來不是一個味道，總覺得差了點兒什么。至于差什么，我也說不清。

大概不僅僅源于他那天然地被砂輪磨過的聲帶，而是涉及到說書人的氣質。

03

過去中國人講究「變化氣質」，一個人從娘胎里帶來的東西基本上是差不多的，但隨著習性的增長，人的氣質會出現(xiàn)偏差，有的人溫良敦厚，有的人詭詐狡黠，有的人唯唯諾諾，有的人乖戾多疑。

如果你仔細辨別，不同類型的人，說話的語氣，節(jié)奏是不一樣的。簡單舉例而言，田連元與單田芳同說一段書，出來的效果就不一樣，不信你聽聽。

單田芳的特點是有力的娓娓道來，田連元則讓人覺得騎著一匹驚了的馬。

單先生說出「且聽下回分解」時，總讓人覺得斷的及時、準確。他不是讓你著急，是到了那個節(jié)點，該說的說了，到了回味和想象的時候，而不是刀架在脖子上，心頭堵著塊石頭——這樣的感覺。

至于劉蘭芳的說書，則別有另一種滋味，她很像一個宋朝的人，殺到了當代。

單先生的書聽起來是不急不緩，有些這個人就在你旁邊講話的意思。這種語氣的形成，一定與他的氣質有關。他了解人性，了解書里講的故事背后的東西，知道怎么表現(xiàn)。

這大概是他幾十年來長盛不衰的原因。

04

這兩天聽聞他老人家去世的消息——當然談不上悲痛——突然之間陷入了對童年往事的緬懷之中。

誰也不能否認，單田芳的評書，給那個年代的中國人帶來了多么大的精神慰藉。

據說在八十年代初期，他的評書在全國幾百家電臺播出，聽眾上億。為了滿足這么多觀眾的耳朵，想必他是很忙的。

這在今天看來真有些駭人聽聞。擱在當時，確是再平常不過的事。

如今人們都聽脫口秀（這是個舶來詞，形式也是不中不洋的），看好萊塢大片，追青春偶像劇，在互聯(lián)網上閑逛，忙著社交，實在沒幾個人顧得上聽評書了。

假如有幾個人聽，那多半還是在聽單老師的作品。就這個曲藝形式的發(fā)展來看，他應該是空前的人物，并且很可能也是絕后的。

如今的人要的是形式多維的視聽享受，誰還會從事說書的行當呢。

從此以后評書荒，人間再無單田芳！

05

然而過去可不是這樣。

聽評書的樂趣是多方面的。

首先，越是偏遠的環(huán)境，越是年幼的孩子，對自己生活的那二畝三分地之外的世界越是毫不知情。

孩子的視線還很短淺，去得最遠的地方可能就是縣城，但他的心也是個小宇宙，有著先天的好奇與探索欲。收音機里傳出來的故事多是我們民族千百年來最結晶的東西，那里面包含著歷史知識，神話故事，現(xiàn)實生活，人物性格，跌宕起伏的情節(jié)，蕩氣回腸的戰(zhàn)斗，英雄虎膽的氣魄。

經典的評書都是刻畫人物成功的典范，這對一個孩子來說，聽一回書，好比經歷了某種人生，跟主人公同喜同樂。這些，對他們的成長當然有不可忽視的作用。

其次，聽評書是打發(fā)無聊時間的好選擇。

人活著，簡單來說，就是圖個樂，在沒有電視之前（其實有了電視也沒在短時間內代替收音機），收音機就是個娛樂的大寶箱，評書則是壓箱底的貨。

工作之余，勞動之后，無聊之際，每天都能有一段精彩的評書伴隨日常生活，這不僅給人娛樂和教育，似乎還讓人有了那么點盼頭。定時守在收音機前，雷打不動。

舉例而言，我就知道，一位小朋友，天天聽西游記，結果電池用完了，一時買不來，于是急中生智，用電線接了家里的電來用。

他哪里知道220伏的電壓和一號電池有霄壤之別，結果把收音機燒的黑乎乎的，報廢了。

06

這些樂趣，多是單田芳老師帶給我們的。

如今他離去了，但是可以肯定，他的聲音將繼續(xù)留在我們的生活中。

沒事時，我還是要聽聽他的評書。

?注釋：

文中部分圖片來源于網絡，如有侵權請私信聯(lián)系后臺。

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。