杭州，這座北回歸線以北的城市。
零點(diǎn)不到， 一輛從丁橋過(guò)來(lái)的公交車，停在武林廣場(chǎng)公交站。
李玉林是這趟公交車的司機(jī)，五十歲的他來(lái)自湖北，從早年的景區(qū)路線到現(xiàn)在的218路，他輸送著一批又一批披星戴月的城市夜歸人。
站在這里，抬頭可見的是，氣勢(shì)恢宏的武林銀泰、國(guó)大城市廣場(chǎng)以及杭州大廈，組成的武林商圈“金三角”。
在2017年全國(guó)購(gòu)物中心及百貨銷售額排行榜中，面積只有5.1萬(wàn)㎡的銀泰商業(yè)杭州武林銀泰百貨36億，杭州大廈77.6億，去年五月開業(yè)的國(guó)大城市廣場(chǎng)也不容小覷。
整個(gè)武林商圈僅這三家超級(jí)商場(chǎng)，就撐起了近120億的銷售額。
作為杭州的商業(yè)繁榮象征之一，武林商圈的邊界遠(yuǎn)不止此。
以武林廣場(chǎng)和西湖文化廣場(chǎng)為中心，半徑為1000米，向四周輻射開去，南到慶春路，北至文暉路，西接武林路，東至中河路，總面積約2.65平方公里。
每座城市都有一處，24小時(shí)不停歇的“不夜城”和“夜歸人”，他們見證著這個(gè)城市的夜晚，也象征著這座城市的繁華。
武林商圈便是如此，白天繁華忙碌，而夜幕降臨后，依然燈火通明。
武林廣場(chǎng)公交站
半個(gè)月之前，支付寶推出的“城市之夜”：給“都市夜歸人”送深夜乘公交免費(fèi)福利的活動(dòng)，又一次把這些夜間工作者的生活狀態(tài)拉回到了人們關(guān)注的視線當(dāng)中。
曾經(jīng)有人感慨，當(dāng)絕大部分人結(jié)束了一天的工作，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，卻是晝伏夜出的人們，開始迎接一天中最活躍的時(shí)刻。
無(wú)論是外賣配送員、酒吧KTV服務(wù)生、酒店保潔員還是街頭的小攤販，他們的艱辛，都只是夜間從業(yè)者集體狀態(tài)的一個(gè)小縮影。
于是，我們花了幾個(gè)晚上的時(shí)間，和他們聊了聊，試圖通過(guò)對(duì)這群人物活動(dòng)的追蹤，窺探杭州夜經(jīng)濟(jì)的一角。
總得有人，繼續(xù)讓這座城市產(chǎn)生價(jià)值。
1
來(lái)自安徽的李菲已經(jīng)接連上了五天的晚班，這兩天她一直幫同事替班，想著可以攢夠調(diào)休時(shí)間，好回家辦婚宴。
初中畢業(yè)的文化程度，李菲的求職之路充滿困難，慶幸的是，最終她還是在杭州大廈西邊的奶茶店找到了工作。
武林商圈夜景
李菲有一個(gè)愛好，空閑的夜晚，她喜歡站在武林廣場(chǎng)一隅，抬頭細(xì)細(xì)端詳眼前這個(gè)輝煌燦爛的武林商圈“金三角”，那是她為數(shù)不多的城市夜景體驗(yàn)。
像李菲這樣學(xué)歷低下、中低收入的階層，是武林商圈基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市政工程、餐飲服務(wù)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力來(lái)源，也是其夜經(jīng)濟(jì)的主要支撐。
婚禮就在半個(gè)月之后，李菲的母親托人在村里名氣最大的算命先生那里，算出的黃道吉日，同她母親一樣，她很迷信。
遇事兒先算一卦，是她跟母親處理難題的方式。無(wú)論是選擇工作的城市還是配偶，只有算命先生點(diǎn)頭了，李菲的心里才踏實(shí)。
在奶茶店工作一個(gè)月不到，李菲對(duì)于奶茶的制作一事兒已是駕輕就熟?！翱赡芪姨焐瓦m合這個(gè)行當(dāng)吧?！?/p>
只有這點(diǎn)，李菲是自信的，嘴角的笑意藏不住。
璀璨的霓虹燈下，還有少數(shù)販夫走卒、引車賣漿者。
賣水果的馮阿姨
挑著兩筐水果游走在武林商圈土地上的馮阿姨，是金華人，跟一群朋友一起，住在15公里外的丁橋，在商圈兜售當(dāng)季水果已經(jīng)有五年了，現(xiàn)在她的黑色塑料框里，是蓮蓬和無(wú)花果，邊上還放著一張支付寶收錢碼的塑料牌。
晚上是她“出沒”的高峰期，“白天有城管在，要東躲西藏的，晚上，他們一般不太會(huì)出現(xiàn)，只有極少數(shù)值班的。”就像打游擊戰(zhàn)，馮阿姨總能在第一時(shí)間認(rèn)出城管。
賺最多的一次是去年，大概也是這個(gè)月份，“三個(gè)半小時(shí)，365元。”馮阿姨記得特別清楚。
今天的生意不算好，馮阿姨的兩個(gè)塑料筐中還剩三分之一的無(wú)花果。
“邊走邊賣，夏天還好，路上總歸是有人的，這個(gè)蓮蓬和無(wú)花果放不久的，明天就壞了，我要賣完才會(huì)回家?！?/p>
在她的記錄里，沒有一次是帶著賣剩下的水果回家的，馮阿姨是個(gè)執(zhí)著的中年婦女，總能想辦法賣掉最后的存貨。
穿著藍(lán)色夾克的餓了么配送員小劉，從在老家打零工到成為外賣配送員，來(lái)回穿梭在街頭巷尾、餐飲門店之間已經(jīng)半年多了，他火急火燎地從肯德基取過(guò)餐品，不好意思地說(shuō)“我必須走了，這單要超時(shí)了?！?/p>
夜經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，提高了這座城市的就業(yè)率。
一如倫敦，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的購(gòu)物中心高街，還因網(wǎng)上購(gòu)物的沖擊而沒落，但夜經(jīng)濟(jì)拯救了深陷困境的高街，成為其整體銷售持續(xù)回升的主要驅(qū)動(dòng)力。
根據(jù)經(jīng)濟(jì)研究咨詢機(jī)構(gòu)TBR的數(shù)據(jù)，倫敦夜經(jīng)濟(jì)提供了130萬(wàn)個(gè)工作崗位，年收入達(dá)660億英鎊。
僅一個(gè)城市的夜間，就創(chuàng)造了英國(guó)全國(guó)總稅收的6%，這個(gè)占比，簡(jiǎn)直難以想象。
2
在夜間，酒吧，網(wǎng)吧，夜店，餐廳等場(chǎng)所，放眼望去皆是衣著光鮮的年輕人，這種群體性的狂歡活動(dòng)，讓人流連忘返。
根據(jù)菜鳥的點(diǎn)我達(dá)數(shù)據(jù)顯示，在八座城市的酒類消費(fèi)中，杭州是銷量最高的城市。
年輕人更愿意在商家編織的夢(mèng)里一醉不醒，體內(nèi)不斷分泌的荷爾蒙，及不停膨脹的消費(fèi)欲望，年輕人特有的，愿在朋友、異性甚至同性面前stay cool的心理，也成為夜店商家盈利的關(guān)鍵點(diǎn)。
武林商圈酒吧
喧囂之下，掩蓋的是年輕人在這個(gè)不景氣的時(shí)代下的迷茫和不滿而成為專屬于年輕人的一個(gè)經(jīng)濟(jì)泡沫。
不過(guò)，陳曉才不管什么泡沫不泡沫，攢錢才是最重要的事情。
兩年前，他離開老家河北來(lái)到了杭州，帶著對(duì)這個(gè)城市的向往。學(xué)生時(shí)期，他經(jīng)常聽到他在社會(huì)上認(rèn)的“大哥”，炫耀著自己在杭州種種賺“大錢”的經(jīng)歷，讓他心馳神往的，既輕松來(lái)錢又快的秘訣，在他心底徹底埋下了種子。
然而來(lái)到杭州之后，他才認(rèn)清了“大哥”所謂的賺大錢，其實(shí)就是一場(chǎng)虛榮心作祟，憑空吹噓的白日夢(mèng)。心有不甘，他最終還是選擇留下。
酒吧的工作并不輕松，不僅有著推銷酒水的壓力，還要不斷提高自己的酒量，從滴酒不沾到號(hào)稱“千杯不醉”，陳曉私下把自己折磨了很久。
他知道這種做法是在透支身體，但是，現(xiàn)在的陳曉覺得錢比較重要，他想靠自己的能力，留在這座城市。
擁有同樣想法的還有李虹，為了讓自己看上去更加老練，眼前的她穿著五厘米的黑色細(xì)跟高跟鞋，涂暗紅色的口紅，畫黑色眼線，戴夸張的假睫毛，棕色的長(zhǎng)發(fā)束在腦后，白襯衫、黑色包臀裙， 第一時(shí)間真的很難猜出年紀(jì)。
高中輟學(xué)之后，她被母親逼著去了工廠當(dāng)女工，“太壓抑了，不能穿裙子，不能化妝，每天只能跟流水線上的塑料件成品打交道。”
李虹很愛美，十分鐘的對(duì)話中，她看了記者身后的鏡子，或收拾頭發(fā)，或整理妝容已經(jīng)不下五次。
在KTV里工作的她，常值夜班，但是她并不覺得苦。
她也毫不掩飾自己對(duì)大城市生活的熱愛，“在家里待了三年，跟我媽大吵一架才跑出來(lái)的，只要能留在城市里，都無(wú)所謂?！?/strong>
作為城市功能時(shí)間劃分的重要組成部分，夜間時(shí)段已經(jīng)占據(jù)越來(lái)越重要的位置。
除了杭州，香港、北京、上海等一線城市，其實(shí)更早就開啟了夜間消費(fèi)的掘金模式。
2005年7月，首間APM在香港觀塘開幕，店內(nèi)零售品牌選擇在晚上12點(diǎn)關(guān)門，餐飲則至少營(yíng)業(yè)到深夜2點(diǎn)，不少甚至通宵營(yíng)業(yè)。
北京、上海的“夜間消費(fèi)購(gòu)物場(chǎng)所”，同樣保持著很高的客流量與營(yíng)業(yè)額。
深夜搭乘公交的代駕司機(jī)
酒吧、KTV門口，除了進(jìn)進(jìn)出出的俊男靚女，代駕也是最常見的身影。
來(lái)自河南的小劉，今年28歲，頭戴安全帽，身穿熒光背心，他手里扶著一輛折疊自行車。
傍晚六點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)是他的工作時(shí)間，做代駕的一年前，他還經(jīng)營(yíng)著一家外賣小店，可惜沒開多久就關(guān)門了。
現(xiàn)在，生意最好的時(shí)候，小劉說(shuō)，一個(gè)月能接五六十單，大概有1萬(wàn)多元的收入。
工作到凌晨的，同樣還有一些線下小微商家。
根據(jù)網(wǎng)商銀行公布的數(shù)據(jù)，晚7點(diǎn)至早7點(diǎn)間進(jìn)行貸款的小微企業(yè)已接近白天的三成，單筆平均貸款額度高峰出現(xiàn)在晚上11點(diǎn)至12點(diǎn)，而支付寶的收錢碼數(shù)據(jù)顯示，深夜11點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，接近8％的小微碼商仍在營(yíng)業(yè)和申請(qǐng)貸款。
徐阿姨的零售店，就擠在國(guó)大城市廣場(chǎng)旁邊的建筑物中，不到十平米的小店鋪，她通常營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，有時(shí)候晚上的流水抵過(guò)白天一天的進(jìn)賬。
3
凌晨過(guò)后的街頭，小汽車安靜地快速穿行在燈火闌珊的武林商圈，像是一只屏氣斂息的小獸，穿過(guò)水泥森林。
打架的眼皮一跳一跳的，路邊的行人，已是一臉困頓。
李玉林負(fù)責(zé)的218路夜班車線路，運(yùn)營(yíng)時(shí)間從晚上9點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，自丁橋始發(fā)至武林廣場(chǎng)，歷經(jīng)37站，沿途覆蓋多個(gè)居民小區(qū)。
218公交司機(jī)李玉林
今年，剛好是他從事公交司機(jī)的第十三個(gè)年頭。
城市的“深夜巴士”，一度在都市生活中扮演了極其重要的角色，在英國(guó)，每年超過(guò)260億英鎊的夜經(jīng)濟(jì)收益，超過(guò)70萬(wàn)人上夜班，2016年，倫敦便開通了每周五、六24小時(shí)地鐵。
從事夜經(jīng)濟(jì)工作的市民大多數(shù)居住在市區(qū)之外，倫敦政府對(duì)于幾條關(guān)鍵線路，實(shí)行的24小時(shí)運(yùn)營(yíng)措施，受到了他們的歡迎和支持。
據(jù)《國(guó)際財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》稱，僅通宵地鐵每年就為倫敦經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了7700萬(wàn)英鎊的收益。
這并非只是出于純理想主義和人文關(guān)懷的政策，現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)也占據(jù)絕對(duì)因素。
再看日本，為了發(fā)展夜經(jīng)濟(jì)，除了修改《風(fēng)俗營(yíng)業(yè)法》，改變以往深夜0點(diǎn)至6點(diǎn)夜店不許營(yíng)業(yè)的做法，還成立“夜間經(jīng)濟(jì)議員聯(lián)盟”，探討交通設(shè)施24小時(shí)運(yùn)行、消費(fèi)者安全保護(hù)、場(chǎng)所選址等等。
而國(guó)內(nèi)的深夜巴士，其實(shí)開通地更早。
離武林廣場(chǎng)公交站1公里外的小區(qū)保安室里，老鄭從上衣口袋里拿出手機(jī)看了一眼時(shí)間，旋即掐滅了手中的煙屁股，喝完了杯中最后一口濃茶，小心地把手機(jī)放在桌面之后，又拿出抽屜里的小鏡子和小梳子，認(rèn)認(rèn)真真地開始拾掇著自己。
那是一把廉價(jià)的、塑料制的，印著金色某賓館logo的白色小梳子，橢圓形的鏡子沒有包裝殼，右下角還缺失了一部分，看起來(lái)像是摩托車或者電瓶車上面的后視鏡，殘缺的地方像是被人仔細(xì)地纏上了透明膠帶。
“小外孫應(yīng)該已經(jīng)睡了，不過(guò)我閨女剛打電話給我說(shuō)，等我回去切蛋糕。 ”
今天是老鄭五十三歲生日，在附近小區(qū)當(dāng)保安的第八年，沒有找到換班的同事，也不想因?yàn)檫^(guò)生日這種小事?lián)p失一天的工錢。
“過(guò)生日嘛，沒啥要緊的，我已經(jīng)勸我閨女不要大老遠(yuǎn)地趕回來(lái)了，她就是不聽，牛脾氣，真是浪費(fèi)車錢?！?/p>
老鄭也想趕一回潮流，前兩天，他在報(bào)紙上看到過(guò)支付寶推出的福利活動(dòng)。
手機(jī)是女兒提前一周寄回來(lái)的生日禮物，老鄭家住在六公里之外的顏家村，踏上218，拿出手機(jī)刷支付寶，就這個(gè)動(dòng)作，他已經(jīng)學(xué)了整整七天。
其實(shí)，支付寶并不是第一家關(guān)注夜間工作者的企業(yè)，早在去年，Hellobike已經(jīng)開始實(shí)施夜間騎行免費(fèi)策略。
快節(jié)奏的白晝生活，迫使人們?cè)谝归g釋放壓力，延伸至夜晚的城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也勢(shì)必為城市發(fā)展提供新的可持續(xù)的增長(zhǎng)點(diǎn)。
凌晨四點(diǎn)過(guò)后的武林商圈，終于投入廣袤的寂靜中，對(duì)于這些夜間工作者而言，也意味著忙碌的一天終于結(jié)束了。
文章 ∣ 長(zhǎng)右 啟明
責(zé)編 ∣ 冉遺
?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有
部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋果，下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號(hào)發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展：全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明：未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停，汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。
