原標題：火腿腸往事

鬼冢貓/文

1

我六歲那年，鄰居住著一對年輕夫婦，我喊他們哥哥姐姐。有天我去他們家玩，姐姐在廚房做飯，客廳電視里正放著一部美國AV。我問姐姐：“這女的在干嘛?。俊?/p>

姐姐一邊切菜，一邊告訴我：“哦，她在吃火腿腸呢?！?/p>

我后來和小伙伴們形容過那根火腿腸有多粗，他們說我騙人，因為當時的春都火腿腸都細長細長的，不可能那么粗。我覺得姐姐不會騙我，又辯不過他們，急哭了好幾回。

……

我在逛知乎時，看到了上面這個故事。作為一個有早衰跡象的中年人，讓我傷感的，早已不是那根“火腿腸”有多粗，而是這久違的名字：春都。

說起火腿腸，大多數(shù)人想到的只是雙匯和金鑼，只有我們上了年紀的人才記得，中國第一根火腿腸的制造者，是春都。

這個久違的名字，也讓想起小時候第一次吃火腿腸，那種驚為天人的，最純粹的味覺體驗。

但往事如煙，如今的火腿腸早已不復當年榮光，人民開始厭惡火腿腸。

有人說，是大眾對方便面的背棄，連累了好搭檔火腿腸——外賣崛起，鐵路提速，流動人口減少，讓方便面在過去三年少賣了80億包。

也有人說，一會“瘦肉精”，一會“添加劑過多”，一會“致癌”，總覺得火腿腸太不健康。現(xiàn)在消費升級了，人們不再吃一塊錢一根的火腿腸，開始學著吃真正的伊比利亞火腿，開始信奉“一只豬的最高榮譽就是被做成伊比利亞火腿”，而不是被人類剁碎后裹著淀粉，裝進廉價的腸衣里。

但兒時的記憶總是揮之不去，我們這代人吃的再好，也會有懷念泡面火腿腸的時候。

這又讓我想起春都。

它興盛于80年代，衰落于90年代；它品嘗過市場經(jīng)濟的香甜，又在更激烈的市場競爭中走向落寞，短暫的輝煌，像是做了一場短暫的春夢。而我們這代人與火腿腸的記憶，也伴隨這場春夢的逝去，散落在“春都往事”令人垂涎的肉香中。

而在當年，很多小朋友居然相信一個謠言：這令人垂涎的肉香，是“人肉”做的。

2

春都的前身是洛陽肉聯(lián)廠。

1985年，國家放開生豬經(jīng)營，國有肉聯(lián)廠被推向市場，沉浸在計劃經(jīng)濟體制中的國企無所適從，全國1600多家肉聯(lián)企業(yè)陷入虧損，洛陽肉聯(lián)廠的日子也不好過。

好運的是，1986年，洛陽肉聯(lián)廠廠長高鳳來在某個海外博覽會上，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一套日本火腿腸灌裝機，覺得可以引進中國，就買走了這套設(shè)備。第二年，名為“春都”的中國第一根火腿腸在洛陽誕生。

“中國火腿腸之父”高鳳來

但在當時，這些被做成細長細長的肉條，仿佛天外來客，沒人想把它放進嘴里。春都員工只能拉著板車，當街表演如何吃掉一根火腿腸。

真正讓全中國人民愛上火腿腸的，是一條廣告。

為了教育市場，1989年，春都斥資150萬元在中央電視臺做了廣告。當“會跳舞的火腿腸”出現(xiàn)在千家萬戶的屏幕上，無數(shù)消費者瞬間為之傾倒，春都火腿腸一夜爆紅，市場占有率一度高達70％以上。運貨車隊每天在廠區(qū)門口排起長龍；附近招待所住滿了全國的經(jīng)銷商，最瘋狂時，一位東北經(jīng)銷商甚至手持菜刀，堵在門口，揚言自盡：“來一個月了，還沒提到貨，回去沒法跟家里交代，只有自殺?！?/p>

火腿腸生產(chǎn)線

朝鮮朋友來廠參觀

隨后幾年，看到火腿腸的火爆，同在河南的漯河肉聯(lián)廠也順勢而上，推出雙匯品牌。不過直到1992 年 2月，第一根“雙匯”牌火腿腸才姍姍來遲。

但時過境遷，今天的雙匯，在火腿腸江湖宛若王者，今天的春都，則褪色為一段往事。

究竟發(fā)生了什么？

3

美麗故事的開始，悲劇開始倒計時。

關(guān)于春都衰敗的原因，有靠譜的解釋，比如業(yè)務擴展速度太快（在地方政府的指令下，進軍醫(yī)藥，飲料，木材，酒店和房地產(chǎn)等多個領(lǐng)域），最終壓垮了春都。

也有不靠譜的解釋，比如一條哥特式的恐怖謠言，它甚至讓當年許多小朋友留下了陰影。

1993 年 12 月，一場莫名大火，讓春都存放在冷庫里的2600噸生肉全部被毀。按規(guī)定，這些生肉應全部廢棄，但坊間傳言，春都領(lǐng)導覺得這樣做未免可惜，就把一些燒得不太厲害的生肉，混進了生產(chǎn)火腿腸的合格肉里——據(jù)說，那段時間的春都火腿腸，總有一股燒烤味。

就在此時，不知是誰向大眾高喊：“春都與火葬場聯(lián)營了！春都火腿腸是用人肉做的！”

沒想到的是，謠言迅速擴散，且不斷升級，甚至流傳著不同版本的細節(jié)：有人說，“春都和當?shù)貧泝x館挨著，每天半夜取尸體大腿和屁股上的肉”。

有人說，“從春都火腿腸里吃出過頭發(fā)和指甲”。

有人說，“火葬廠住著一個心理變態(tài)的老頭，以數(shù)元一斤的價格，把即將火化的尸體切掉賣給春都（大部分以女性尸體為主），午夜時分，春都會派專人來取”。

也有人說，“其實是有工人不小心掉進做火腿腸的大池子里，最后連骨頭渣都沒剩下”。

據(jù)說，這些謠言甚至成為當時閱讀量巨大的《故事會》的素材，還被央視報道過。

那個年代的謠言，就是如此樸實。別說小孩，很多家長都懶得懷疑：洛陽城一天得死多少人，才能供應全國人民對火腿腸的熱愛？

但結(jié)果就是，很多人不再買春都了。據(jù)說春都元氣大傷，倉庫里第一次堆滿了賣不出去的成品火腿腸。

關(guān)于春都衰敗的原因，還有一種解釋：質(zhì)量問題。

1991年左右的春都火腿腸是會“跳舞”的，不管你把它掰彎成什么程度，手一松，“啪”一下就恢復原形，因為里面全是肉。但后來，連春都廠里人都戲稱它為“面棍”，因為基本全是淀粉。

有人說，質(zhì)量的下降，導火索是一場商業(yè)暗戰(zhàn)。我在知乎上就看到有人摘錄這段記載：

不管怎樣，春都的往事，以落寞收場。

而長大后，許多人與火腿腸的故事，也已畫上了句號——相比于屠宰場，歲月才是一把殺豬刀，砍掉了那些因一根火腿，一根冰棒，和一塊西瓜，帶來的如夏日一般沁人心脾的快樂。

還記得小時候，總和小伙伴比誰先把火腿腸撕開（現(xiàn)在也不明白為什么火腿腸這么難撕——還有果凍！），以下是我的方法：畫面殘暴，浪費率高。

正確的方法是這樣：

小時候，1.5元一根的火腿腸還是蠻貴的；一包泡面敢放兩根火腿腸的更是真土豪，據(jù)說有人曾許下心愿：“長大后天天吃泡面加兩根火腿腸！”后來命運的捉弄，讓它成為所有心愿中，唯一實現(xiàn)的一個。

小時候，第一次吃完火腿腸，覺得驚世駭俗；長大后，這種驚世駭俗，讓位給了喵星人和汪星人，據(jù)說還被主人嫌棄是垃圾食品。

好吧，其實我也不知道，我這么一個喜歡追求深刻，追求通篇干貨的嚴肅作者，怎么會突然寫下這篇無聊的文——可能就是覺得，如果不加火腿腸，這世間所有的泡面，煎餅果子，蛋炒飯和手抓餅，都仿佛失去了靈魂。

鬼冢貓/文（微信公號：鬼冢貓）

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。