儒岙，紹興市新昌縣南部的一個小鎮(zhèn)，是浙江省輕工業(yè)“塊狀經(jīng)濟”的典型樣本。

這個人口不多，交通閉塞的小鎮(zhèn)曾經(jīng)是全國最大的藥用空心膠囊生產(chǎn)基地，高峰時年產(chǎn)膠囊1000億粒，約占全國總產(chǎn)量的40％。

然而，2012年那一次震驚全國的“毒膠囊”風(fēng)波讓一切化作煙云：當(dāng)年竣工的膠囊原輔料市場至今沒有搬入任何一家企業(yè)，原本生機勃勃的膠囊生態(tài)鏈也只剩下了幾家孤獨的膠囊廠。

沉重的歷史包袱，讓這個曾經(jīng)的新昌驕傲始終風(fēng)聲鶴唳，留守的人民陷入困頓、無奈、焦慮，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級更是步履維艱。

在這個小鎮(zhèn)身上發(fā)生的故事，折射了中國傳統(tǒng)制造業(yè)這些年的滄海桑田，其中的起承轉(zhuǎn)合更是令人傷感唏噓。

儒岙的困境絕非個例，它是浙江地域化輕工業(yè)集群陷入瓶頸的縮影，在2012年那次風(fēng)波的背后，是深層次的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)性問題。

站在儒岙的三岔路口，看著這個日漸蕭索破敗的小鎮(zhèn)，惋惜失落的情緒會控制不住涌上心頭：儒岙去向哪里？

1 天時地利人和，這是最好的時代

吳敬璉說：“中國崛起這一宏大敘事，是由千百萬普通人各不相同的創(chuàng)業(yè)故事集合而成的”，聰明、勤奮、幸運的儒岙人也趕上了這個國家最好的時代。

1953年，儒岙人潘光明在上海一家美國制藥廠當(dāng)學(xué)徒，把膠囊生產(chǎn)技術(shù)帶回了儒岙，當(dāng)時的儒岙人用筷子當(dāng)模具，點一下明膠，再用扇子風(fēng)干，就成了膠囊。

從此，幾乎所有中國膠囊產(chǎn)業(yè)的工藝改進(jìn)都發(fā)生在這個小鎮(zhèn)上。

儒岙第一家膠囊廠，現(xiàn)已倒閉

80年代初期，單個的家庭小作坊變成了小工廠， 模具從筷子變成了鋁板，烘干設(shè)備從扇子變成了烘房。

90年代中期，儒岙人又研制出半自動烘干線，用機械傳送帶直接送入烘干程序，每天的產(chǎn)量從十幾萬粒一下子提高到了80萬粒。

有意思的是，關(guān)于到底是誰發(fā)明了半自動線，儒岙人說法不一，自稱有發(fā)明權(quán)的人就有好幾個。這也從側(cè)面反映了當(dāng)時的工藝改進(jìn)是一種自下而上的力量，這種來自底層的的創(chuàng)造力是儒岙膠囊始終生機勃勃的源泉。

這群草根總能想到改進(jìn)工藝、降低成本的辦法，讓儒岙這個牌子可以跟蘇州膠囊、黃山膠囊這樣實力雄厚的國企分庭抗禮。

“儒岙人太聰明了，在中國，沒有儒岙人就做不出膠囊，現(xiàn)在還是這樣?！?，已經(jīng)轉(zhuǎn)型做玉米餅廠的潘章法（化名）曾經(jīng)也是膠囊從業(yè)者，他說起儒岙膠囊充滿著驕傲。

在21世紀(jì)初，儒岙超過三分之一的人口從事與膠囊相關(guān)的工作，膠囊廠企業(yè)家、一線工人、膠囊設(shè)備生產(chǎn)、明膠銷售…各種各樣的配套帶來了大量的工作機會。

膠囊生產(chǎn)車間

當(dāng)時的潘越龍（化名）并不直接做膠囊，他只是跑到陜西榆林的膠囊廠收廢膠殼，把廢膠殼拉回儒岙賣給小膠囊廠，通過溶膠褪色就可以作為新的原料，靠這樣不入流的生意每年也能賺20萬。

回憶起那個時代，他的眼神里充滿了向往：那真的是好時代啊。每個人都有錢賺，如果讓我做到現(xiàn)在，肯定也發(fā)財了。

他在儒岙的鎮(zhèn)中心買下了原來煙草公司的大樓，這棟樓價格最高的時候有人開價120萬，現(xiàn)在每天不僅香煙賣不出去幾包，樓價也跌到了不足80萬。

這棟樓里堆滿了他從榆林運輸過來的膠囊廢料，在2014年被當(dāng)?shù)氐墓ど趟咪N毀了，當(dāng)時用五噸的卡車?yán)?次才拉完。

2 掉落的達(dá)摩克利斯之劍

這是最好的時代，也是最壞的時代。在一片繁花似錦中，儒岙的膠囊產(chǎn)業(yè)也滋生著巨大的隱患。

現(xiàn)在已經(jīng)無法查證當(dāng)時儒岙究竟有多少家膠囊企業(yè)，只要有一塊不大的場地就能安放下一條半自動的生產(chǎn)線，所以當(dāng)時儒岙幾乎每個村都有膠囊生產(chǎn)。

有人帶著記者來到了距離鎮(zhèn)中心大約5公里的橫山村，村口一間木質(zhì)老屋里還有散落在地的零散膠囊殼，很難想象這個二樓地板已經(jīng)搖搖欲墜的老房子當(dāng)年也是個膠囊廠。

因為過于分散的生產(chǎn)形式，當(dāng)時的儒岙膠囊已經(jīng)開始出現(xiàn)很多質(zhì)量問題，而政府也意識到這個問題，并且采取了一些措施。

從2002年開始到2005年，新昌膠囊業(yè)10家擁有藥品生產(chǎn)許可證的企業(yè)兼并了72家無證企業(yè)，119家無證企業(yè)重組成16個有限責(zé)任公司，還有100多家“作坊式”企業(yè)被依法關(guān)停。最終，儒岙鎮(zhèn)的291家膠囊企業(yè)優(yōu)化組合成了39家。

曾經(jīng)豎立在儒岙三岔口的“膠囊之鄉(xiāng)”廣告牌

大部分企業(yè)都集中到新建的工業(yè)園區(qū)，讓人感覺儒岙的膠囊產(chǎn)業(yè)已經(jīng)煥然一新。然而在所謂“兼并、重組”的表象之下，分散生產(chǎn)的本質(zhì)卻沒有改變。

小老板們將生產(chǎn)線搬進(jìn)實力較大的企業(yè)生產(chǎn)，或者干脆不搬，只是借用大企業(yè)的牌照，類似于貼牌生產(chǎn)。

潘林洋（化名）曾經(jīng)是一個小膠囊廠的廠長，在那一波改制中他的生產(chǎn)線被并入膠囊園區(qū)內(nèi)一個膠囊公司，還被選為法人代表，他說，這并不是自己的意愿，完全是被架上去的。

他雖然是董事長、法人代表，但是對其他股東的生產(chǎn)線沒有任何干涉的權(quán)利：“大家都有自己的銷售渠道，憑什么要聽你的？湊在一起，更像是搭伙過日子?！?/p>

在公司被曝光生產(chǎn)“毒膠囊”后，潘林洋（化名）被判刑，他堅持自己沒有生產(chǎn)過毒膠囊，公司的部分股東拖累了他這個法人。

另一家涉案的企業(yè)卓康公司更夸張，共擁有12名股東，這12名股東在卓康的框架內(nèi)各自負(fù)責(zé)自己生產(chǎn)線的生產(chǎn)銷售。

由于膠囊類藥物生產(chǎn)工藝簡單，投資成本較低，導(dǎo)致全國各地膠囊生產(chǎn)企業(yè)一擁而上，紛紛擴大產(chǎn)能，在激烈的市場競爭之下，拿到訂單成為膠囊廠的第一目標(biāo)。而且，競爭日益加劇的藥廠，也在不斷壓低膠囊的采購價格，使得膠囊產(chǎn)業(yè)更是一片渾水。

當(dāng)時用正規(guī)明膠做的1號膠囊成本價在40-50元/萬粒，而很多廠的售價在35元，使用價格便宜的工業(yè)明膠做原料，對儒岙人來說是心照不宣的秘密。

2012年4月15日，央視《每周質(zhì)量報告》播出節(jié)目《膠囊里的秘密》，曝光儒岙膠囊企業(yè)使用工業(yè)明膠非法生產(chǎn)藥用膠囊，鉻含量嚴(yán)重超標(biāo)。

旋即，高層領(lǐng)導(dǎo)批示，公安部掛牌督辦，一年之內(nèi)，紹興全市多名政府部門負(fù)責(zé)人、膠囊企業(yè)法人代表被追究刑事責(zé)任。

一時間整個儒岙風(fēng)聲鶴唳，每天都有人被抓，也有人出逃，這些年政府對儒岙膠囊的整頓始終保持高壓態(tài)勢，很多人出去了，就再也沒回來。

大地震之后，“毒膠囊”卻依然屢禁不絕，每年流竄在全國各地的儒岙人總能鬧出動靜，登上各大新聞媒體。

原卓康膠囊廠區(qū)

按照潘章法（化名）的說法，現(xiàn)在之所以還有這么多人頂風(fēng)作案生產(chǎn)毒膠囊，是因為全國做假藥的人太多了，在儒岙膠囊供應(yīng)斷掉之后，本來300元一件的膠囊，漲成1000，還買不到。

巨大的利潤讓人鋌而走險，而對于習(xí)慣了膠囊生產(chǎn)的儒岙人來說，除了做膠囊，已經(jīng)沒有了其他的生存技能。

回頭來看，儒岙的這次地震確實充滿了巧合，央視記者長達(dá)兩個星期的蹲點、民眾對食藥安全日漸重視、藥典和法律的逐步健全……這一切重合在了一個點，讓儒岙萬劫不復(fù)。

如果做的不是膠囊，儒岙或許有機會像其他同樣粗放的傳統(tǒng)制造業(yè)一樣被政府繼續(xù)關(guān)心支持，而不是一刀切地鎮(zhèn)壓。

3 沒有升級，只有衰敗

2012年的時候，還有人說：這或許也是儒岙產(chǎn)業(yè)升級的契機。然而，儒岙卻再也沒有緩過來。

儒岙一度躊躇滿志，2011年計劃要在當(dāng)年10月建成膠囊原輔料市場，并在2012年面向全國招商。以當(dāng)時的儒岙膠囊在全國的影響力，供應(yīng)商必然會趨之若鶩，一個真正的膠囊產(chǎn)業(yè)鏈中心已經(jīng)清晰可見。

在“4.15”事件之后，膠囊訂單量明顯下降，甚至一提儒岙膠囊藥廠就拒收，全鎮(zhèn)損失100萬以上的家庭有上百個，一些老板至今下落不明。隨著儒岙的失守，江蘇的蘇州膠囊、山西的廣生膠囊、安徽的黃山膠囊等公司趁機擴大了市場版圖。

膠囊產(chǎn)業(yè)的淪陷讓儒岙生機頓失，現(xiàn)在那一條10分鐘能走完的主街蕭條破敗，與膠囊有關(guān)的店鋪幾乎全部關(guān)門，整個小鎮(zhèn)已經(jīng)沒有一家拿得出手的旅館和飯店。

蕭條的街道

大量的青壯年外出打工，繼續(xù)從事膠囊生產(chǎn)的有錢人也把家搬到了縣城，曾經(jīng)這里住著全國各地前來做生意的外地人，現(xiàn)在也沒有了。

鎮(zhèn)上唯一兩家有點“異域風(fēng)情”的餐飲店——蘭州拉面和江西小炒都只開了幾個月就關(guān)門了，談?wù)撈鹑遽默F(xiàn)狀，鎮(zhèn)上的人說的最多的一句話就是：沒人了。

經(jīng)濟數(shù)據(jù)更是慘不忍睹。

2015，儒岙膠業(yè)產(chǎn)值92531萬元，同比下降13%，2016年膠囊產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值82585萬元，同比下降10.75%； 2017年1-11月膠囊產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值72659萬元，同比下降1.19%；稅收和利潤也一直在下降。

如今卓康膠囊的老場地，已經(jīng)面目全非。門口的招牌斑駁掉落，里面的場地分別成了一家玉米餅廠、一家機械廠，還有一家織布廠。

潘章法（化名）說：坐牢的坐牢，逃跑的逃跑，留下來的也全都改行了，有人去了縣城里開小飯店，有人開玉米餅廠，更多的人是在打工。

潘林洋（化名）出獄后和妻子兩個人住在那棟幾十個房間的大房子里，當(dāng)天鄰居告訴我們老兩口上山去種菜了，他的兒子如今在新昌開奶茶店。

在大時代里，這些曾經(jīng)在膠囊行業(yè)風(fēng)生水起的儒岙人失去了財富和光榮。

4 如果，再給儒岙一次機會

在時代機遇里快速崛起，卻也留下“粗放”、“投機取巧”的病根，這是中國制造業(yè)的群像，也是這些年陣痛的根源。

如果，2012年事件之后政府沒有一刀切，再給儒岙一點時間，能夠循序漸進(jìn)地完成產(chǎn)業(yè)升級嗎？

很遺憾，答案是否定的。

現(xiàn)在儒岙人在回憶起那次風(fēng)波的時候，最顯而易見的情緒不是反思，而是委屈和恨。

“膠囊又沒吃死過人”，這句話被好幾個儒岙人提及， “我們國家的標(biāo)準(zhǔn)是藥用明膠里鉻的含量是0.2mg/kg，這個標(biāo)準(zhǔn)比歐洲和美國的標(biāo)準(zhǔn)還嚴(yán)格?！?/p>

落成后沒有搬入過一家企業(yè)的膠囊輔料市場

在他們看來，政府對這次事件的處理是嚴(yán)厲而且不近人情的，如果沒有那兩位不懷好意的央視記者，今天的儒岙或許還是歌舞升平。

儒岙人對“記者”充滿著敵意，而那位把兩位央視記者接到儒岙的膠囊企業(yè)主至今被人記恨。

潘章法（化名）說：“儒岙人委屈啊，肯定委屈啊，像XXX一家三口人總共判了29年，人抓進(jìn)去的時候就50多歲了，這輩子已經(jīng)完了?！?/p>

“可是他具體對誰造成傷害沒有？他做的膠囊傷害誰了嗎？誰買去他的膠囊吃下去受到影響了？沒有，對不對？這樣就給判一個生產(chǎn)有毒有害食品罪，政府沒道理?！?/p>

“媒體也太夸張，總說什么儒岙又查獲了幾億幾億毒膠囊，好像事情很大，其實一條生產(chǎn)線一年就能做幾億粒膠囊！”

了解這種心態(tài)就會明白，儒岙的陣痛是根本無法避免的，那種原生的，來自于草根的，粗糲兇猛的“創(chuàng)造力”讓儒岙迅速崛起，卻也成了它在新時代里最大的牽絆。

一位不愿意透露姓名的膠囊企業(yè)家判斷：“現(xiàn)在儒岙還有27家膠囊企業(yè)，未來一定會更少，合并出一家上市企業(yè)?！?/p>

曾經(jīng)被儒岙膠囊在競爭中壓制的黃山膠囊已經(jīng)上市，未來儒岙一定要合并出一家上市公司，才能與其競爭：“現(xiàn)在正規(guī)的藥廠最看重安全，上市公司最安全，儒岙以前那種靠低價競爭的時代一去不復(fù)返了?！?/p>

這位經(jīng)營了二十幾年膠囊企業(yè)，在2012年大地震中屹立不倒的企業(yè)家現(xiàn)在對膠囊這個行業(yè)顯得意興闌珊，他說已經(jīng)決定不讓兒子繼續(xù)做這個了，現(xiàn)在就等著機會套現(xiàn)。

儒岙并非孤例，在改革開放之初，以“小商品、小企業(yè)”、“傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、專業(yè)市場、塊狀經(jīng)濟”的群落效應(yīng)為基礎(chǔ)的浙江輕工業(yè)迅速崛起，但是也有深層次的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)性問題，普遍粗放的生產(chǎn)模式讓此類工業(yè)群落始終無法擺脫產(chǎn)業(yè)鏈低端的角色，很難適應(yīng)新時代的發(fā)展。

曾經(jīng)是中國民營經(jīng)濟標(biāo)桿的柯橋輕紡城在2017年也遭遇了環(huán)保危機，大量企業(yè)停業(yè)整頓，不少企業(yè)選擇了外遷。

相比于改革開放的前三十年，這十年更為復(fù)雜激蕩，然而我們的視野已經(jīng)很難再出現(xiàn)傳統(tǒng)制造業(yè)草根創(chuàng)業(yè)者的身影，他們仿佛是時代的棄兒，被我們有意無意地遺忘了。

儒岙人想不通，他們只是做著做了幾十年的事情，怎么就成了錯誤？——時代變了，屬于這個小鎮(zhèn)的榮光和機會都一去不復(fù)返，而且是再也不會回來。

62歲的潘越龍（化名）最近新找了個工作，是挖土方的力工，在此之前他每天的工作就是上山挖樹根，回家做成根雕。而她的妻子現(xiàn)在每天在大房子里包裝襪子，每一雙襪子的加工費是1分錢，每天能賺十多塊錢。

潘越龍妻子在包裝襪子

儒岙去年舉辦了“森林休閑節(jié)”，想要打造旅游業(yè)，趕一波“特色小鎮(zhèn)”的熱潮，人們似乎突然間想起，這個小鎮(zhèn)除了膠囊，其實還有天姥山。

而當(dāng)?shù)氐摹墩ぷ鲌蟾妗?，已?jīng)好幾年對“膠囊產(chǎn)業(yè)”避之不提了。

（今天鋅財經(jīng)的二條為大家?guī)砦覀兊男聶谀俊\知，今天的主題是毒膠囊科普。）

議

1.儒岙的破敗觸目驚心，且非孤例，優(yōu)化布局，推進(jìn)傳統(tǒng)塊狀經(jīng)濟向現(xiàn)代集群轉(zhuǎn)變帶來的陣痛比我們能想到得更沉重。

2.上世紀(jì)八十年代起，浙江承接了大量的外向型勞動密集型產(chǎn)業(yè)，只要人們有勤勞的雙手敢創(chuàng)敢拼的膽氣和幾分運氣，就能發(fā)展壯大，成為先富者。這樣的機遇一去不復(fù)返，如果抱著以前的方法論繼續(xù)創(chuàng)業(yè)、生產(chǎn)，必然會被新時代里的新規(guī)則懲罰。

文章∣靖博

編輯∣強強

攝影∣黃碩

手繪∣陵魚

?本文版權(quán)歸“鋅財經(jīng)”所有

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。