1

有兩種人活得最有滋味。一是無(wú)所用心者，一是沉溺于一事樂而忘返者。

前者有副隨心所欲的心態(tài)，與一切「事功」保持距離，獲得了飛鳥般的「生命的輕盈」，如局外人望著忙碌的人類，面帶笑容，安于平凡的現(xiàn)狀，洞悉世事，仿佛潔癖癥患者那樣抵御著外界的侵蝕。

后者有一顆永不停息的探索心，既不容許有什么事情將他隱瞞，也不打算做固步自封的學(xué)舌者，他們積極融入現(xiàn)實(shí)生活，裁剪社會(huì)的形狀，把人類帶向不可確定的未來(lái)，其行動(dòng)力既富于精神的刺激，也能引起深刻的社會(huì)反應(yīng)。

無(wú)疑，埃隆·馬斯克屬于后一種人。

2

他使我們想象，人類有一部瘋狂史，在它的豐碑上，鐫刻著這樣一些名字：阿基米德、托勒密、伽利略、布魯諾、牛頓、達(dá)芬奇、馬赫、富蘭克林、諾貝爾、梵高、愛因斯坦、普朗克、特斯拉……以及，馬斯克。

其中任何一位，都使得后來(lái)人認(rèn)識(shí)世界的方式產(chǎn)生了根本的變革。

就我們常人的目力所見，世界是一副固定的圖景。

一系列與生俱來(lái)的物質(zhì)在「我」之外構(gòu)成廣袤、莫測(cè)的宇宙空間。我們身處其間，既感到理所當(dāng)然，也會(huì)偶爾地驚異于它的構(gòu)造如此龐雜、巧妙。

多數(shù)時(shí)候，我們心安理得地接受已經(jīng)命定的生活賜予的一切，它的自然性，人文的規(guī)則、塑造，以及制度的約束與親緣的捆綁。這種定勢(shì)的力量既是文明進(jìn)程積累的產(chǎn)物，也是阻礙文明進(jìn)程的「?jìng)鹘y(tǒng)」。

被稱為天才的人像發(fā)展過程中的「意外事件」，不斷地、小范圍地打碎這傳統(tǒng)，多數(shù)人再緩慢地接受「新的傳統(tǒng)」。

3

近日，埃隆·馬斯克在《New Space》期刊上公布了他的火星殖民計(jì)劃細(xì)節(jié)，論文標(biāo)題是《讓人類成為多星球種族》。他希望建造的能搭載100名乘客的巨大飛船。在他看來(lái)，在火星建立一個(gè)有100萬(wàn)人口能完全自我維持的文明是現(xiàn)實(shí)問題。

太空科學(xué)家對(duì)馬斯克的火星殖民遠(yuǎn)景仍然持懷疑態(tài)度。這態(tài)度令人想起人類在拓展自身的空間邊界上走過的老路。

當(dāng)年的布魯諾因堅(jiān)持日心說(shuō)，被燒死在十字架上。但人們隨后不斷發(fā)現(xiàn)，不僅太陽(yáng)，連銀河系也并非宇宙的中心。這世界無(wú)邊無(wú)垠，無(wú)始無(wú)終，簡(jiǎn)直令人發(fā)狂！

實(shí)際上，倒退數(shù)百年，大多數(shù)亞洲人并不知道歐洲、非洲、美洲的存在。明朝的中國(guó)人頂多移民到東南亞，并且其殖民目的主要是為了榮歸故里。

從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸到大量移民在地球表面的交替移動(dòng)，人類經(jīng)歷了三四百年歷史。發(fā)現(xiàn)火星，乃至于實(shí)現(xiàn)對(duì)月球與火星的登陸也已有些時(shí)日，從邏輯上講，人類成為其它星球的居民，并不是夢(mèng)。

只不過，這一天的到來(lái)有待于夢(mèng)想家的瘋狂進(jìn)擊。埃隆·馬斯克正是這樣的夢(mèng)想者。

2012年5月31日，馬斯克旗下公司SpaceX的「龍」太空艙成功與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球，開啟了太空運(yùn)載的私人運(yùn)營(yíng)時(shí)代。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。

是否有些聳人聽聞？

人們很難想象在「國(guó)家」這樣的巨型利維坦之外，能夠存在個(gè)體人物，完成探索宇宙的事業(yè)。

4

然而，早在2001年，29歲的馬斯克策劃了一個(gè)叫「火星綠洲」的項(xiàng)目，計(jì)劃將小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長(zhǎng)的農(nóng)作物——看過電影《火星救援》的人應(yīng)當(dāng)對(duì)此有具象的感受。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個(gè)項(xiàng)目的研發(fā)和工程成本都高很多的時(shí)候，暫緩了這個(gè)項(xiàng)目，而改為先研究火箭。對(duì)于他而言，通向火星的生存環(huán)境，首先要解決交通問題。這是邏輯的必然一環(huán)。2001年底，他成立了SpaceX，研究如何降低火箭發(fā)射成本。

人需要有理想，在行為實(shí)踐上又不能理想化。人們講天才與瘋子之間只是一步之差。作為一個(gè)天才，馬斯克的瘋狂軌跡從青少年時(shí)代已經(jīng)開始了。

12歲的他即成功設(shè)計(jì)出一個(gè)名叫「Blastar」的游戲，并為這款商業(yè)軟件開出了500美元的價(jià)格。

青年時(shí)代他開發(fā)了全球眾多用戶使用的國(guó)際貿(mào)易支付工具PayPal（支付寶的模仿對(duì)象）。

隨后，在他主導(dǎo)下，誕生了豪華電動(dòng)跑車Tesla Roadster，一系列可重用的運(yùn)載火箭Falcon。

與此同時(shí)，他還在嘗試著將「膠囊列車」這一瘋狂的構(gòu)思付諸實(shí)施，它將在地面實(shí)現(xiàn)每小時(shí)1000公里的運(yùn)載速度。

5

為什么一個(gè)人可以做如此多的、不可思議的事情？

人類解釋世界的方式多種多樣，在科學(xué)家眼里，解釋物質(zhì)世界的方式通常構(gòu)成種種模型。這個(gè)模型在人類假定的前提下完美地存在。所有科學(xué)家都像偏執(zhí)狂一樣熱衷于用自己頭腦里的結(jié)構(gòu)去套用于客觀世界，以檢視它的合理性。

這種近乎瘋狂的理想型人格，激勵(lì)著其心靈永不枯竭地向著未知地帶冒險(xiǎn)。它構(gòu)成的加速度使得人所擁有的時(shí)間變得更長(zhǎng)，做事的效率越來(lái)越高，創(chuàng)造出不可思議的成果。拘泥于日常生活往往與這種冒險(xiǎn)精神背道而馳。

有時(shí)候社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，那些突破障礙的行為并非商業(yè)規(guī)則完全操控造成，而在于人們精神上的認(rèn)同與投入，甚至于宗教般的狂熱獻(xiàn)身精神。

金融危機(jī)爆發(fā)之際，馬斯克站在Tesla的辦公室里，對(duì)員工們表示：要么自己投錢進(jìn)去，要么公司倒掉，他不會(huì)馬后炮地說(shuō)如果我之前做了什么。

于是寫下了300萬(wàn)美元的支票，他的最后300萬(wàn)美元。他還勸說(shuō)其他投資人，包括親兄弟將個(gè)人財(cái)富投入到公司中去。

對(duì)于他而言，某件具體事情并無(wú)終點(diǎn)，重要的是，這件事對(duì)自身所具有的意義和價(jià)值。在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當(dāng)然的童年情結(jié)，也不是因?yàn)樗顿Y回報(bào)率高，而是對(duì)于人類的未來(lái)深有裨益。

據(jù)說(shuō)馬斯克對(duì)人工智能的發(fā)展極為擔(dān)憂。按照其說(shuō)法，也許機(jī)器人會(huì)「覺得」刪除垃圾郵件的最好辦法是把人類一起干掉。于是他忙著在「自己的恐懼」中推動(dòng)將人類送到火星上去。可是人到了火星上，我們絕不會(huì)把人工智能的最新成果遺留在地球上。這不能不讓人將他的擔(dān)憂理解為一種商業(yè)噱頭。

對(duì)于這個(gè)有著近乎神話般經(jīng)歷的人而言，他的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著億萬(wàn)人的眼睛。他娶過兩任妻子，有五個(gè)孩子，同每個(gè)老婆離婚時(shí)都極大限度地保全了自己的財(cái)產(chǎn)。

就如眾多管不住自己身體的牛人一樣，他也有著常人的感受，喜怒哀樂，不同的是，他有一顆勇猛的、絕不安于現(xiàn)狀的心。心靈的樂趣，正在于它具備「認(rèn)識(shí)世界」這一神奇的力量！而常人最容易忘記的就是這一偉大的力量。于是將自己的命運(yùn)托付于他人，等待著世界自己運(yùn)轉(zhuǎn)。有朝一日，它忽然發(fā)生巨大的變動(dòng)，但我們依然故我。

多數(shù)人看到的是馬斯克在商業(yè)上的成功，這成功背后的真實(shí)意圖，他的精神世界的豐富性，他源源不斷的構(gòu)思和行動(dòng)，一個(gè)人之所以成為「獨(dú)特個(gè)體」的那種成長(zhǎng)軌跡，或許更值得人們注意和深思。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。