文｜巴芮 編輯｜季藝
賭局
7月5日百度開發(fā)者大會(huì)后，百度市值漲至638.38億美元，與京東拉開70多億美元差距，保住了「BAT」戰(zhàn)隊(duì)位置。高舉過頭頂?shù)娜斯ぶ悄艽笃?，為百度撐起了一塊新的想象空間，而這也恰是挑戰(zhàn)的終端?！缚萍冀绲囊?guī)律就是這樣的，一個(gè)技術(shù)從發(fā)明到技術(shù)成熟，就是3到5年，5到8年，這很正常。而一個(gè)技術(shù)成熟到商業(yè)成熟又是需要3到5年，5到8年，甚至長達(dá)10年這么一個(gè)歷史周期?！沽纸ㄝx清楚地知道，等待成熟的這段時(shí)間是最難熬的，「來自資金的壓力，來自技術(shù)的壓力，甚至來自于公眾和員工對(duì)他自己信心的問題，這就是最難的事兒?！惯@位曾在被認(rèn)為是PC互聯(lián)網(wǎng)最輝煌時(shí)期，為百度效力超過5年的中高層領(lǐng)導(dǎo)，希望老東家能挺過這一關(guān)。
緩增的企業(yè)收入與AI領(lǐng)域高投入之間的矛盾已經(jīng)開始顯現(xiàn)。2013年初百度設(shè)立深度學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)室，成為布局人工智能的標(biāo)志，當(dāng)年百度在研發(fā)上的投入就比上年增加了78.2%，升至41.07億。僅兩年時(shí)間，百度在研發(fā)上的支出已攀升至100億元以上。而百度2016年的凈利潤卻僅為上年的三分之一，116.32億元。
百度從2016年進(jìn)入營收增長洼地，第三季度時(shí)首次出現(xiàn)負(fù)增長，前三季度11－13的市盈率也成為歷史最低，2005年到2015年的10年間，百度市盈率在18－954之間。
狀態(tài)低迷的百度卻又在此時(shí)遭遇了京東，在今年6月下旬的市值角逐中兩次短兵相接。6月23日當(dāng)天，市值跌收至615億美元的百度僅以6億美元的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于京東。媒體人雷建平甚至備好了京東超越百度的稿子，只等結(jié)果。而此時(shí)「BAT」戰(zhàn)隊(duì)中的阿里巴巴和騰訊市值都早已突破3000億美元，今年騰訊第一季度凈利潤144.76億元，甚至高于百度2016年的全年凈利潤。
一面是京東的窮追不舍，一面又是被「AT」加速甩開的大段距離，賽道上的百度處境尷尬，看臺(tái)上的唱衰之音此起彼伏。
轉(zhuǎn)型是需要付出巨大代價(jià)的，李彥宏早就知道。除去被當(dāng)做第一次轉(zhuǎn)型的2001年9月正式對(duì)外提供搜索服務(wù)外，百度還分別在2013年和2015年經(jīng)歷過從PC互聯(lián)網(wǎng)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)+的兩次轉(zhuǎn)型。
「所以付出了什么呢？兩年當(dāng)中凈利潤從53%降到29%，為了適應(yīng)這種變化，原來百度單一的業(yè)務(wù)也變成三個(gè)獨(dú)立的事業(yè)群組，移動(dòng)還有新興業(yè)務(wù)還有搜索業(yè)務(wù)，在布局線下，我一個(gè)多月之前也講會(huì)為糯米投入兩百億……不僅僅是市場(chǎng)費(fèi)用、運(yùn)營費(fèi)用的增加，在技術(shù)上也在不斷加大投入，我們研發(fā)的費(fèi)用增長一直是高于收入增長速度?！估顝┖暝?015年舉行的首屆「互聯(lián)網(wǎng)＋零售」紫金峰會(huì)發(fā)表演講，題目就叫做「轉(zhuǎn)型的代價(jià)」。
而為應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型中底層的技術(shù)革新，百度付出的代價(jià)又何止于此。
從開年到7月初，與百度打了10年交道的媒體人雷建平，在自己的自媒體平臺(tái)發(fā)表的有關(guān)百度的稿子近70篇，除去不停放出的人工智能新動(dòng)作和市值排位爭奪外，便是百度內(nèi)部的高層頻繁調(diào)整。雷建平發(fā)現(xiàn)大公司的業(yè)務(wù)增長一停滯，內(nèi)部沖突加劇，伴隨的就是高層動(dòng)蕩。
李彥宏妻子馬東敏在1月重回百度，任職董事長特別助理，負(fù)責(zé)投資、人力資源和市場(chǎng)公關(guān)。隨后，前微軟全球執(zhí)行副總裁陸奇空降百度，擔(dān)任集團(tuán)總裁和首席運(yùn)營官(COO)，一人之下萬人之上，向李彥宏直接匯報(bào)，成了被列入百度未來10年最重要的戰(zhàn)略方向的人工智能的掌舵者，也被李彥宏視為「變革的關(guān)鍵一步」。3月，陸奇掛帥由自動(dòng)駕駛事業(yè)部（L4）、智能汽車事業(yè)部（L3）和車聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)（Car Life etc. ）整合成立的智能駕駛事業(yè)群組（IDG）總經(jīng)理。
但接下來兩個(gè)月，百度高層平地起旋風(fēng)。曾帶領(lǐng)人工智能技術(shù)團(tuán)隊(duì)的首席科學(xué)家吳恩達(dá)和擔(dān)任無人駕駛事業(yè)部總經(jīng)理的高級(jí)副總裁王勁于3月宣布離職，曾任公司副總裁、百度糯米總經(jīng)理的曾良因違紀(jì)被解職。四五月間，負(fù)責(zé)百度金融風(fēng)控的同名副總裁王勁、百度外賣副總裁陳錦暉、百度百付寶公司總經(jīng)理章政華及分管貼吧、百家號(hào)等業(yè)務(wù)的高級(jí)副總裁陸復(fù)斌紛紛出走。而首席財(cái)務(wù)官李昕晢和戰(zhàn)略部副總裁金宇則轉(zhuǎn)任百度資本合伙人。
AI像是百度押下的一場(chǎng)賭局，「轉(zhuǎn)向AI呢，他就是想搞這種跨越式的發(fā)展了，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是最大的。」曾為百度中高層的林建輝覺得迫使李彥宏下這么大注也是無路可走，「就是你已經(jīng)錯(cuò)過了一個(gè)浪潮了，你只能在下一個(gè)浪潮去賭。你現(xiàn)在去追著人家做電商，追著人家做社交，追著人家做游戲，沒戲了呀?！?/p>
而林建輝口中錯(cuò)過的浪潮，便是2012年前后興起的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。昔日的PC霸主錯(cuò)失移動(dòng)「入口」，當(dāng)屹立潮頭的機(jī)會(huì)逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，百度的步伐開始變得慌亂。在移動(dòng)端App分發(fā)平臺(tái)和O2O市場(chǎng)已被瓜分殆盡時(shí)，百度在2013年7月以19億美元收購91手機(jī)助手以及2015年將200億砸向糯米強(qiáng)勢(shì)入市。結(jié)果卻是2014年底，多家手機(jī)廠商與百度手機(jī)助手的預(yù)裝合作到期后并不積極續(xù)約；百度2015第三季度交易服務(wù)業(yè)務(wù)運(yùn)營虧損58.8億元，第四季度該業(yè)務(wù)則將運(yùn)營利潤率拉低了32 ％。2015年入職的百度員工李巖連年終獎(jiǎng)基數(shù)都沒有拿到。到今年，百度一季度的財(cái)報(bào)中已經(jīng)不再出現(xiàn)糯米和百度外賣的數(shù)據(jù)了，而8月，百度外賣將自己打包賣給了餓了么，成為昔日競(jìng)爭對(duì)手旗下的全資子公司。
李彥宏也曾對(duì)媒體坦陳，因?yàn)樽约簩?duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的保守，導(dǎo)致錯(cuò)失良機(jī)，「因?yàn)槲矣X得網(wǎng)速很慢阿手機(jī)屏幕很小阿很貴啊上網(wǎng)，都是想這些不好的東西?！怪悄苁謾C(jī)的普及加速改變了受眾的行為習(xí)慣，百度被迫轉(zhuǎn)型?！?013、2014年這兩年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所淘汰了?！估顝┖瓴⑽囱陲棻淮蟪甭湎潞蟮目只拧?/p>
林建輝則認(rèn)為「百度犯這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)是必然的」，因?yàn)椤妇奕宿D(zhuǎn)身慢」。
陸奇
巨人
2012年初的百度年會(huì)上李彥宏說百度的員工總數(shù)已經(jīng)接近1.5萬人，現(xiàn)在，百度的員工總數(shù)已超過4萬人。
2012年錢壕入職時(shí)工號(hào)排到了5萬多，等到2015年李巖進(jìn)入百度時(shí)，工號(hào)便已是13萬開頭了。百度像一個(gè)極速發(fā)福的巨人，體態(tài)臃腫，走起路來搖搖晃晃。人員的快速擴(kuò)張和流動(dòng)導(dǎo)致企業(yè)文化和團(tuán)隊(duì)定位等觀念被沖淡，中間的組織架構(gòu)也亂了套?！刚w的這個(gè)方向規(guī)劃就沒有能夠從上直接傳達(dá)到下的。」錢壕曾是百度銷售體系下的一個(gè)leader，感受最多的是上層調(diào)整的方向還沒傳達(dá)到底層，就已經(jīng)又改換了其他方向。
兵不識(shí)將、將不知兵，「每一個(gè)層級(jí)的人大家腦子里想的東西是不一樣的，所以這個(gè)人走起來一定會(huì)是曲里拐彎兒的。」錢壕對(duì)《人物》記者說。
林建輝覺得可能是百度急于尋求認(rèn)同感。2008年左右，在人員擴(kuò)張的過程中，百度從外企引進(jìn)了一批管理層。李彥宏曾對(duì)媒體表示他強(qiáng)調(diào)管理層背景的多樣性，因?yàn)槟軌虬l(fā)揮不同人的長處，大家取長補(bǔ)短，而不好之處便是文化價(jià)值觀的難以統(tǒng)一。
這些「大腦袋」被林建輝視為「office政治動(dòng)物」，「天天在那兒之乎者也寫PPT」或是給老板寫郵件。辦事效率卻在急劇下降。「早期的時(shí)候可能大家上個(gè)洗手間碰見，兩三句就能解決一個(gè)問題，做一個(gè)決策。而到后來可能你約個(gè)會(huì)，你一星期都約不來?！苟s來了之后，又發(fā)現(xiàn)原來20分鐘能開完的會(huì)，現(xiàn)在一小時(shí)都開不完，「你花了40分鐘時(shí)間給各位大腦袋解釋我們?cè)谡務(wù)撌裁词虑?。」這與林建輝喜歡的短平快辦事風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。
2014年，前微軟全球資深副總裁張亞勤轉(zhuǎn)投百度任總裁。在今年3月開幕的博鰲亞洲論壇上，張亞勤在講到企業(yè)創(chuàng)新時(shí)，稱中層是最大障礙，因?yàn)椤钢袑右话愣际窍矚g比較保持現(xiàn)在」，要么說服他，要么繞過他，「我在公司里面很多時(shí)候就是要繞過中層找到真正的創(chuàng)新」。
百度內(nèi)部中、高層間的矛盾早有激化。2015和2016年間，錢壕聽說了至少三起中層和高層領(lǐng)導(dǎo)打起來的事件?！妇褪菍?duì)于工作業(yè)績的分配嘛，中層覺得這個(gè)高層啥也不會(huì)，高層覺得中層不服他，就一塊兒打到大老板那兒去了，然后大老板一拍桌子，就把兩個(gè)人都開掉了?！乖阱X壕看來，這種事情出現(xiàn)一起就已經(jīng)非?；闹嚵?。
林建輝和錢壕都覺得大量外部人員和「政治動(dòng)物」的涌入，沖散了百度曾經(jīng)聚合上進(jìn)的文化氛圍，大企業(yè)病在巨人內(nèi)部滋生蔓延?！笝C(jī)構(gòu)臃腫，人浮于事，有一群混子在那兒沖著老板的喜好去做事情，這是最可怕的?！箖扇硕颊f自己是想做事的人，所以最終選擇離開內(nèi)部政治化越來越嚴(yán)重的百度。
在「政治動(dòng)物」的敏銳之上，李彥宏似乎也早已察覺到了什么。2012年的內(nèi)部信中李彥宏開始「呼喚狼性」，希望淘汰掉「良好背景，流利英語，穩(wěn)定的收入，信奉工作只是人生的一部分，不思進(jìn)取，追求個(gè)人生活的舒適才是全部」的「小資」群體，「否則我們這一艘大船就要被拖垮」。
今夏8月的百度Summer Party上 ，李彥宏再次提及百度企業(yè)文化，并用「風(fēng)清氣正」四個(gè)字來解讀「簡單可依賴」。「用戶至上的理念，就是風(fēng)清氣正；勝則舉杯相慶，敗則拼死相救，就是風(fēng)清氣正；不唯上，是風(fēng)清氣正；說話不繞彎子，是風(fēng)清氣正；公司沒有政治，是風(fēng)清氣正……」林建輝覺得一定是李彥宏意識(shí)到了百度內(nèi)部還是「風(fēng)不清、氣不正」。
能夠支撐員工規(guī)模大肆擴(kuò)張的背后是百度在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的高速發(fā)展。
從2001年9月與提供搜索技術(shù)的所有門戶網(wǎng)站決裂，正式獨(dú)立對(duì)外提供搜索服務(wù)，到抗衡谷歌占領(lǐng)國內(nèi)搜索引擎市場(chǎng)第一名，百度只用了3年。2004年，百度搜索引擎占市場(chǎng)份額33.1%，分別高于第二名雅虎中國和第三名谷歌中國2.9%和10.7%。此后百度占據(jù)的市場(chǎng)份額一路走高，始終保持著國內(nèi)搜索引擎霸主地位。
2005年8月，百度在納斯達(dá)克上市?；ヂ?lián)網(wǎng)的試錯(cuò)階段已經(jīng)過去，百度上市正好成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)規(guī)?；髁孔儸F(xiàn)的歷史節(jié)點(diǎn)。林建輝在此時(shí)加入百度，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)爭搶市場(chǎng)份額，「大家心氣兒都很高，企業(yè)文化也很正，有一群年輕的、有沖勁兒的、聰明的人在那兒專心致志把事情做好。」林建輝告訴《人物》記者，他覺得彼時(shí)的百度就像一輛高速行駛的列車，帶著所有的資源往前跑，「PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最好的時(shí)間」。
在2007年接觸百度時(shí)，媒體人雷建平的報(bào)道還集中在百度發(fā)布的新產(chǎn)品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，百度在上市后的4年間，先后推出了21個(gè)產(chǎn)品線，其中有七八個(gè)產(chǎn)品用戶量過億。在以搜索引擎為入口的PC時(shí)代，大把的盈利也通過搜索引擎競(jìng)價(jià)排名紛紛滑入百度的口袋。
2010年，谷歌退出中國，搜索引擎領(lǐng)域百度一家獨(dú)大，占據(jù)壟斷地位。次年3月，百度市值達(dá)到460.7億美元，首超騰訊，成為中國互聯(lián)網(wǎng)市值第一的公司。而后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起迫使百度在無線和O2O領(lǐng)域大肆布局，收購91助手和糯米等企業(yè)，人員規(guī)模也在此時(shí)翻著番兒地向上增長。
在PC的王者時(shí)代，百度把所有資源都投進(jìn)搜索引擎，靠著專注和單一迅速崛起，而衰敗也恰是從此開始。當(dāng)企業(yè)的業(yè)務(wù)單一時(shí)，很容易成為專制體，形成「什么事兒都是大Boss說了算」的決策機(jī)制，「公司一大，就會(huì)人浮于事，這些政治動(dòng)物那就嗅覺很靈敏，那我呈遞給你的信息可能經(jīng)過加工的，我說的都是你愛聽的，你慢慢地你就不會(huì)了解這個(gè)公司的真實(shí)情況?！沽纸ㄝx覺得這個(gè)世界很有意思，正所謂「成也蕭何，敗也蕭何」?！敢?yàn)槟阕⒁饬Σ粫?huì)集中在其他任何事情上，再說白一點(diǎn)，任何事情你都提不起興趣?！沽纸ㄝx發(fā)覺面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的百度，像極了之前面對(duì)數(shù)碼相機(jī)時(shí)的柯達(dá)。
李彥宏
壟斷
谷歌曾是百度在國內(nèi)最強(qiáng)有力的競(jìng)爭對(duì)手。2002年李彥宏布陣「閃電計(jì)劃」阻擊谷歌，要求參與計(jì)劃的15名成員在9個(gè)月內(nèi)「讓百度引擎在技術(shù)上全面與Google抗衡，部分指標(biāo)還要領(lǐng)先Google……」并下達(dá)了「計(jì)劃完成后百度的日訪問頁面(Pageview)要比原來多10倍，日下載數(shù)據(jù)庫內(nèi)容比Google多30%，頁面反應(yīng)速度與Google一樣快，內(nèi)容更新頻率全面超過Google」的命令。
當(dāng)年12月，「閃電計(jì)劃」大告成功。2003年，百度搜索引擎僅次于Google，居中國市場(chǎng)份額第二。次年便登頂國內(nèi)搜索引擎市場(chǎng)份額首位，一直保持領(lǐng)先。
互為壓力的兩者形成的良性競(jìng)爭維持著國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的相對(duì)穩(wěn)定。
但2010年1月谷歌突然說要從中國撤離。消息蹦出來時(shí)，雷建平正在值早班，第一反應(yīng)就是「跟著去買百度（股票），都能賺不少?！构唬瑥?月宣布到3月正式退出，百度的股價(jià)從每股386美元一路漲至每股580美元左右，上漲逾50%，甚至超過谷歌，創(chuàng)下每股628.5美元?dú)v史新高。市值也在次年升至中國互聯(lián)網(wǎng)榜首。
互聯(lián)網(wǎng)的天平瞬間傾斜至百度一端。當(dāng)時(shí)百度的盈利方式以為企業(yè)提供搜索引擎服務(wù)、網(wǎng)頁競(jìng)價(jià)排名和廣告分成為主。谷歌退出后，一些門戶網(wǎng)站紛紛換用百度，香港大亨李嘉誠控股的TOM集團(tuán)旗下中國大陸互聯(lián)網(wǎng)子公司也改換了百度的搜索服務(wù)。
雷建平覺得，很長一段時(shí)間內(nèi)百度是躺著賺錢的狀態(tài)，因?yàn)榘俣葞缀鯄艛嗔薖C時(shí)代的流量入口，「每一個(gè)網(wǎng)站都不敢得罪百度?！咕腿绶婚g傳聞「最強(qiáng)勢(shì)的媒體就是百度」。
百度的「作惡」也從此時(shí)開始。林建輝對(duì)《人物》記者說這是商業(yè)競(jìng)爭的必然，「沒有一個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生領(lǐng)先者的所謂的，用谷歌的邏輯，就是壟斷者的罪惡嘛。」
錢壕感覺到有些部門已經(jīng)開始不尊重商業(yè)基本的本質(zhì)了——曾經(jīng)的一個(gè)項(xiàng)目，后端的團(tuán)隊(duì)在上線過程中私自改變了客戶的Logo?！刚驹跔I銷的領(lǐng)域上來講，每一個(gè)客戶的Logo是絕對(duì)不能更改的。」錢壕不知道這具體是出于何種考量，但結(jié)果是不斷接到客戶的投訴甚至是法務(wù)函，作為一線團(tuán)隊(duì)的他們不得不請(qǐng)求客戶的原諒，很多項(xiàng)目因此被延期，「本來說收了一天的錢上一天的，只能收一天的錢上一天半、上兩天?！?/p>
雷建平發(fā)覺百度太過縱容于商業(yè)，而這也導(dǎo)致了此后血友吧、賣吧和魏則西事件的發(fā)生。
百度開始備受指責(zé)，李彥宏在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)解釋「招黑」的一個(gè)重要原因是這十幾年百度搜索疏于改變，沒有給用戶提供一個(gè)真正創(chuàng)新性的新產(chǎn)品并帶來驚喜，「我們可能相對(duì)保守了一些?！苟茏尠俣缺Ｊ刂蝗?chuàng)新的一個(gè)重要因素是百度一直維持著利潤的高速增長，「百度鳳巢，占了百度90%以上的收入?！乖诎俣裙ぷ鞑⒔咏P巢團(tuán)隊(duì)的王瑤告訴《人物》記者。
百度鳳巢系統(tǒng)在2009年上線，是在競(jìng)價(jià)排名機(jī)制上升級(jí)的搜索引擎營銷平臺(tái)。次年，百度凈利潤達(dá)到35.25億，同比增長137.4%，創(chuàng)下歷史最高。王瑤說李彥宏曾將世上生意分為兩種：一種是利潤高于50%以上的生意，一種則是利潤很低的生意。
「你看看制造業(yè)都是比如說利潤2%、3%的生意，但是鳳巢的利潤有50%到60%，甚至超過60%，而且這是扣掉了研發(fā)成本和各種市場(chǎng)成本之后?！雇醅幱浀美顝┖暝跁?huì)上講，這個(gè)世界上還有一種生意能夠做到，就是賣白粉?！妇褪钦f這個(gè)生意太好，以至于說你看到別的生意的時(shí)候，都覺得這個(gè)東西太苦逼，我不要做?！?/p>
錢壕覺得百度當(dāng)時(shí)已經(jīng)沉浸在自己的偉大當(dāng)中，失去了一些警覺，以至于在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌時(shí)，李彥宏還在2012年的百度聯(lián)盟峰會(huì)上將其形容為「酒駕」，「很刺激，但是很危險(xiǎn)?！顾X得這就像2000年左右PC互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的瘋狂泡沫，「什么錢都賺不到，但很容易拿到風(fēng)險(xiǎn)投資，很容易上市?！?/p>
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告價(jià)值沒有PC互聯(lián)網(wǎng)大；移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的電子商務(wù)優(yōu)勢(shì)也不及PC；游戲的收入來源是大型的客戶端游戲，而手機(jī)上只能裝輕量級(jí)游戲……「所有這一切都使得在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代賺錢面臨很大的挑戰(zhàn)?！估顝┖暝?012年的百度聯(lián)盟峰會(huì)上說。
「就像柯達(dá)面對(duì)數(shù)碼相機(jī)一樣的反應(yīng)啊，這是一個(gè)宿命的東西。當(dāng)你柯達(dá)在膠卷市場(chǎng)有絕對(duì)王者地位的時(shí)候，你看見那個(gè)數(shù)碼相機(jī)你就會(huì)覺得這是啥啊，它能帶膠卷嗎？不能，不能我做它干啥埃你會(huì)本能地去挑很多數(shù)碼相機(jī)的問題。」林建輝認(rèn)為李彥宏的反應(yīng)無可指責(zé)，「一個(gè)人是很難革自己的命的?！苟@也是一個(gè)企業(yè)謀取到了壟斷地位之后的必然反應(yīng)和結(jié)果——效率低下，不創(chuàng)新，大企業(yè)病，「這古今中外概莫能外?！沽纸ㄝx說。
林建輝覺得也是對(duì)手的意外退場(chǎng)，使百度失去了全力奔跑的動(dòng)力，「在他看來，PC互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束呢，但是誰想到它來得這么快?！?/p>
2011年，艾媒咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年國內(nèi)手機(jī)用戶總量已達(dá)到9.3億，且手機(jī)上網(wǎng)用戶已超過3.9億，DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心預(yù)測(cè)，到2013年中國手機(jī)網(wǎng)民將達(dá)7.20億，手機(jī)網(wǎng)民將超越電腦網(wǎng)民。
各廠商爭相搶占App分發(fā)平臺(tái)的開發(fā)，但百度則判斷移動(dòng)搜索會(huì)成為獲取App重要的渠道。所以，當(dāng)2011年騰訊、阿里巴巴、360以及第三方平臺(tái)創(chuàng)新的各類App分發(fā)平臺(tái)上線時(shí)，百度毫無動(dòng)作，直到2013年7月豪擲19億美元收購91手機(jī)助手，然而大勢(shì)已去。
在搶占移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口中，百度落后了，而后包括全資收購糯米，全力挺進(jìn)O2O等領(lǐng)域的動(dòng)作，都被視為李彥宏無法掩飾的慌亂所產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)。
錢壕記得2012年和2013年的核心工作就已經(jīng)在推進(jìn)移動(dòng)端搜索的營收和產(chǎn)品覆蓋了，「當(dāng)時(shí)百度想了很多的方法，比如說強(qiáng)勢(shì)在投放過程當(dāng)中，必須得有一定比例的廣告是消耗在移動(dòng)端的，等等等等。」但這并未能扭轉(zhuǎn)百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中的頹勢(shì)。
作為中國互聯(lián)網(wǎng)市值前三的最高領(lǐng)導(dǎo)者，李彥宏無疑是睿智的，但對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮所做出的決定錢壕并不理解，「（百度）最高的領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)團(tuán)體，他們的群體思索性有沒有一個(gè)有效的結(jié)合，是更加注重于內(nèi)部權(quán)益的競(jìng)爭還是更加注重于外部的這種百度對(duì)于整個(gè)環(huán)境的競(jìng)爭，我覺得是需要考慮的。」
百度的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品
「獨(dú)裁者」
張遠(yuǎn)對(duì)李彥宏的認(rèn)知是呈曲線的。
2002年的「閃電計(jì)劃」，張遠(yuǎn)是其中的主力工程師之一，他在那個(gè)時(shí)候見識(shí)了李彥宏的鐵腕和智慧。雷鳴曾是項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，但項(xiàng)目進(jìn)行至半程時(shí)，因?qū)M(jìn)度和管理方式的不滿意，李彥宏親自掛帥監(jiān)工。
每周要做的事情及原因都要向李彥宏匯報(bào)，而操作周期往往被硬性壓縮，「那你可能說我花5天，能把這我發(fā)現(xiàn)的那個(gè)問題可以改掉，他說不行，2天改完?！箯堖h(yuǎn)和同事們近乎被逼得發(fā)瘋，甚至天天住在公司，「李彥宏就說No life。」
一個(gè)工程師在壓力之下掉進(jìn)了自己的情緒陷阱，開會(huì)說技術(shù)方案時(shí)各種不認(rèn)同，最后被李彥宏開除。張遠(yuǎn)們覺得自己更加不被尊重了，甚至醞釀了一次罷工。李彥宏聽聞后迅速趕到公司進(jìn)行安撫，并解釋為什么會(huì)施加那么大壓力，「就講谷歌中文競(jìng)爭是極其厲害的呀，不做好的話，公司就沒有前景啊，互聯(lián)網(wǎng)的這個(gè)時(shí)間是極其寶貴的啊，錯(cuò)過那個(gè)風(fēng)口可能就沒有了?！箯堖h(yuǎn)說后來證明李彥宏是對(duì)的。
罷工沒有實(shí)施，「閃電計(jì)劃」順利完成，盲測(cè)時(shí)對(duì)百度的認(rèn)同超過了谷歌，「我們都被震到了，我們自己做技術(shù)的人都不相信這一點(diǎn)，都認(rèn)為我們不可能搜索結(jié)果比谷歌好。」張遠(yuǎn)們對(duì)李彥宏突然生發(fā)了一種欽佩之感，「很崇拜」。
但2005年上市后，隨著公司規(guī)模的擴(kuò)大，張遠(yuǎn)對(duì)李彥宏和他的管理機(jī)制愈發(fā)反感?！赣幸欢螘r(shí)間大家都很崇拜谷歌嘛，什么不作惡阿極客范兒，又有20%的自由工作時(shí)間，很多這種東西，說得我們心癢癢的嘛。」但李彥宏覺得這種管理方式是不對(duì)的。監(jiān)督、制約、流程、規(guī)則……李彥宏試圖規(guī)避掉一切有可能被人情滲入的方式，與員工之間就像一場(chǎng)純商業(yè)交易，我給你錢，你為我做事?！溉烁苏J(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)在他看來就沒有價(jià)值了，可能他還特意警惕和抵觸這種事情，要想辦法去消滅這種人情?！惯@與張遠(yuǎn)的理念恰好相反。
張遠(yuǎn)覺得李彥宏對(duì)一切都不信任，提出的方案總會(huì)被反向質(zhì)疑，部門間相互監(jiān)督、爭斗，「帝王之術(shù)，或者挑動(dòng)群眾斗群眾那種感覺?！箯堖h(yuǎn)厭惡這種不信任的氛圍，最后選擇了離開。
在百度工作過的知乎網(wǎng)友就曾發(fā)表言論，稱百度的內(nèi)部競(jìng)爭甚至比外部競(jìng)爭還激烈。錢壕告訴《人物》記者，因?yàn)榘俣葍?nèi)部對(duì)狼性的宣傳，常出現(xiàn)N個(gè)團(tuán)隊(duì)在職能和事項(xiàng)上的N種交叉與競(jìng)爭，以尋求最終廝殺出現(xiàn)的最好產(chǎn)品和隊(duì)伍。
在百度最核心的搜索領(lǐng)域，每天都會(huì)有不同的新產(chǎn)品上線，但荒謬的是「有可能這些新的產(chǎn)品上線連內(nèi)部的人都不知道?！瑰X壕說只要團(tuán)隊(duì)得到權(quán)限就直接把產(chǎn)品上線了，有些產(chǎn)品樣式只是多一個(gè)空格的差別，「這個(gè)東西已經(jīng)混亂到說我們都完全沒有辦法通過肉眼去分辨」。錢壕無奈地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常出現(xiàn)客戶在前端搜索到了不同的樣式來咨詢的時(shí)候，專業(yè)的營銷人員都不知道這產(chǎn)品叫什么名字、該怎么賣。
百度部門間對(duì)業(yè)績的廝殺總是刀光劍影。曾經(jīng)有一個(gè)營收300萬的項(xiàng)目橫跨PC和無線兩個(gè)事業(yè)部，最后卻差點(diǎn)因這筆錢到底該算到哪個(gè)事業(yè)部頭上而導(dǎo)致項(xiàng)目流產(chǎn)。「這個(gè)錢收進(jìn)來就是百度的，內(nèi)部怎么分應(yīng)該是內(nèi)部再協(xié)調(diào)的事情，不可能說因?yàn)閮?nèi)部不和你去干涉到客戶這邊的事情。」錢壕覺得鼓勵(lì)競(jìng)爭是好事兒，但應(yīng)該劃定范圍做局部廝殺，而不是全盤廝殺。
在林建輝看來，部門間對(duì)業(yè)績的爭斗包括之前出賣「血友吧」和「魏則西事件」的醫(yī)療廣告風(fēng)波，皆因資本市場(chǎng)和管理層對(duì)百度的預(yù)期過高。在未能及時(shí)意識(shí)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)PC端流量的蠶食的情況下，想要保住盈利的高速增長，背負(fù)KPI的部門只能想盡辦法撈錢。
資本市場(chǎng)無疑是貪婪的。林文加入百度時(shí)曾想改變百度備受詬病的廣告機(jī)制，「我有能力讓他們把這個(gè)廣告出好、出少，甚至出的不需要這種競(jìng)價(jià)排名的樣式并且公司的收入也不會(huì)下降?！购笈_(tái)的系統(tǒng)已經(jīng)能夠做到了，「但不是說你做到了這個(gè)事情就可以改變的，最后因?yàn)槿A爾街有更高的預(yù)期，他們緊接著問你另外一個(gè)問題，說那如果競(jìng)價(jià)排名仍然保持的話，收入可以漲多少？」林文無奈了。
「所以大家看到的結(jié)果是百度的收入大漲，我本來并沒有期望說百度的收入漲那么快，在2010到2011年之間，百度的收入超了華爾街預(yù)期可能有30%，其實(shí)你并不需要超那么多，你超5%華爾街也很開心，并且你還能讓一些不太好的廣告下架，但是資本是更貪婪的。他知道你是30%，他不會(huì)接受5%的?！沽治膶?duì)《人物》記者說。
屹立于百度4萬員工之巔的李彥宏成了世人眼中急功近利的商人。李彥宏曾這樣說明自己和百度的關(guān)系：「我是創(chuàng)始人、CEO，百度任何的好和不好，肯定歸功和歸罪都應(yīng)該是我?！?/p>
在曾經(jīng)一起創(chuàng)辦百度的「七劍客」紛紛離開、CFO王湛生意外離世后，直到陸奇和妻子馬東敏進(jìn)駐前的這段時(shí)間，李彥宏都像是百度孤獨(dú)的君主。雷建平曾說起行內(nèi)的一句玩笑話：阿里巴巴是馬云和他的三十幾位合伙人一起戰(zhàn)斗，騰訊是馬化騰和張志東這樣為公司建言獻(xiàn)策的合伙人一起戰(zhàn)斗，而百度，是李彥宏跟他4萬員工一起戰(zhàn)斗。
陸奇的到來和馬東敏的回歸曾一度被看做李彥宏的「放權(quán)」之舉，同樣是公司老板的林建輝不這么認(rèn)為，「他放不了，這是他的天然職責(zé)所在。老板缺位，這公司能做成嗎？」
「任何一個(gè)企業(yè)家都是獨(dú)裁者?！沽纸ㄝx在桌子對(duì)面看著《人物》記者，「大企業(yè)、小企業(yè)都是獨(dú)裁者，Boss不說了算，誰說了算？不可能，這個(gè)東西沒有錯(cuò)。」他覺得李彥宏還不夠狠，「應(yīng)該再獨(dú)裁一些，把那些扯淡的、不賺錢的、沒有前途的業(yè)務(wù)砍掉，把那些傻逼都趕走。」
百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上做了保守的決策，這使李彥宏對(duì)自己多年的理念產(chǎn)生了懷疑，「我們也許不應(yīng)該那么實(shí)用主義，也許應(yīng)該加入一些理想主義的色彩，這樣大家才會(huì)更喜歡你?！?/p>
現(xiàn)在百度把注全部押到了人工智能上，這次的李彥宏沒有保守。除去對(duì)形勢(shì)的判斷外，還因?yàn)樗约簩?duì)人工智能的興趣，這是他從大學(xué)時(shí)就喜歡的東西。
錢壕常聽同事說起，2011年以前大家還能常在百度大廈看到李彥宏，但2012到2015年間很難看到他出現(xiàn)在公司?！杆既ジ阋恍┣岸说目茖W(xué)技術(shù)啊，前端的科研的方向了?！苟?016年百度經(jīng)歷「水逆」的這一年，「很多同學(xué)早上起來去大廈吃早飯就會(huì)看到Robin7點(diǎn)多就開始到了。很多人就開始刷朋友圈說早上起來碰到Robin?！瑰X壕和同事們感覺到李彥宏自己的慌張和頻繁出面，「他還是想做那個(gè)力挽狂瀾的個(gè)人英雄?！?/p>
（為保護(hù)職業(yè)隱私，林建輝、錢壕、李巖、王瑤、張遠(yuǎn)、林文為化名，實(shí)習(xí)生唐宇晨對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
