01

山西的人家有在院子內(nèi)外種花的習(xí)俗?；ú缓苊F，開出來朵兒特別大，顏色鮮艷，在它們映襯下，黃土高坡的居住環(huán)境瞬間有了生氣。

小戶人家也要讓生活出彩，往往在院墻內(nèi)外用磚石圍攏方寸之地，只為栽花?；]有門第之見，在哪兒都開得絢爛。

02

在我山西老家的院子里，也有這么兩塊高于地面的花臺，只不過，父母沒種花，都種了蔬菜。

父母均已年過八十，真的成了耄耋老人。前兩年，二老還堅(jiān)持上山種地（我們村里的地幾乎都在山上），先后患病后，我們做子女的堅(jiān)決不讓他們伺候莊稼了。

但是老人很固執(zhí)，他們把院子里的花臺改成了菜園子，春天撒些籽兒，插些苗，勤謹(jǐn)灌溉，天氣一熱就有了各種菜蔬，源源不斷地供應(yīng)廚房。

靠勞動養(yǎng)活自己，是鄉(xiāng)下人的信仰。辛勤耕耘一生的人對閑暇有一種與生俱來的抗拒，衣來伸手飯來張口的日子對他們而言是僭越。

老一輩人的思想充滿家族意識，往往以不可思議的毅力默默奉獻(xiàn)，試圖讓自己的親人過得更好，只要還有一點(diǎn)力氣，能自己做就絕不想麻煩他人。要說什么人有「春蠶到死絲方盡」的精神，我覺得中國的老一輩父母都有。

想到他們在那樣物質(zhì)匱乏的年代，含辛茹苦撫養(yǎng)很多子女，以砸鍋賣鐵的精神供我們讀書，如今的夫婦只帶一個孩子，仍倍感吃力，我們不能不想方設(shè)法讓他們晚年更幸福，常常覺得自己做的不夠。

03

父母堅(jiān)持在院子里就近種點(diǎn)菜，里邊有兩層意思。

一是自己種的菜吃著放心，隨時可以摘，新鮮，而且節(jié)約了一些費(fèi)用；二是在照顧黃瓜、白菜、西紅柿、豆角的過程中有蒔弄花草的樂趣。

看著自己種植的小苗從幾厘米高慢慢長大，開花，結(jié)果，這種快樂只有親力親為者才能體會。兩個菜園子保留了他們作為「莊戶人家」的很大樂趣。

我仔細(xì)觀察過，別小瞧這一點(diǎn)方寸之地，看著不大，哪怕隨便撒些菜籽進(jìn)去，只要定期澆水，細(xì)心呵護(hù)，到了時節(jié)，結(jié)出的蔬菜瓜果，根本吃不完。

這兩個花臺一年可以種幾茬，產(chǎn)出不僅夠他們二人吃，我們回家還經(jīng)常帶一些走。春天以西紅柿、西葫蘆、生菜、茄子、青椒為主，到了這個季節(jié)，就以白菜、香菜、白蘿卜為主了。

土地、陽光和水分，真是上天的饋贈。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，這句話是有道理的。菜是有季節(jié)的，過了這個季，就不是那個味。你不知道超市里的菜到底是什么時候載的。

同樣是白菜，北京超市里的與家里種的，質(zhì)地、密度和口感差異很大，就是兩種味道。

人的味覺有記憶，尤其是早年的食物味道，深入內(nèi)心，無論到了哪里，哪怕見過珍饈海味，仍然定期想回味。這就是鄉(xiāng)愁吧！

我想這也是父母一直不愿意到城市里生活，堅(jiān)持在鄉(xiāng)下住，要在家里種植蔬菜的原因之一，他們想讓子女吃上家鄉(xiāng)的東西。

只要父母還在，只要家鄉(xiāng)的老院子還在，我們這些漂泊異鄉(xiāng)的游子就仍然有老家可以回。

04

城里人很難想象種幾畝地要付出多少辛勞。種地是苦力活兒。過去說，養(yǎng)兒防老，是指父母年邁無法下地干活后，子承父業(yè)贍養(yǎng)老人。

如今的年輕一代大多不在鄉(xiāng)村生活了，留在老家種地的實(shí)際上是一些舍不得離開的老人。他們種了一輩子地，辛辛苦苦撫育子女，本想著老了就把這套營生留給下一代。

未曾想，社會變化如此迅疾，過去幾十年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了前所未有的城鎮(zhèn)化運(yùn)動，固守在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的人口分布狀況被打破了。

年輕一代沖進(jìn)了城里，感受那里的花花世界，身后的鄉(xiāng)村黯然失色。老人們依然放不下手里的鋤頭，堅(jiān)持在種莊稼的第一線默默耕耘。這不太正常，但也是沒辦法的事。

父母老了，行動日益緩慢，但依舊堅(jiān)持勞動，依舊堅(jiān)守著勤儉持家、細(xì)水長流的信念。比如家里的燈，我一覺得天稍微有點(diǎn)昏暗，就把燈打開，但母親總會嘮叨費(fèi)電，說應(yīng)該天大黑了再開燈。前些年父母甚至有個習(xí)慣——在我們回家后換成大燈泡，等我們走了又換成小燈泡。

每當(dāng)看到二老照料這片菜園子，我就提醒自己，一粥一飯當(dāng)思來之不易，不要忘了自己的根。

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。