01
山西人安土重遷,很多鄉(xiāng)村的舊式人物,一生都不出遠(yuǎn)門,去趟縣城是很隆重的大事,梳洗打扮瞻前顧后,生怕這件事出什么紕漏。
究其原因,還在于人們的生活被土地束縛的太緊了,對(duì)外面的世界雖然向往,但也由于其廣大和未知而心生畏懼。敢出門闖蕩的人,在地方上都有頭有臉。
就拿我們的父輩來(lái)說(shuō),他們的人生經(jīng)驗(yàn)主要在于如何在自己熟悉的小環(huán)境中生存,種地,工作,撫育子女,傳宗接代,能夠完成就算不枉一生。
時(shí)代變了,教育的普及和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的高流動(dòng)性,導(dǎo)致我們這一代人翅膀硬了以后飛得很遠(yuǎn)。但是飛得再遠(yuǎn),跟遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母親人之間還連著一根風(fēng)箏線。不是我們回去,就是他們出來(lái)。對(duì)上一輩的人而言,沖擊也很劇烈。
02
邇來(lái)父母進(jìn)京小住,母親仔細(xì)算了算,說(shuō):「這次和你爸來(lái)北京,住了53天了,最長(zhǎng)的一次了?!?/p>
上一輩人是掰著指頭過(guò)日子的,每一天都記在心間。過(guò)苦日子的時(shí)候掰著指頭,如今生活好了,習(xí)慣依舊。
確實(shí)。之前父母來(lái)京,頂多住個(gè)十天半月就回去了。以前房子小的時(shí)候,母親老說(shuō)太擠,還是村里住的寬敞。現(xiàn)在房子大了,上下四層,還有院子,母親終于說(shuō)實(shí)話了,嫌太悶。
這些原因當(dāng)然也存在,但根本的問(wèn)題還在于,他們舍不得自己的一畝三分地,對(duì)辛苦勞作了一輩子的那片土地縈懷于心,割舍不下。離開(kāi)得久了,心里空空的,非回去不可。
只有在那片山水之間,做著熟悉的事情,拉著熟悉的家常,才心安理得。
更何況跟子女長(zhǎng)期生活在一起,總覺(jué)得會(huì)拖累下一代,這種意識(shí)在山西人的心里頭是很普遍的。父母希望子女毫無(wú)包袱、輕松愉快的生活,而這反過(guò)來(lái),何嘗又不是我們做子女的心愿。
我的普通話經(jīng)常被人嘲笑,尤其是做了視頻節(jié)目之后——不得不在公共空間里面對(duì)廣大觀眾說(shuō)很多話。
這有啥辦法呢,上大學(xué)之前我一直說(shuō)的都是方言,我們的父母,親友,鄰居,老師,同學(xué),無(wú)一例外地用呂梁話交流,我把呂梁話練習(xí)得非常嫻熟,遣詞造句游刃有余,無(wú)奈普通話的發(fā)音跟鄙鄉(xiāng)差距甚大,大到什么程度呢,比如我講英語(yǔ)就跟北京人講英語(yǔ)難分高下,但講普通話則近乎粵人的風(fēng)格,抓不住點(diǎn)。
雖如此,我至少能說(shuō)點(diǎn)半生不熟的普通話,父母則完全不會(huì)說(shuō)普通話,因此無(wú)法和外界交流,在小區(qū)里散步,想跟鄰居閑聊閑聊都不行,這個(gè)城市雖然很大卻知音難覓,也就在北京住不慣了。
03
都說(shuō)少年人向往未來(lái),老年人喜歡懷舊。此言誠(chéng)不欺我。最近跟二老相處的時(shí)日較長(zhǎng),母親講了好多我小時(shí)候的事兒,有的事兒講過(guò)幾遍了,但每遍我都當(dāng)?shù)谝淮温?tīng),每次聽(tīng)都喚起新的感想。
今天給大家分享三個(gè)和貧窮有關(guān)的小故事。
我有兩個(gè)哥哥。不管是身高,還是顏值,抑或是寫(xiě)作水平,我都大大拉低了我們兄弟仨的平均值。我很慚愧。
比如身高,三兄弟成等差數(shù)列:大哥1米84,二哥179,我只有174。為什么會(huì)這樣呢,用母親的話,是我小時(shí)候缺營(yíng)養(yǎng),基礎(chǔ)沒(méi)有打好,影響了后來(lái)的發(fā)育——我本來(lái)是又高又帥的。所以稍有欠缺。
母親生我的時(shí)候,已經(jīng)36歲了。那時(shí)候在農(nóng)村,這已經(jīng)屬于非常高齡的產(chǎn)婦。要知道,在解放前,社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在統(tǒng)計(jì)江村的人口時(shí),用的是「40歲以上的老年婦女」這樣的定義,雖然已經(jīng)解放后,36歲生孩子可想而知。所以,我和大哥二哥的待遇差別就在于沒(méi)有母乳了。
母乳欠缺,那時(shí)誰(shuí)家也沒(méi)有余錢買牛奶羊奶。吃什么呢?米糊糊。把小米磨成粉,然后熬成糊狀,為了增加口感,再放點(diǎn)白糖進(jìn)去。老家方言叫「糕搟」。就這么每天熬,一小勺一小勺地喂我。雖然營(yíng)養(yǎng)不良,但也能長(zhǎng)大。
這玩意雖然沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng),但口感極佳,小孩子很喜歡吃。我每次吃剩的碗,二哥劉繼興都會(huì)舔干凈。小孩子都饞,沾上點(diǎn)糖,都是美味。現(xiàn)在想過(guò)去的日子怪可憐的,可那時(shí)人們就是這么含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)后代的。
米糊糊畢竟沒(méi)法和母乳比,導(dǎo)致我周歲過(guò)了很久,還不會(huì)走路,不會(huì)說(shuō)話。這下父母著急了,別弄出個(gè)好歹來(lái),被迫無(wú)奈,只好咬牙給我買雞蛋吃,來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
雞蛋果然管用。吃了三個(gè)月雞蛋后,我已經(jīng)直立行走在語(yǔ)言的叢林中了。效果顯著,既然已經(jīng)走上正軌,沒(méi)落下啥毛病,那雞蛋立馬停。天天吃雞蛋,那哪吃得住。
可是由簡(jiǎn)入奢易,由奢入簡(jiǎn)難,一下沒(méi)了雞蛋還真不好調(diào)整。這事導(dǎo)致的最直接后果就是——我直到現(xiàn)在依舊非常喜歡吃雞蛋。蒸雞蛋、煮雞蛋、炒雞蛋、雞蛋湯……雞蛋有多少種做法,我就喜歡吃多少種雞蛋。
04
現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富,雞蛋不僅可以天天吃,頓頓吃,食材的豐富和多樣令人目不暇接。五大洋四大洲的東西都能隨時(shí)買到,也不貴。
有一天吃飯,女兒嘟囔嫌阿姨做的菜太素了,連一個(gè)肉菜都沒(méi)有。母親就講了我小時(shí)候不吃肉的故事。
那時(shí)候物質(zhì)多潰乏啊,平常見(jiàn)點(diǎn)葷腥都跟過(guò)年似的,就算過(guò)年也不是天天有肉。很小的時(shí)候,母親對(duì)我說(shuō),肉不好吃,一點(diǎn)都不好吃。我老實(shí),聽(tīng)說(shuō)肉不好吃就不吃,雞鴨魚(yú)肉一概拒斥。心說(shuō),肉能有菜好吃嗎,顏色就不行。
以至于后來(lái)有些恍惚,我以為是我生下來(lái)就不吃肉。直到上高中時(shí),有一次無(wú)意中在食堂吃到了同學(xué)打的肉,才發(fā)現(xiàn)肉原來(lái)挺好吃的。一口下去,滿嘴滋味,綿綿不絕。從此后,我就跟肉成了終生不渝的好朋友了。
那天晚上,母親終于承認(rèn),那時(shí)候說(shuō)肉不好吃的原因是根本買不起肉。說(shuō)這話時(shí),母親眼里滿是淚光。
我連忙說(shuō):媽我知道,媽我知道,其實(shí)我早就知道了。
05
母親還講了個(gè)我和蘋果的故事。
鄰居有家是賣蘋果的,他家有個(gè)兒子比我小兩歲。由于家里是賣蘋果的,所以這孩子經(jīng)常能吃上蘋果。蘋果在鄉(xiāng)下是難得的美食,酸酸甜甜,曬成果干也屬于兒童的最愛(ài)。
村子里盛產(chǎn)棗樹(shù),蘋果樹(shù)很少見(jiàn)。我家雖然也有棗樹(shù),但錢留著還要換柴米油鹽醬醋這些更基礎(chǔ)的物資,不可能亂花。在呂梁那樣的苦寒之地,改革開(kāi)放之初仍然非常貧瘠落后,何況家里孩子多,每個(gè)都要花錢供讀書(shū),父母二人即便起早貪黑披星戴月地勞作,能把幾個(gè)子女撫養(yǎng)大,并且都培養(yǎng)成受過(guò)教育的年輕人,也是很艱難的。
在那個(gè)年代,我們兄妹四人都能供到大學(xué)以上,這在十里八鄉(xiāng)是非常難能可貴的,所以父母頗受鄉(xiāng)親們尊敬。這是后話。
我們家吃不上蘋果。但我也知道家里的狀況,也不會(huì)跟父母要??墒敲慨?dāng)鄰居那小孩吃蘋果的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)直勾勾的看,吃不上,看一看也挺好的。
那場(chǎng)景,母親說(shuō)她經(jīng)常當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。她何嘗不想自己的孩子吃最好的穿最貴的,現(xiàn)實(shí)不允許。不過(guò),這不就是大多數(shù)人的生活嗎?多數(shù)人都是這么活過(guò)來(lái)的。只要過(guò)得高興,窮也不怕。怕的是窮而沒(méi)有志氣,一生碌碌無(wú)為。
我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,轉(zhuǎn)了一次學(xué),去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書(shū)。轉(zhuǎn)學(xué)后,母親為了激勵(lì)我,承諾我如果能夠在這個(gè)新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還能考全鄉(xiāng)第一名,就給我買蘋果吃。
那有何難,我依舊考了全鄉(xiāng)第一。母親兌現(xiàn)承諾,給我買了蘋果吃。只買了一個(gè)蘋果。那個(gè)蘋果是我這輩子吃過(guò)的最好吃的。
今天,我最愛(ài)吃的水果就是——蘋果。和雞蛋一樣,都是吃不夠。
06
說(shuō)起這些兒時(shí)往事,不過(guò)是三十多年前而已,距離現(xiàn)在很近。
現(xiàn)在的孩子都沒(méi)吃過(guò)苦,也應(yīng)該讓他們聽(tīng)聽(tīng)這些近在咫尺的故事。一粥一飯來(lái)之不易,一針一線彌足珍貴。
免責(zé)聲明:此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章,所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有,且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱:editor@fromgeek.com。
- 點(diǎn)亮“網(wǎng)絡(luò)發(fā)展新圖景”,榮耀 Magic7 Pro引領(lǐng) AI 智能體手機(jī)新時(shí)代
- 大容量電池、整合DeepSeek發(fā)力AI,將成今年智能手機(jī)新競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)
- DeepSeek全球支棱,美顏相機(jī)BeautyCam多國(guó)霸榜:兩個(gè)故事,一個(gè)邏輯
- 世界首個(gè)可雙足行走機(jī)器人亮相:100%復(fù)刻人類肌肉、骨骼、血管
- 海信洗衣機(jī)重磅推出新一代活水洗,持續(xù)領(lǐng)跑健康洗護(hù)賽道
- 梁文鋒和馬化騰,坐在了一起
- DeepSeek,砸了全球同行的鍋
- 百度搜索,能否將DeepSeek變成“內(nèi)功”?
- 鈦薄了,太強(qiáng)了,全球最薄折疊旗艦OPPO Find N5正式發(fā)布
- 滴滴、貨拉拉“爭(zhēng)寵”!搶寵物比搶人搶貨起勁!
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。