光照鎮(zhèn)新益小學(xué)的孩子為“傳夢(mèng)”團(tuán)隊(duì)唱響的歌是那首《隱形的翅膀》：“我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……”微雨中，每個(gè)孩子都睜著一雙星星般閃爍的眼睛，賣(mài)力地跳著自己民族的拿手舞蹈——我知道，他們想用自己的方式，留住資教工程的老師。

體驗(yàn)官 | 陳娟

傳播學(xué)博士，華南理工大學(xué)教授、新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)

編輯 | 秦旭東

體驗(yàn)項(xiàng)目 | 傳夢(mèng)公益基金資教工程

體驗(yàn)時(shí)間 | 2018年12月11日-14日

當(dāng)成都七中網(wǎng)校的那塊“屏幕”在朋友圈大肆刷屏的時(shí)候，我們一行由各種人等組成的“傳夢(mèng)”公益體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，正顛簸在貴州的山路上，從晴隆縣城去光照鎮(zhèn)新益小學(xué)。

陰冷而潮濕的空氣從面包車(chē)的窗縫中灌入，輪胎打滑帶來(lái)的漂移感極其強(qiáng)烈，時(shí)而出現(xiàn)在大小屏幕上的幾張臉也沒(méi)有了平時(shí)的嘻哈。山路在冬雨中的感覺(jué)讓人擔(dān)憂(yōu)，雖然“傳夢(mèng)”的執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)黃晨樂(lè)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，去蘭蛇坡教學(xué)點(diǎn)的山路比這個(gè)要艱難四倍，我們現(xiàn)在走的這條路已經(jīng)是非常非常安全的了。

出生在長(zhǎng)三角平原的我，大約花了五分鐘時(shí)間去琢磨這個(gè)四倍究竟是怎么計(jì)算出來(lái)的，為什么不是三倍也不是五倍?隨后，車(chē)身的一個(gè)劇烈抖動(dòng)讓我繼續(xù)提著心臟趕路，不留神聽(tīng)到了身后某個(gè)前魔方世界冠軍啞著嗓子問(wèn)，“什么時(shí)候才能到啊?”

鄉(xiāng)村娃娃們：“什么是校園霸凌?”

與丁磊認(rèn)知中的那塊“屏幕”可以“實(shí)現(xiàn)”教育平權(quán)相比，我們的資教工程的確更像是在“傳夢(mèng)”。對(duì)于傳夢(mèng)基金會(huì)而言，資教工程所帶來(lái)的，除了讓孩子們臉上的笑容更開(kāi)朗、走步更自信之外，我們似乎找不到什么自我激勵(lì)的指標(biāo)。

在云南騰沖的某個(gè)鄉(xiāng)小學(xué)六年級(jí)聽(tīng)了半節(jié)英語(yǔ)課后，被我以旅游的名義從廣州忽悠來(lái)體驗(yàn)山區(qū)孩子教育的一年級(jí)小朋友，帶著一臉嫌棄離開(kāi)了課室：“他們的發(fā)音一點(diǎn)都不準(zhǔn)!我們外教也不是這樣上課的!”

然而，當(dāng)新華鄉(xiāng)龍灑完全小學(xué)美術(shù)興趣班的孩子踩著搖滾的節(jié)奏，穿著用報(bào)紙、床單、窗簾(紗)、桌布甚至塑料袋制作的時(shí)裝，扛著拖把在教室外面的過(guò)道拉開(kāi)了一場(chǎng)盛大的時(shí)裝秀時(shí)，我知道，所有的這些缺陷，孩子們都不會(huì)在乎。Chinglish的發(fā)音、沒(méi)有考過(guò)級(jí)的演奏、涂鴉的本子、不標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)地……對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，都是童年的七彩夢(mèng)想。

由于財(cái)政緊張，騰沖縣新華鄉(xiāng)雖然有149名公辦教師名額，但實(shí)際只有129名教師在編。在資教工程進(jìn)入前，除了中心小學(xué)，新華鄉(xiāng)其他的小學(xué)只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課，基本模式就是一個(gè)老師承包一個(gè)班，俗稱(chēng)“全科老師”，從一年級(jí)上到六年級(jí)。即便有音樂(lè)、體育、美術(shù)、英語(yǔ)等專(zhuān)業(yè)老師進(jìn)到各個(gè)學(xué)校，也會(huì)在短缺教師的情形下改上語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課。對(duì)于幼齡和低齡的孩子來(lái)說(shuō)，這種上課模式極其枯燥，不僅很難培育他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，也難以建立起孩子們對(duì)學(xué)習(xí)和未來(lái)生活的積極態(tài)度，毋論個(gè)性培養(yǎng)和全面發(fā)展。

影響這些孩子未來(lái)的另外一個(gè)因素則是“陪伴”。當(dāng)城市中產(chǎn)階級(jí)的父母從“素質(zhì)教育”轉(zhuǎn)向“陪伴教育”的時(shí)候，大量農(nóng)村留守兒童卻因?yàn)槌鞘猩?、教育成本及學(xué)位問(wèn)題，不得不面對(duì)父母不在身邊的現(xiàn)實(shí)。

而即便是父母不外出打工的孩子，也有相當(dāng)一部分因路途遙遠(yuǎn)而不得不早早住校。蒲川鄉(xiāng)戶(hù)弄完小142名學(xué)生，130人住校;新華鄉(xiāng)龍灑完小141名學(xué)生，79人住校(據(jù)龍灑的董校長(zhǎng)介紹，待新宿舍完工后，住校學(xué)生會(huì)更多)。

父母陪伴的匱乏所帶來(lái)的直接后果便是校園霸凌，2016年，北京歌路營(yíng)聯(lián)合北京大學(xué)中國(guó)教育財(cái)政科學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院等機(jī)構(gòu)發(fā)布《農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生發(fā)展報(bào)告》，農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生在心理、人際關(guān)系、學(xué)業(yè)發(fā)展等方面的表現(xiàn)令人憂(yōu)慮，36.3%的留守兒童表示自己在學(xué)校里每月至少被欺負(fù)2～3次。

然而，這些鄉(xiāng)村的孩子們，恐怕連“霸凌”這個(gè)詞都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

被閑置的電子琴：“沒(méi)有老師會(huì)用"

被抽空的中國(guó)鄉(xiāng)村，與“教育平權(quán)”的距離不是一丁點(diǎn)兒。從騰沖到晴隆，幾乎所有的小學(xué)都比附近的民居漂亮、干凈，提供的食宿雖然普通但也足以保證孩子們的營(yíng)養(yǎng)、衛(wèi)生。然而，諸多縣教育局統(tǒng)一配送的教具如架子鼓、電子琴、筆記本電腦等，卻大多在學(xué)校倉(cāng)庫(kù)里安安靜靜地躺著，有人參觀或到訪的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)擺放一下。

“要么是沒(méi)有老師會(huì)用，要么是沒(méi)有精力來(lái)用。”探訪“尋夢(mèng)”工程的沿途，我們?nèi)チ艘患移胀ǖ泥l(xiāng)村學(xué)校浦川鄉(xiāng)曼朵完全小學(xué)，校長(zhǎng)楊成剛表示了自己的無(wú)奈，并在我們離開(kāi)后發(fā)來(lái)微信，殷切詢(xún)問(wèn)如何才能成為“傳夢(mèng)”的項(xiàng)目學(xué)校。

對(duì)于只有8個(gè)老師(包括了一名校長(zhǎng)一名教導(dǎo)主任)又要完成六個(gè)年級(jí)教學(xué)任務(wù)的曼朵學(xué)校來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有時(shí)間去考慮“教育平權(quán)”，而是想著如何把每天的課填完——老師生病或?qū)嵲谙胄菹⒌臅r(shí)候，就是孩子們上自習(xí)。

在貴州晴隆縣的碧痕下者汆教學(xué)點(diǎn)，我們看到從深圳發(fā)來(lái)的大批兒童書(shū)籍，嶄新地躺在漂亮的書(shū)架上，墻角還有大量包裹尚未拆開(kāi)。

在這樣的背景下，“資教工程”帶給孩子的意義遠(yuǎn)非早期支教工程所傳遞的“知識(shí)”學(xué)習(xí)，也不是傳統(tǒng)公益項(xiàng)目給予的直接物質(zhì)支持。項(xiàng)目教師在各小學(xué)展開(kāi)的英語(yǔ)、美術(shù)、體育、音樂(lè)及女童保護(hù)課程、周末的留守兒童陪伴活動(dòng)，帶給孩子們更多的是關(guān)于一個(gè)完整的“人”的成長(zhǎng)敘事。這些課程的展開(kāi)，讓孩子們知道，自己可以在老師面前哭泣、訴說(shuō)、爭(zhēng)論、溝通……

所以，光照鎮(zhèn)新益小學(xué)的孩子為“傳夢(mèng)”團(tuán)隊(duì)唱響的歌是那首《隱形的翅膀》：“我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……”微雨中，每個(gè)孩子都睜著一雙星星般閃爍的眼睛，賣(mài)力地跳著自己民族的拿手舞蹈——我知道，他們想用自己的方式，留住資教工程的老師。

天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。

至少為孩子們保留一扇窗

一千個(gè)人有一千種對(duì)教育的需求。光照鎮(zhèn)規(guī)模小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生阿云15歲，前年，她的父親酗酒生病去世，家里剩下了一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭⒁粋€(gè)每天清晨六點(diǎn)多出門(mén)晚上八點(diǎn)多回家做零工養(yǎng)活一家人的媽媽?zhuān)€有三個(gè)妹妹和一個(gè)三歲的弟弟。作為這個(gè)家庭里最年長(zhǎng)的姐姐，背負(fù)著與自己年齡完全不相關(guān)的沉重，她開(kāi)始明白自己的命運(yùn)已被死死地釘在了貧困而多子的家庭之中。

在“傳夢(mèng)”公益體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)去到她家時(shí)，阿云怯生生地把創(chuàng)始人孔維拉到了一邊，抱著阿姨哀哀地哭泣。

孔維當(dāng)然無(wú)法改寫(xiě)阿云的命運(yùn)，再愛(ài)這些孩子，她也無(wú)法置換他們的家庭、出生、成長(zhǎng);阿云也知道沒(méi)有人可以改變她的處境，但她至少可以找到一個(gè)讓她哭泣的肩膀，和一種對(duì)善良的認(rèn)知。

如今，孔維和她的“傳夢(mèng)”能做的，就是給這些孩子插上一雙隱形的翅膀，如果教育改變命運(yùn)的大門(mén)被關(guān)上，至少還能為他們保留一扇窗戶(hù)，記得天空的色彩，記得他們也有過(guò)和城里的孩子一樣的童真。

探訪“傳夢(mèng)”項(xiàng)目學(xué)校前，作為教育工作者，我更多地預(yù)設(shè)的是，這個(gè)公益項(xiàng)目能給孩子帶來(lái)翻天覆地的改變，包括人生觀的改變、成績(jī)的進(jìn)步、升學(xué)率的上升等這些質(zhì)的飛躍。

這些變化，當(dāng)然并已經(jīng)出現(xiàn)在了這些項(xiàng)目工程學(xué)校的孩子們身上，如資教工程正式進(jìn)入蘭蛇坡小學(xué)后，孩子們的總平均分從9.5分增長(zhǎng)到了47.09分，考試及格率從0增長(zhǎng)到了53%，語(yǔ)文最高分從30分變成了83分……

但我也知道，這些改變，遠(yuǎn)未強(qiáng)大到足以重寫(xiě)這批孩子的人生軌跡。一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)就是：他們中的大多數(shù)，可能在完成初中教育后就要進(jìn)入社會(huì)，成為沒(méi)有什么特別技能的初級(jí)勞動(dòng)者，少數(shù)人可以進(jìn)入一所普通高中，零星的人才能考上一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)。對(duì)這些孩子們來(lái)說(shuō)，一間普通的985或211高校，都不啻是一生都難以翻越的高峰。

那么，“傳夢(mèng)”能帶來(lái)什么？

晴隆大田鄉(xiāng)蘭蛇坡教學(xué)點(diǎn)始建于1963年，距縣城51公里，屬苗族村寨，地處偏僻高寒地帶，海拔高度1760千米。全村總?cè)丝?000多人，適齡兒童學(xué)生人數(shù)200多人，卻僅有公辦教師1人、特崗教師1人，教學(xué)點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足孩子們的基本教學(xué)需求。

“傳夢(mèng)”的3名項(xiàng)目教師入駐后，教學(xué)點(diǎn)的招生規(guī)模擴(kuò)大到了87人，共開(kāi)設(shè)三個(gè)年級(jí)四個(gè)班。在那里，我們看到了8歲的留守兒童李小麗的畫(huà)作《回家》。在指印畫(huà)課堂上，小麗快速學(xué)會(huì)了利用手指頭按壓出各種不同的圖形，并在圖形上用簡(jiǎn)單的線條添加成畫(huà)。她常常提起她的父母，在她心里，爸爸媽媽“回家”成了她最幸福的事。

碧痕鎮(zhèn)下者氽教學(xué)點(diǎn)創(chuàng)建于上世紀(jì)70年代中后期，學(xué)校服務(wù)覆蓋晴隆縣碧痕鎮(zhèn)下者氽村四個(gè)村民組1000余人，由做了二十多年民辦教師才轉(zhuǎn)為公辦的楊文甫老師一人創(chuàng)辦。教學(xué)點(diǎn)現(xiàn)有公辦教師1人，資教教師3人，開(kāi)設(shè)二級(jí)三班(含學(xué)前班)，39名學(xué)生由苗族、彝族、黎族等構(gòu)成。

我們?nèi)サ哪莻€(gè)下午，學(xué)前教育的資教教師楊劍正在和孩子們一起，學(xué)習(xí)安全知識(shí)——“手被燙傷后怎么處理”。

被善待過(guò)，方知這世界的美好。

飛過(guò)，我就會(huì)記住自由的姿勢(shì)。

這是我體驗(yàn)“傳夢(mèng)”這兩堂課后想到的兩句話(huà)。

運(yùn)營(yíng) | 袁媛 劉靜

暖冬系列策劃 | 汪曉為 徐松 劉靜

統(tǒng)籌 | 劉靜

出品 | 騰訊公益 騰訊新聞

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。