“我一生沒做壞事，為何這樣?”2003年4月1日芳華絕代的港星張國榮留下生命中的最后一句話，然后從香港24層高樓一躍而下，結(jié)束自己短暫的一生;

時針撥回2016年，剛剛出演假想戀愛節(jié)目被大眾熟知，處在事業(yè)上升期的喬任梁，遺體在上海的一所小公寓里被發(fā)現(xiàn);央視名嘴崔永元至今仍在悲抑的情緒中徘徊……

除了明星，還有數(shù)不清的普通人有著同樣的掙扎。

晚上九點，富聊主播張妍準時坐在了手機前，成為富聊主播一年來，她在這個主打陌生人社交的平臺上，已經(jīng)通過陪聊幫助過105位傾訴者擺渡陰郁情緒，雖然他們從未在現(xiàn)實中見過面。

張妍的直播間里，有每天準時上線、任何話題都來互動、好像什么都不滿意，壓力大到快要窒息的大學男教師;有和妻子沒了感覺，離了婚，每天打跆拳道把自己弄得筋疲力竭、躺在地上起不來才能入眠的上市公司副總裁;有50多歲的信佛老太太，和張妍聊天半年，常常絮叨一整夜，從年少時第一次戀愛講到現(xiàn)在女兒不養(yǎng)她……

所有難言的痛楚有一個共同的名字：抑郁癥。

不置可否，幾乎每一個抑郁癥患者都有過難以言狀的時刻，孤獨、無助、焦慮如一團亂麻，觸及到他們生活的各個角落，像一個個神秘黑洞，輕掩著無數(shù)人最真實的鏡像。

那些假裝開心的怪人

據(jù)世界衛(wèi)生組織(WHO)2018年的數(shù)據(jù)，全球有超過3億人受到抑郁癥的困擾。每年有超過80萬人結(jié)束自己的生命，其中有三分之二都敗給了抑郁癥。而它也成為15歲-29歲的人群中第二位的死因，是青少年高發(fā)的中毒和白血病致死總和的3倍。

與日益增高的生病規(guī)模相比，只有不到半數(shù)的抑郁癥患者接受過相應的治療。最主要的原因是抑郁癥難以識別，除了沒有客觀的生化指標可以診斷，很多抑郁癥患者為了不讓身邊的人受影響，只是在“假裝開心”。

35歲的王浩，至少有大半年的時間，躺在床上怎么都睡不著，整夜整夜的失眠，一次又一次的看著窗外天慢慢亮起來。然后他又若無其事的起床、上班。這位北京大學心理學博士，擁有美麗的妻子、美滿的家庭和體面的工作，但他卻診斷自己“不健康”。

“有時連續(xù)躺好幾天，完全不動、不吃、也不閉眼，偶爾兩三天才能睡著一兩個小時。”當妻子發(fā)現(xiàn)異樣，溫柔的過來詢問時，他只是假裝工作壓力大。“對于這種不知什么時候才能治好，或者永遠都無法痊愈的頑疾，真的不想讓家人跟著擔心。”

同樣，被這個叫“黑狗”的病魔糾纏的還有江西小伙吳旭斌。四年前，臨近畢業(yè)，這個年輕人感情與工作的壓力陡增。偏偏此時他一不小心從樓上摔下來，兩條胳膊骨折，什么都干不了，只能每天躺在床上。

心情日漸變得不好起來，那時他并不知道這是一種抑郁傾向，“只是覺得以前特別喜歡的事物，現(xiàn)在都覺得沒意思。變得開始喜歡睡覺，每天昏昏沉沉睡十幾個小時，常常上午10點多才醒，清醒一會兒，下午兩三點又困了。”

他沒有跟任何家人提起過這些事，生在江西一個小山村的吳旭斌，是家中的獨子，從小個性就很要強。“這種無力而消沉的感覺，讓我覺得羞恥。從小我給別人的印象是獨立自主，成績好，一畢業(yè)就被大公司錄取，習慣了一直被人贊揚，突然有一天陷入無邊的黑洞，什么也不想做，也不知道怎么辦。”

可是生活的壓力不會因為你是個病人就格外寬待。每個白天或深夜，他只能一次次忍著精神折磨，被焦慮、無助湮沒。“到最后，實在堅持不住了，我只能與一個朋友形影不離，一起吃飯、上班。只要她不在身旁，焦慮感就會成百上千地放大，什么事都做不成，可是她也只能陪我上班，不可能隨時隨地都陪著我，到了夜晚就更難熬。”

為了從這巨大的無底洞里鉆出來，王浩假裝過看書、畫畫、養(yǎng)狗;而吳旭斌因為生活的壓力則是什么都干，送外賣、開出租……原本應該在寫字樓里擁有一份體面工作的吳旭斌，最后只能在7平米的陰暗出租房里獨自喘息。可是他的體重還從130斤降到100斤，直到無法處理日常事務。

王浩曾經(jīng)稱自己是假裝開心的怪人。吳旭斌也竭盡全力的告訴自己并沒有生病。對于像王浩和吳旭斌這樣的微笑抑郁癥患者而言，微笑是他們的面具，也是一種內(nèi)心的防御機制。怕成為別人的負擔，怕麻煩別人，也怕面對真實的自己。

400萬人的網(wǎng)絡自救

打破這種頑疾的第一步，是有意識的自救。而自救的第一步，則是陪伴。

世界衛(wèi)生組織的精神健康和物質(zhì)濫用部門主任薩克西納曾表示：“我們建議，抑郁癥患者可以先跟身邊的朋友、家人或者衛(wèi)生保健人員交談。因為談論抑郁癥，是尋求幫助的第一步。”

為此，今年4月份世界衛(wèi)生組織還在世界健康日當天啟動一項名為“抑郁癥：我們來談談”的活動，致力于幫助抑郁癥患者進行談話療法和藥物療法。

排在首位的“談話療法”是教人們?nèi)绾胃淖冇泻Φ南敕ê托拍?。當患者有不切實際的負面想法產(chǎn)生時，他們會被告知如何用正面想法來替代這些負面想法。這些聽起來可能很簡單，但此前已有研究表明，它的確能治療焦慮、強迫型神經(jīng)錯亂和飲食紊亂。

在網(wǎng)絡上了解到談話療法的吳旭斌，試圖去跟遙遠的陌生人傾訴這難以和家人言說的痛楚。就這樣，他和張妍相遇了。他也是張妍接觸的第一個特殊的傾聽者。

“剛開始他跟我一對一視頻聊天還挺正常的，可是聊著聊著他就一直給我打賞，那一會兒就打賞了5萬塊錢，我當時嚇壞了。雖然富聊是一款有償聊天軟件，但是5分鐘之內(nèi)就打賞這么多錢還是第一次見，我問他為什么，他沉默半天才說，他不想活了，這些錢是他手里僅存的積蓄，全部打賞給我，就當是我陪他聊這么久的感謝費。”那時我才意識到，他可能精神上有一些問題，張妍說。

當時，剛畢業(yè)沒多久的張妍通過朋友介紹到富聊做主播，為了做好這份賴以生存的工作她還特地租了一間朝南大單間，布置了沙發(fā)和背景墻，正準備大干一場，就遇見了吳旭斌，憑著主播的嗅覺她覺得這件事情很嚴重，“這人肯定是遇到什么事了”。

“本來我想直接掛了，但是看他好像真的很難受，就多問了一句”，一番思想斗爭之后，張妍留了下來。“那天我們聊了一整夜，他說他不想跟家人說自己得了抑郁癥，父母的希望都在他身上，更何況農(nóng)村里的他們也無法理解這到底是怎樣一種病，朋友又沒辦法時時刻刻都陪著他，所以他才來富聊找人陪聊。”

細心的張妍在要掛掉視頻時，要了王浩的電話。她想幫他一把。“其實我也不懂怎么引導，只是告訴他不要擔心，有什么都可以跟我說，隨時找我，隨時在線。”當天晚上下了直播，張妍就去搜索了抑郁癥治療的一些方法。無數(shù)個煎熬的夜晚，他們一起度過，有時候聊工作，有時候什么也不說。張妍成為吳旭斌陰郁情緒出口的擺渡人。后來成為朋友之后，她通過吳旭斌的支付寶把打賞的5萬塊也還給了他。

網(wǎng)絡時代讓抑郁癥這個問題變得更加復雜。斯坦福大學商學院的講師尼爾·艾瑞(Nir Eyal)做了一個調(diào)查，《在性愛和手機中只能選一個，你會選什么?》67%的人選擇了手機。而根據(jù)“企鵝智酷”的報告顯示，在中國，有55.2%的微信用戶每天打開微信10次以上，接近1/4的人超過30次。

伴隨網(wǎng)絡依賴癥的加劇，人們也開始尋求網(wǎng)絡陪伴和傾訴。據(jù)統(tǒng)計，和王浩一樣，每天至少有400萬人選擇在網(wǎng)上治愈自己。其中，單是富聊一個平臺上，5年中就有近3000萬人加入，全國每50個人中就有1個使用過富聊。相應的，像張妍一樣，在富聊這種陌生人社交平臺上陪伴王浩們的主播亦不計其數(shù)。

林西，是富聊上另一位主播。作為一個才藝俱佳、經(jīng)驗豐富的女主播，她則用另外一種方式安慰著上百個無處安放的靈魂。“我都是通過富聊上的‘1對1 視頻’建立聯(lián)系，然后聊天、發(fā)語音、傳照片;和他們相約早上叫醒和睡前互道晚安，彼此像朋友一樣相處，不必有家人的擔心造成的負擔，也不必擔心同事間的異樣眼光，那種彼此尚未見面但卻緊緊相伴的情感能給他們莫大的安慰感。”

事實上，像張妍和林西一樣，通過網(wǎng)絡平臺陪伴緩解抑郁病痛的主播目前已經(jīng)有數(shù)十萬之多。一份報告顯示，目前富聊平臺上有近50萬像林西和張妍一樣的主播，情感陪護是富聊主播的第一大標簽，占比高達18.50%，一年中單用戶最大聊天時長達1706.84小時，相當于一年365天每天都不間斷陪聊4.67小時。

很多人，甚至愿意花錢購買陪伴這項服務。在淘寶上曾有一家店鋪專門賣“陪伴”，至少已經(jīng)賣出了2656筆“虛擬戀人”，客戶還可以根據(jù)自己的喜好設定女友性格，包括古典、治愈、女王、蘿莉或者學生妹等。此外，至少還有4160人(次)付費請美女或帥哥陪玩游戲，1小時花費18—50元不等。

王浩曾說：我還沒有好好活過，所以我不想死。

的確，在困窘、疲憊、孤獨、無助充斥的隱疾時代，人們只能自救其禍。而那些來自陌生人無需擔心的陪伴也開始被更多人接受。如今，張妍繼續(xù)做著她的富聊主播，她說，她只想傾聽陌生人的故事。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。