在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜;有無數(shù)為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。

——王小波《愛你就像愛生命》

人世間慶典無數(shù)，卻很少有人為責(zé)任與自省而慶祝。

多少人從堆積成山的模擬卷中突圍，才摸索出這條通往未名湖的路。朗潤園的秋葉微黃，開學(xué)的九月正是北京一年中最好的時節(jié)，就像一個人恰同學(xué)少年，也像一座學(xué)府已踽踽百年。

2016年深秋，北大舉辦了一場“胡適與北大”的專題展覽，紀(jì)念這位思想先驅(qū)就任北大校長七十周年。在展覽現(xiàn)場的留言簿里，有學(xué)生寫下“先校長歸來，叫我如何不想他”，別有一番意味。

北大的文化基因里，有詩意，更有一股敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

任何思想運動都離不開一支犀利舞動的筆。北大首任校長嚴(yán)復(fù)，甲午之戰(zhàn)后連續(xù)發(fā)表了一系列氣勢恢宏的時論文章。新文化運動中涌現(xiàn)出的無數(shù)仁人志士，也都以筆為矛、以文為盾，毫不留情地撕開了中國人陳舊思想的一道口子。

而如今，北大紅樓仍孑然佇立于王府井大街的北側(cè)，如同北京在車水馬龍的市井之聲中，交還給歷史的一面鮮紅旗幟。

很多人的北大就是這幢樓，它有如一枚勛章，掛在心頭。

20世紀(jì)前葉，站在民族危情與思想解放浪潮中的北大，游行示威、撰文辦報、針砭時事、社團興起。身邊的師長同窗亦是戰(zhàn)友，身在北大就是處于教育的前線。學(xué)生們用實際行動踐行了第五任校長蔡元培所秉承的辦學(xué)理念，“自由研究以追求真理”。彼時，它是北京知識沙漠上的綠洲。

當(dāng)時在北大教書的蔣夢麟，讀到學(xué)生五四這一天游行示威的新聞時，正在家中吃早餐。據(jù)說這個新聞當(dāng)時被當(dāng)局多重封鎖，但北大的學(xué)生們卻蒙過政府的耳目，透過天津租界的一個外國機構(gòu)發(fā)出一通電報。這電報就是第二天全國各報新聞的唯一來源。

風(fēng)暴之后，霽日重現(xiàn)。北大再度改組，將教學(xué)與行政的體系劃分，教育系統(tǒng)也益臻健全。學(xué)術(shù)為先與思想自由，成為了北大治學(xué)的準(zhǔn)則。此后數(shù)年，盡管政治風(fēng)云迭起，北大卻在有勇有謀的教育家們的管理下，引滿帆篷，秩序井然。

當(dāng)學(xué)生之最幸，大概就是身處于彼時的北大校園。思想的激蕩從未如此熱烈，做學(xué)問之純粹也不是今日的大學(xué)能夠抵得上分毫。北大風(fēng)霜滿載的臉，是中國教育無法復(fù)刻的豐碑。

將自己的校慶日定在五四青年節(jié)這一天，除了對歷史的敬重，更是北大對未來的期許。少年時積攢的思想涌泉，將在青年時不自覺地噴保對于一座學(xué)府，乃至對中國教育而言，它都是一種象征，而青年則對這種象征繼往開來的承載。

120年后的北大校長，讀錯一個字，念錯一句話，卻失了一顆心，垮了一代人。百年未老的北大，似乎一瞬老去。

這已經(jīng)不是近日來北大第一次站在風(fēng)口浪尖。既往的質(zhì)疑尚未散去，捂著的心口仍汩汩流著血，卻不料又射來了一枚暗箭。

年初，許知遠和李誕展開了一場中年嚴(yán)肅派知識分子與佛系娛樂青年的對話，引來了網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的討論。

畢業(yè)于北大的許知遠，在訪談中不斷質(zhì)疑著現(xiàn)世這個娛樂至上的歡樂常他拷問社會文明是否喪失精致與嚴(yán)肅，曾在文藝復(fù)興、新文化運動中大放異彩的“學(xué)術(shù)精神與思想”，是否正在發(fā)生深層的腐爛與不救。

李誕笑了。他說他也曾經(jīng)是一個聽張楚、讀庫斯圖里卡、鐘情馬爾克斯的人。但是他必須看清，這個年代本身，已經(jīng)逐漸陷入一個飄然不群便動輒得咎的怪圈，功名利祿也仿佛正盤踞著文人墨客的初心。他不得不選擇用另一面的自己，來與這樣的社會短兵相接。

他們并不是在詰問教育，卻讓人又不自覺地產(chǎn)生聯(lián)想。

教育與官場，學(xué)術(shù)與廟堂，唇齒之間盡是酒肉之氣而獨缺匠子之心。蔡元培先生所推崇的“大學(xué)即做學(xué)問”的原則，一退再退，蹤跡難覓。

加華偉業(yè)資本認為，北大不是個案，它也不該成為萬矢之的。前有高校校長不辨成語詞意，后有副省長不識本省簡稱。真正發(fā)生潰爛的，是教書育人的群體觀念，以及他們對于教育本質(zhì)的理解。

從小到大，我們幾乎每個人都曾主動或被動地卷入對中西教育制度的優(yōu)劣討論。印度電影《起跑線》描繪了階級分化的印度社會中，“上學(xué)難”問題竟然達到了某種具有諷刺性的平等。不同階級的家庭對于子女教育的相同困擾，教育界令人無奈的賄賂、造假、敷衍的現(xiàn)實，都讓我們倒吸一口冷氣。

紅黃藍事件之后，仿佛輿論再無追問。底層教育這層根扎得不牢，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、求真務(wù)實的教育理念又何以依附?

我們知道的是，幾乎每個大學(xué)都有一條“保研之路”，導(dǎo)師利用強權(quán)壓制學(xué)生的新聞層出不窮，越是高等的學(xué)府，就越容易跟頭一摔，陷入泥沼。而我們不知道的，又實在太多。

渾水如覆，除了教育，整個社會制度更難獨善其身。

奔跑得越來越快的新時代青年，在逐漸收窄的上升通道中，步履維艱。他們正處于新文化運動中胡適、陳獨秀、郁達夫、錢玄同那樣的年紀(jì)。有人的筆中鋒芒漸弱，刀槍不再，也有人保持著質(zhì)疑和焦慮，過著看上去無比擰巴的人生。

加華偉業(yè)資本贊賞這種“質(zhì)疑與焦慮”，它們并非如校長的道歉信中所言“不能創(chuàng)造價值，阻礙我們走向未來的腳步”。恰恰相反，它們正是對未來的另一種描模蘇格拉底曾在申辯中說，“未經(jīng)思考的人生不值得一過”，而這位偉大的哲學(xué)家所說的“思考”，在某種意義上正是一種“質(zhì)疑”，用追根究底的提問使人產(chǎn)生疑惑，并激勵他們思考人生。

2016年，那場“胡適與北大”的展覽中，也有十六個字作為箴言掛在墻壁上，“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明。”胡適認為新思潮根本的意義在于“評判的態(tài)度”，也就是尼采所說的“重新估定一切價值”。失去質(zhì)疑的能力，屈就于一種完全徹底的妥協(xié)，這將成為中國教育真正根基搖擺的開始。

北大120周年校慶之前，也走上了北大的講臺。他面對著這群昂揚向上的中國青年，說了八個字：立鴻鵠志，做奮斗者。

復(fù)興之始，正始于青年。讓青年人保有希望、心懷常識、汲取力量，是整個社會釋放活力的源頭。

念錯字的校長和一封尚缺真誠的道歉信不是主角，我們真正應(yīng)當(dāng)去關(guān)心的，是北大校慶演講臺下那群傾聽講話的青年學(xué)生，以及關(guān)注社會教育、不曾放棄奮斗的未老戰(zhàn)士。

他們或許憤怒，或許喟嘆，或許憂傷，甚至或許無謂。他們可能會締造后世，但首先，是現(xiàn)世塑造了他們。唇齒張合，一呼一吸，錯音至簡，心緒繁雜。我們該去看一看，他們心中是否有撞擊與破碎的聲音，是否還有將這一切拼合重塑的勇氣。

國之道，重在教育，教育之道，端在樹人。電影《無問西東》上映時萬人空巷，有人說，他真懷念那個自由思想、獨立精神的年代。

什么樣的知識分子能夠被稱為是“民族的良心”，時代會為后世給出答案。我們只能說，對知識文化的敬畏，在歷史中多次拯救國民于水火，而今它需要繼續(xù)發(fā)酵、不斷滲透，成為中國人真正樹立大國文明自信的開始。

一個北大中文系普通的畢業(yè)生，曾經(jīng)對母校寫下了這樣的文字：

現(xiàn)在靜園有了高大上的燕京學(xué)堂，文史哲院系也搬到了叫做李兆基人文學(xué)苑的新建筑中，老師們也應(yīng)該有了自己的辦公桌吧。但是我現(xiàn)在常?；乇贝?，總還是會在已經(jīng)沒有了中文系小木牌的五院門口，站一嗅兒，看看里面綠了滿墻的爬山虎，還有暮春時會開在小院門口的紫藤蘿。

如今北大還是那個北大嗎?加華偉業(yè)資本愿意說，是的，它還是那個北大，讓我們再耐心等一等。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。